Zama Review: esta pieza de época surrealista es la mejor película de 2018 hasta ahora

Cortesía de Strand Releasing.

Al inicio de Lucrecia Martel’s Permanecer —La mejor película de 2018 hasta ahora— Don Diego de Zama, un funcionario del imperio español, mira desde una orilla sin nombre en un horizonte indefinido. La vista desde esta posición es agradable, pero es una vieja noticia; estar de pie en tierra con los ojos enfocados en cualquier lugar excepto en sus terribles circunstancias actuales se ha convertido más o menos en el trabajo diario del hombre.

Últimamente, sin embargo, la vista desde la orilla se ha convertido en una píldora difícil de tragar. Zama, interpretada con enloquecedor dominio propio por el actor mexicano Daniel Giménez Cacho, es un magistrado destinado en los poco glamorosos remansos del Paraguay del siglo XVIII, donde está más o menos destinado a pudrirse, gracias a una nueva regla que impide que el criollo nacido en el Nuevo Mundo americanos como él (a diferencia de los hombres nacidos en España) de ascender en las filas más alto de lo que ya lo ha hecho. Es posible que él niegue ese hecho. Repetidamente desinflado por los esfuerzos poco sinceros del gobernador local para que lo transfieran de regreso a la civilización, Zama tiene, no obstante, un sentido tan elevado de su propio estatus que lo que todos los demás entienden como un caso grave de ineludible, el limbo sartreano le parece a Zama ser una mera cuestión de trámites burocráticos. Él lo sabe pero no lo sabe saber que es más o menos tarde, que sus maniobras no lo llevarán a ninguna parte. Cuando un indígena le cuenta un cuento sobre un pez fuera del agua, condenado a quedarse varado en sus orillas, Zama escucha con su habitual curiosidad indiferente, quizás internalizándola, quizás no. Sin embargo, está claro que él es el pez. Al final de Permanecer, ciertamente se da cuenta de ello. Pero le cuesta una era de su vida, por no hablar de la extremidad.

Permanecer, adaptado por Martel de la novela de 1956 del poco leído maestro argentino Antonio Di Benedetto, se basa en la idea de que si Zama estuviera completamente libre de engaños, no habría nada que ver aquí. Su inflado pero fulminante sentido del estatus, que se manifiesta en trivialidades románticas sin esperanza y juegos de poder equivocados, no es solo la historia, es la mitad de la diversión. La otra mitad es, por supuesto, en el constante sentido de merecimiento, que en la película de Martel sirve como columna vertebral de la trama. Aquí, el tiempo está marcado por los fracasos de Zama.

Otras cosas también lo ocupan. Zama espía a un grupo de mujeres indígenas desnudas y es perseguida con gritos de ¡Voyeur! Hace visitas poco frecuentes a una mujer a la que dejó embarazada y al hijo que tuvieron, y ocasionalmente intenta jugar a ser padre con preguntas como: ¿Puede hablar? Con la misma poca frecuencia recuerda a la esposa y los hijos que regresó a casa y expresa un vago deseo de volver con ellos. Mientras tanto, alimenta su lujuria por la hija de la tesorera local, Luciana Piñares de Luenga (una fabulosamente coqueta Lola Dueñas ), quien encadena a Zama con promesas de besos que compiten entre sí y afirma que los hombres son demasiado lujuriosos, y ella no es ese tipo de chica.

Pero todo esto es un incidente secundario. En general, Zama vaga y se pudre, sufriendo su estancamiento en aislamiento; el resto, aunque abrumador, son restos flotando dentro y fuera de la vista.

Aunque es un drama de época en su superficie, plagado de grandes pelucas y disfraces fantásticos, Permanecer De ninguna manera es un recuento histórico convencional, que se tambalea de un evento a otro con un claro sentido del tiempo y el lugar. En cambio, es, como el propio Zama, una película en el limbo, que se mueve hacia los lados en lugar de hacia adelante, bailando en círculos y repitiéndose. El tiempo pasa, pero ¿cuánto? Cuando, al final de la película, alguien le pregunta a Zama cuánto tiempo ha estado en este puesto de avanzada, todo lo que tiene que decir por sí mismo es, mucho tiempo. La esencia de esta película enigmática y desconcertantemente extraña es que la historia en general se siente lejana e indeterminada, tan distante como el imperio, como si todo lo que quedara de ella fueran los grupos dispersos que ocasionalmente llegan a la orilla. La película es solo este lado de lo surrealista.

Para nosotros, la audiencia, ese enfoque inevitablemente requiere algo de tiempo para acostumbrarse. Pero es bastante acertado para Martel, quien, en el transcurso de cuatro largometrajes, indiscutiblemente se ha convertido no solo en una de las mejores voces cinematográficas de Argentina, sino en uno de los mejores directores que trabajan en cualquier lugar. Ella irrumpió en escena en 2001 con La Cienaga, un estudio espectacularmente silencioso y oscuro de dos familias argentinas burguesas en declive, plagadas de una espeluznante abundancia de cicatrices y malas decisiones. Pasaron nueve años entre su último largometraje, La mujer sin cabeza (sobre una argentina privilegiada enloquecida por su posible participación en un atropello y fuga) y el debut en el festival del año pasado de Permanecer. En ese tiempo estuvo sujeta a sus propios fracasos, no muy diferente a su último héroe: Martel estuvo durante algún tiempo envuelto en un proyecto de ciencia ficción, una adaptación del cómic de Héctor Germán Oesterheld. El Eternauta (El Eterno), que fracasó.

Deprimido después de esa aventura, cuenta la historia, Martel hizo un viaje en bote por el río Paraná con amigos; Fue en este viaje que leyó la novela de Di Benedetto. Permanecer fue filmada en nueve semanas en Argentina, con un presupuesto de $ 3.5 millones, el más grande hasta la fecha, y un equipo de productores que contaba con casi 30 integrantes, incluido el actor Danny Glover and El Deseo, the company run by Pedro Almodóvar y su hermano, Agustín. Fue una batalla cuesta arriba que empeoró: después de terminar el primer corte de Permanecer, Martel estaba enfermo de cáncer. ( Ella se ha negado a especificar de qué tipo .) Ella está afortunadamente en remisión.

Sería cursi atribuir Permanecer Éxitos artísticos a cualquiera de esa historia de fondo. Por otro lado, la película es claramente producto de una amplia experiencia e inteligencia, incluida la de Di Benedetto, un escritor provinciano que, a diferencia de algunos de sus compañeros, como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, no se convirtió en internacional. conocido durante el boom literario latinoamericano de los años 60 y 70. En cambio, su carrera se vio truncada por 18 meses de encarcelamiento y tortura durante la guerra sucia de Argentina. Todo eso sucedió después de que publicó Permanecer en 1956, pero como crítico de La Nación ha argumentado inteligentemente Di Benedetto parecía haber transmutado todas sus experiencias de vida en el libro, 'incluidas las que aún no había tenido.

Martel ha formado Permanecer en un trabajo igualmente intrépido y penetrante. La película se desarrolla como una corriente onírica de curiosidades poco delicadas. La esclavitud es una hiperpresencia decadente, visible en casi todos los fotogramas, particularmente en los rostros de los propios esclavos, la mayoría de los cuales son relativamente mudos, flotan en la película y viven entre los colonizadores como si pertenecieran a todos, pero no a nadie en particular. Llamas y perros entran y salen de la película como extras perdidos. Las escenas se ven repentinamente superadas por la violencia, pero rara vez abiertamente. Oímos un disparo, luego nos desplazamos lentamente hacia un caballo enfermo; un nativo choca de cabeza contra una pared después de un interrogatorio, agachándose por debajo del marco.

La sensibilidad de Martel es tan indirecta como sensible, desconcertante como tristemente humorística. Es una película que parece estar revelando constantemente los secretos de este mundo, pero sin fanfarrias, hay una banalidad inquietante en todo ello. Las pelucas siguen necesitando reajustes en la cabeza de los europeos. Seguramente hay una metáfora en alguna parte sobre las locuras cotidianas del poder. El sentido de grandeza de los europeos es decrépito; sus alrededores se prestan a una película sucia y táctil, suelta y vivida, en lugar de grandiosa.

A lo largo de Permanecer El tiempo de ejecución, poco menos de dos horas, Martel nos hace ver la acción desde más allá de los límites de las puertas o ventanas, o desde la habitación de al lado, porque esa es la estación de Zama: afuera mirando hacia adentro. Y chico, ¿no sabe? eso. El triunfo clave de la película es que todavía se las arregla, a pesar de la desesperación de su tema y la eventual aspereza de su impresionante último acto, tener un sentido del humor sobre todo esto, aunque sea completamente seco.

La actuación de Cacho como Zama, seguramente una de las mejores del año, es lo que cierra el trato, en ese sentido. Es un papel basado en el pánico silencioso: un personaje que, lenta pero inevitablemente, acepta ser menospreciado por su propio poder. Martel, un consumado crítico de ese poder, sería por supuesto el primero en reírse de eso. Mantiene a Cacho al frente y al centro, en un enfoque superficial, con su mirada ágil exagerada y su drama interno al rojo vivo que se agita bajo su exterior engañosamente distante. Es un tour de force y Permanecer es la rara película lo suficientemente buena como para merecerla.