No creerás lo que sucedió: la salvaje e inquietante saga de la visita de Robert Kraft a un spa sexual de un centro comercial

CONTACTO ILEGAL
Robert Kraft en el Super Bowl de este año en Atlanta. No creerás lo que pasó, le dijo a un amigo después de recibir un masaje en un centro comercial.
Fotografía de Doug Mills / The New York Times / Redux.

I. EL RAID

O n 6 de julio de 2018, una inspectora de salud llamada Karen Herzog visitó un salón de masajes en el sur de Florida para una inspección de rutina. Se dio cuenta de que la trabajadora del spa, una joven asiática, vestía provocativamente, hablaba poco inglés y parecía nerviosa. Herzog también notó maletas, ropa, una nevera llena de comida y condones, todo lo cual, según la capacitación que había recibido, podría ser señal de trata de personas. Informó sus hallazgos a la oficina del alguacil del condado de Martin.

Durante los siguientes ocho meses, el detective Mike Fenton inició una investigación sobre lo que él creía que era una red de prostitución a gran escala involucrada en la trata de personas. Debido a que uno de los salones de masajes, Orchids of Asia Day Spa, cayó al otro lado de la línea del condado, en el condado de Palm Beach, la oficina de Fenton notificó al detective Andrew Sharp de la policía de Jupiter, quien comenzó su propia investigación en octubre de 2018.



Orchids se encuentra a la salida de la U.S. 1, en un centro comercial anclado por un supermercado Publix. Júpiter es una ciudad de tres bares que alberga lo que uno llama dinero viejo y tranquilo. Como la mayoría de los spas de la zona, Orchids cobraba 59 dólares por un masaje de media hora y 79 dólares por una hora completa. Como muchos balnearios en los Estados Unidos, su personal está compuesto por mujeres de ascendencia asiática.

Durante siete días a principios de noviembre de 2018, Sharp y su equipo vigilaron el spa. Casi todos los que vieron entrar eran hombres. Un día, un grupo de ocho hombres que llegaron en un carrito de golf hicieron gestos de touchdown antes de entrar, con los brazos levantados para indicar que estaban a punto de anotar. En ese momento entendí que esto no era solo un salón de masajes regular, sino uno que era un negocio de masajes ilícitos, testificó Sharp más tarde.

Sharp le preguntó a Herzog si podía inspeccionar el salón, y el 14 de noviembre, ella obedeció.

Herzog testificó más tarde que los trabajadores del spa parecían agitados por su visita y no pudieron hacer contacto visual. A medida que avanzaba la inspección, comencé a sentirme cada vez más incómoda, recordó. Herzog notó una cantidad excesiva de comida en el refrigerador. También notó ropa de cama, ropa y una plancha. El informe de Herzog le dio a Sharp motivo suficiente para buscar en la basura del spa, y el 14 y 19 de noviembre, su equipo encontró semen entre la basura. En enero pasado, solicitó lo que se conoce coloquialmente como una orden de allanamiento a escondidas.

La orden es un vestigio del 11 de septiembre. Emitida en virtud de la Ley Patriota, inicialmente se diseñó para ampliar temporalmente los poderes de vigilancia e investigación de los organismos encargados de hacer cumplir la ley en casos de terrorismo nacional. Desde entonces, sin embargo, tanto el acto como la orden judicial se han utilizado de forma rutinaria en casos que se alejan mucho de su intención original.

Sharp recibió la orden el 15 de enero, y dos días después su equipo regresó a Orchids, donde evacuaron las instalaciones y les dijeron a los trabajadores que se había llamado a una amenaza de bomba. Mientras las mujeres esperaban afuera, los oficiales colocaron cámaras ocultas en los techos del edificio. salas de masajes.

Durante los siguientes cinco días, Sharp y su equipo observaron, a través de una transmisión en vivo, cómo más de 20 hombres recibían sexo manual, sexo oral y juego anal. Cuando los clientes salían del spa, un oficial los seguía e iniciaba una parada de tráfico como pretexto para identificar a los hombres.

Entre los clientes que aparecieron en el video de vigilancia en Orchids estaba Robert Kraft, el dueño de 78 años de los New England Patriots. Kraft, quien visitó el spa la tarde del 19 de enero, pasa parte del año en un apartamento doble frente al mar que posee en Breakers Row, una de las direcciones más codiciadas de Palm Beach. Ese mismo día, según un hombre con el que hablé y que pidió ser identificado solo como el mejor amigo de Kraft, Kraft había ido al spa del hotel para recibir un masaje. Cuando no pudo conseguir una cita, conversó con su viejo amigo Peter Bernon, el magnate de los lácteos y los plásticos que también vive en Palm Beach. Bernon se ofreció a llevar a Kraft en su Bentley blanco de 2014 a un lugar que conocía en Júpiter, a 32 kilómetros de la Costa del Tesoro.

En Orchids, según la policía de Jupiter, Kraft pagó en efectivo al copropietario del spa, Lei Wang, que se conoce como Lulu, y recibió una mano de ella y de otro trabajador, posteriormente identificado como Shen Mingbi. Después de que Kraft eyaculó, Mingbi se limpió el pene con una toalla blanca. Luego, ella y Lulu lo ayudaron a vestirse.

Cuando Kraft salía del spa en el Bentley blanco, el oficial Scott Kimbark, apodado Bark, detuvo el automóvil por una infracción de tráfico menor. Kraft le preguntó al oficial si era fanático de los Miami Dolphins y le mostró su anillo del Super Bowl, y le explicó que era el dueño de los Patriots. Kimbark, habiendo cumplido su misión, dejó ir a Kraft y Bernon con una advertencia.

Más tarde ese día, Kraft llamó a su amigo. No creerás lo que me pasó, recuerda su amigo alardeando. Kraft explicó cómo se había ido a por lo que pensaba que era un masaje regular, pero que la masajista le había hecho una paja en su lugar.

El amigo criticó a Kraft por recibir un masaje y un tirón. Kraft, aparentemente herido, insistió en que no era así. Dijo que había sentido una conexión real con Lulu y Mingbi.

Más tarde esa noche, Kraft recibió una llamada de Orchids, pidiéndole que volviera a visitarlo. (En ese momento, el número de Kraft en Palm Beach estaba en la lista pública). Kraft, según su amigo, estaba emocionado. No parecía entender que el spa simplemente solicitaba que se repitieran los negocios.

Al día siguiente, Kraft regresó a Orchids, esta vez con un conductor en un Bentley azul 2015. Llegó antes de las 11 a.m., calificando para el especial por reserva anticipada: $ 15 de descuento. Recibió una paja y una felación de Lulu, y se fue después de 14 minutos. Esa tarde voló a Kansas City para ver a su equipo jugar contra los Chiefs en los playoffs de la NFL. Los Patriots ganaron.

II. EL ANILLO DEL SEXO

O El 19 de febrero Después de realizar dramáticas redadas en casi una docena de salones de masajes en el sur de Florida, el alguacil William Snyder celebró una conferencia de prensa. Los oficiales locales, anunció, trabajando junto con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y el Departamento de Seguridad Nacional, habían reventado una red de tráfico sexual de 20 millones de dólares con alcance tentacular a Nueva York y China. Muchas de las mujeres, dijo, habían sido engañadas para que vinieran a Estados Unidos y habían estado trabajando para pagar sus deudas con los traficantes antes de ser rescatadas. No creo que les dijeran que iban a trabajar en salones de masajes los siete días de la semana, teniendo relaciones sexuales sin protección con hasta 1.000 hombres al año, dijo Snyder.

La trata sexual, según la ley, implica el reclutamiento y el transporte de mujeres por la fuerza o el fraude y coaccionarlas para que trabajen como prostitutas. Los traficantes, continuó Snyder, habían cubierto sus huellas trasladando a las mujeres cada 10 a 20 días a diferentes spas, donde las obligaban a dormir en camillas de masaje y cocinar en platos calientes. Algunos no pudieron irse, dijo el alguacil, porque los traficantes confiscaron su dinero y pasaportes.

Snyder anunció que hasta 300 hombres que fueran a los balnearios para tener sexo serían acusados ​​de solicitar la prostitución. Muchos de los hombres están casados, dijo el alguacil, adoptando el tono moralizador común a los grupos religiosos que consideran la industria del sexo una afrenta a los valores cristianos. Muchos de esos hombres están en relaciones continuas.

Tres días después, el 22 de febrero, el fiscal estatal del condado de Palm Beach, Dave Aronberg, anunció que Kraft sería acusado de dos delitos menores por solicitar la prostitución. La trata de personas es un mal entre nosotros, dijo Aronberg a los periodistas. La esclavitud moderna puede ocurrir en cualquier lugar, incluso en la pacífica comunidad de Júpiter, Florida.

SERVICIO STRIP-MALL
Después de que la policía de Florida allanó Orchids of Asia Day Spa (arriba), el copropietario Hua Zhang (derecha) fue acusado de prostitución. Zhang comenzó como esteticista en China (abajo).

Desde arriba, por Barry Chin / The Boston Globe / Getty Images, de PBSO / Mega, cortesía de Zhang Hua.

III. LA ISLA

EN cuando llegué en Palm Beach la primavera pasada, el informe meteorológico amenazaba con lluvia. El cielo colgaba bajo y el aire estaba arcilloso. Si eres el 1 por ciento, puedes optar por no participar en la mayoría de las cosas en este mundo, incluido el clima. Muchos de los residentes de la isla estaban empacando antes de la temporada de huracanes; remolques cubiertos se alineaban en los caminos de entrada, esperando transportar el arte de regreso a Aspen o Connecticut o Long Island.

Las audiencias sobre los cargos sexuales estaban en curso; Kraft, que se había declarado inocente, los estaba combatiendo enérgicamente en la corte. La pregunta que se hacían los residentes ricos de Palm Beach era, claramente, ¿por qué? ¿Por qué un hombre con un valor de 6.600 millones de dólares se arriesgaría a conseguir un trabajo manual de 59 dólares en un salón de masajes de un centro comercial?

Muchos residentes de Palm Beach durante todo el año intentaron distanciarse del desagradable escándalo de Krafty al descartar al propietario de los Patriots como nada más que un residente de temporada, uno de los aproximadamente 20,000 que vienen a la isla desde el Día de Acción de Gracias hasta la Pascua, y por lo tanto no un verdadero miembro acreditado de la comunidad de Palm Beach. Otros ofrecieron la defensa del calor, normalmente reservada para explicar actos de locura, como el asesinato en primer grado o los matrimonios en tercer grado. El razonamiento es determinista: la sensación de que la propia Florida —especialmente el sur de Florida— impulsa a los hombres a cometer actos extraños.

Florida siempre ha jugado un papel enorme en la psique nacional, una abreviatura de un aspecto específico del sueño americano. Florida es donde vas cuando no quieres que te encuentren, o cuando tienes algo que esconder, o para escapar de una deuda incobrable y un escándalo, como hizo Charles Ponzi, el defraudador original. Palm Beach es el lugar donde William Kennedy Smith fue absuelto, en 1991, de violar a una mujer que conoció en un bar junto a su tío, el senador Ted Kennedy. Donde el financiero Jeffrey Epstein recibió un trato muy bueno, en 2008, por solicitar menores para la prostitución. Donde Bernie Madoff se aprovechó de inversionistas adinerados antes de declararse culpable, en 2009, de estafar a sus clientes por casi $ 65 mil millones.

El sur de Florida como lo conocemos comenzó en 1886, cuando el cofundador de Standard Oil, Henry Flagler, comenzó a construir vías férreas sobre un pantano recientemente drenado. Fue Flagler quien construyó el complejo Breakers, para acomodar a los pasajeros en sus ferrocarriles, en un momento en que la tierra costaba $ 1.25 por acre. (Ahora la tierra va por pie cuadrado). Flagler también era conocido por convencer a la legislatura estatal de que le permitiera divorciarse de su segunda esposa, a quien había enviado a un manicomio, para poder volver a casarse.

La isla de Palm Beach, de 16 millas de largo y menos de una milla de ancho, sigue siendo una de las ciudades más segregadas económica y socialmente de Estados Unidos. Aparte del europeo titulado ocasional, muchos residentes de Palm Beach han sido herederos de varias fortunas: la máquina de coser Singer, la computadora Watson, Jell-O, Listerine. El noventa y siete por ciento de los residentes son blancos y la edad promedio es de 67 años. Las casas cuentan con salas de estar que pueden albergar grupos de 175 personas y dos piscinas: una para tomar el sol por la mañana y la otra para tomar el sol al final de la tarde. . Rembrandts cuelgan en los baños de visitas.

Los WASP de la isla se refieren a Breakers Row, hogar de residentes en su mayoría judíos, incluido Robert Kraft, como la Franja de Gaza. Los clubes son tan exclusivos, dice la leyenda local, que una vez Burt Reynolds fue rechazado en la puerta debido a su color oscuro de piel. Incluso, según los informes, Joseph Kennedy padre fue rechazado debido a su fe católica. Además, su dinero se consideró demasiado nuevo. Es nuevo si se hizo en el siglo pasado, explicó Debi Murray, curadora en jefe de la Sociedad Histórica del condado de Palm Beach.

Algunos residentes, cuando les pregunté sobre Kraft, parecían desconcertados de que un hombre de tan inmensa riqueza sintiera la necesidad de dejar su residencia para recibir un masaje, y mucho menos servicios sexuales. Lo que más horrorizó a estos residentes fue que Kraft había cruzado el puente. Sobre el puente está West Palm Beach, una ciudad de servicios en el continente, donde vive el personal de apoyo: sirvientas, jardineros, médicos, jueces, cualquiera que tenga que trabajar para ganarse la vida. Es el lugar al que vas cuando no puedes enviar a otra persona, cuando tienes que presentarte en persona en el hospital, el juzgado o la oportunidad para tomar fotografías de caridad. El supermercado Publix en la isla de Palm Beach vende almendras Marcona; el Publix en West Palm Beach solo almacena la variedad estándar de California.

Hombres como Kraft, después de todo, pueden recibir ayuda. J’Anine, que solía trabajar en la isla como escort de alto nivel, me contó sobre los muchos johns famosos para los que había trabajado, una lista que incluye a los autores más vendidos, estrellas de rock y titanes de la industria. Como profesional, J’Anine cobraba 1.000 dólares la hora, unas 13 veces más que las orquídeas. Pero el alto precio no siempre garantizaba la discreción. Hubo un incidente, compartió J’Anine, cuando tomó demasiada cocaína en el trabajo y terminó encerrándose a sí misma y a su pipa de crack en el baño. La hija del cliente, desesperada por deshacerse de ella, había llamado a la policía para pedir ayuda. Dos oficiales lograron inmovilizar a J’Anine, pero no antes de usar una pistola Taser y un estrangulador.

Jeff Greene, un residente de Palm Beach que ocupa el puesto 232 en el Forbes lista de los estadounidenses más ricos, me dijo que no podía entender por qué un hombre querría pagar por sexo, pero que sí entendía por qué Kraft había decidido cruzar el puente. Todos en Palm Beach asisten a las mismas fiestas, explicó Greene, y se despierta a la mañana siguiente para leer sobre las mismas fiestas en el periódico del pueblo, impreso en papel satinado para no manchar las manos enguantadas de sus lectores. Palm Beach es una ciudad pequeña, dijo Greene. Me imagino que si quieres hacer algo que no deberías estar haciendo, sal de la ciudad.

Los artículos de lujo (champán, caviar, trufas) no tienen valor inherente. Se vuelven deseables debido a la escasez. Pero para el pequeño estrato de la sociedad para quien nada es inalcanzable, lo común, paradójicamente, puede alcanzar un brillo propio. Si llamar a una escolta como J’Anine es similar a pedir carne Wagyu al servicio de habitaciones, entonces visitar Orchids es como pasar por el McDonald's.

A veces solo quieres una hamburguesa.

IV. LOS HOMBRES

EN siempre que me encontré Los hombres de Palm Beach en su hábitat natural, en los vestíbulos de los hoteles, bares tiki de entrada y clubes privados, estaban extremadamente ansiosos por compartir historias de sus visitas a spas como Orchids.

En el centro de Manhattan, en un club lleno de humo frecuentado por residentes de temporada como Rudy Giuliani, comencé a conversar sobre Kraft con un hombre en su bar de caoba. Le expliqué que después de muchos meses de trabajar en esta historia para FERIA DE LA VANIDAD, Todavía no podía entender por qué Kraft había actuado con tanto abandono. El hombre, que se identificó como el hijo de un político famoso, explicó que los hombres van a los salones de masajes por muchas razones. De hecho, me dijo, él mismo se dirigía a uno en unos días. Si quisiera, sería bienvenido para acompañarlo como invitado. (El viaje no se realizó).

En un bar en Jupiter, un fanático de los Patriots llamado Billy me dijo que es un habitual de Orchids y que había visitado el spa solo dos semanas antes de la redada. Su padre y su tío habían servido en la Segunda Guerra Mundial, explicó, en un momento en que el ejército de Estados Unidos respaldaba tácitamente la prostitución como algo bueno para la moral. A lo largo de los años, muchos soldados regresaron de Japón, Corea y Vietnam con una visión muy sexualizada de las mujeres que conocieron.

Cásate con una mujer asiática, recordó Billy que le dijeron. Serás feliz por el resto de tu vida. Las mujeres asiáticas saben cuidar a un hombre. Llegas a casa y ella prepara la cena, se quita los zapatos, nunca se queja.

Billy tenía 42 años cuando lo llevaron por primera vez a una cabaña cuando se dirigía a un juego de los Patriots en Nueva Inglaterra. Después de mudarse al sur de Florida, los amigos que hizo en un bar local le contaron sobre las orquídeas.

Muchos de mis amigos piensan que las mujeres asiáticas son muy atractivas, dijo Billy. Eso es lo que pienso yo mismo. Las chicas son hermosas. Son delgados, en forma. Por eso a los estadounidenses les gusta eso.

De hecho, en una de mis primeras noches en la isla, estaba sentado en el bar de un hotel, reuniendo el valor para ir a una recepción para ex alumnos de la Harvard Business School, el alma mater de Kraft, que ya había comenzado en la cubierta. Un señor mayor se me acercó y me preguntó dónde estaba la función. Señalé la cubierta. Me dijo que no podía oír lo que estaba diciendo. Le sugerí que probara la baraja. Se molestó y se marchó.

Más tarde, el hombre se me acercó nuevamente, esta vez para disculparse por haberme portado mal. A modo de explicación, me dijo que había pensado que yo era miembro del personal de servicio del hotel. Me presenté como un reportero en la ciudad en una historia y comenzamos a charlar sobre Kraft y Júpiter. De repente, se inclinó hacia mí, este hombre mayor que solo unos momentos antes me había tratado con desdén, y comenzó a hacer comentarios sexualmente explícitos. Tenía todas estas fantasías contigo, confesó.

En la isla, solo había dos roles predeterminados para una joven de ascendencia asiática. Ser reportero no era uno de ellos.

V. LA SEÑORA

L ulu, el copropietario de Orchids que supuestamente atendió a Kraft, vive a un mundo de distancia de sus clientes. Desde Palm Beach, conduzca por West Palm Beach, pase la autopista South Dixie Highway, pase por lavanderías que anuncian ofertas de lunes a viernes y casas de empeño en busca de su oro. Si gira a la derecha y conduce hacia el norte hasta que la autopista se estrecha, pasa vallas publicitarias que anuncian abogados de cirugía plástica y lesiones personales, pasa prisioneros estatales que realizan trabajos calientes y húmedos, ingresa a los condados de Martin y Port St. Lucie e Indian River, donde se encuentra el resto de Florida. vive.

Allí, río arriba de la fuente, la historia de Kraft y las redadas de la sala de masajes se ha vuelto confusa. Flora Vera y Sean Williams, que viven al lado de Lulu, me dijeron que habían escuchado que las trabajadoras sexuales habían estado desnudas para que no huyeran. Otro vecino intervino y me dijo que todo era parte de una compleja conspiración global que involucra al presidente Trump, llena de conexiones bizantinas que encontré imposibles de seguir.

Flora se rió. Lo siguiente que sabes es que estamos diciendo que vi un ovni, dijo.

Bueno, vi un ovni, dijo su esposo.

Me dijo que había aparecido sobre un estacionamiento de Kmart al anochecer, flotando sobre los pinos, de camino a la iglesia. Tenía 12 años. Más tarde, Flora me dijo que tiene sueños precognitivos.

Lulu, que había sido arrestada en su casa y liberada después de pagar una fianza en efectivo de $ 75,000, rechazó mi solicitud de entrevista. Ella se ha declarado inocente de todos los cargos, incluido el de solicitar a otras personas que se prostituyan. Pero su socio comercial, Hua Zhang, propietario de la otra mitad de Orchids, accedió a hablar conmigo.

Zhang nació en una familia no rica pero respetada en Guangzhou, China, en 1960. Después de casarse y dar a luz a un hijo, Zhang solicitó una visa estadounidense en 2001. Cinco años después, la visa llegó. Zhang vaciló. Se ganaba bien la vida en China como esteticista. Conocía cada curva de cada camino en Guangzhou. El nuevo país estaría lleno de caminos desconocidos y extraños que no sabrían pronunciar su nombre.

Pero Zhang fue madre antes que cualquier otra cosa y decidió emigrar por su hijo. Después de que la familia se mudó a Los Ángeles, Zhang se enteró de que no había muchas oportunidades para una mujer de mediana edad sin experiencia profesional. Una amiga que Zhang hizo de su clase de inglés como segundo idioma le sugirió que fuera a trabajar a una escuela de masajes dirigida por la masajista personal de Jet Li.

Un vecino dijo que las redadas eran parte de un conspiración global compleja involucrando a Trump, cuyos detalles eran imposibles de seguir.

En la escuela, Zhang hizo otro amigo que luego se mudó a Florida para trabajar en un salón de masajes allí. La amiga pronto comenzó a llamar a Zhang, suplicándole que se uniera a ella. Zhang se mostró reacia, pero para entonces su hijo ya era mayor y ella y su esposo estaban solicitando el divorcio. Florida es la tierra de los segundos actos, y en 2010, Zhang se mudó a Júpiter para comenzar su vida de nuevo como Mandy.

Mandy empacó ligero; sabía que se le proporcionaría todo. Los negocios propiedad de estadounidenses de origen chino (lavanderías, restaurantes, salones de masajes) con frecuencia brindan alojamiento, comida y transporte a los trabajadores recién llegados, quienes a menudo carecen de los medios y las conexiones para comprar o alquilar un lugar por su cuenta.

Después de unos años de arduo trabajo, Mandy recaudó suficiente dinero para comprar Orquídeas en 2013. Contrató trabajadores de comunidades de inmigrantes chinos en todo el país, colocando anuncios en periódicos en idioma chino. Mandy también proporcionó cuidado diurno a los niños mientras sus madres trabajaban. Para entonces, su hijo se había mudado a Florida y se corrió la voz de que una mujer china y su hijo de habla inglesa recibirían a sus hijos por una tarifa razonable. Pronto, Mandy estuvo cuidando hasta 11 niños.

En 2017, Mandy cedió más de la mitad del spa a Lulu, una de sus trabajadoras más firmes. Comenzó a dedicar la mayor parte de su tiempo a su nieto, Michael, que lleva el nombre del residente local Michael Jordan, que es dueño de una mansión de 28,000 pies cuadrados en tres acres en Júpiter.

La mañana del 19 de febrero, Mandy estaba haciendo café en un condominio cerca del spa que había alquilado para albergar a sus trabajadores. De repente, alguien golpeó la puerta. Seis policías entraron en tropel, esposaron a Mandy y la ingresaron en la cárcel de Palm Beach.

En ese momento pensé: deben haber cometido un error, dice ella. Es muy divertido, me tratan como a un criminal traicionero. No puedo creer qué tipo de sistema es. ¿Por qué haces un movimiento tan importante contra una mujer de familia?

Como copropietaria de Orchids, Mandy fue acusada de un delito menor de segundo grado por mantener una casa de prostitución. También fue acusada de 26 cargos de solicitar a otras personas que se prostituyan, así como de un delito grave de segundo grado por obtener apoyo de la prostitución, un delito punible con hasta 15 años de prisión. Ella se ha declarado inocente de los cargos. Una declaración jurada de la policía enumera a la víctima de su crimen como el estado de Florida. Porque es nuestra sociedad en su conjunto la que ha sido víctima de este comportamiento lascivo, explica Robert Norvell, un abogado de West Palm Beach que representa a uno de los acusados ​​en el caso. No te cago.

Después de unas semanas, Mandy fue puesta en libertad bajo fianza. Al no poder regresar al condominio, donde dos de sus empleados estaban detenidos, fue puesta bajo arresto domiciliario en una casa que una prima suya había puesto en el mercado. La casa, en una calle tranquila en una subdivisión cerrada, no había sido habitada por algún tiempo y estaba infestada de alimañas. Mandy pasó seis semanas fregando sus pisos. Su monitor de tobillo le impidió sacar la basura o recoger los mangos maduros en el patio trasero, por lo que miró la fruta que caía desde la ventana.

USTED. EL MAGNATE

T los hombres que fueron arrestados por hacer uso de los servicios de Mandy no enfrentaron tales restricciones. Después de su arresto, Kraft fue libre de vivir su mejor vida. Según los informes, donó $ 100,000 en una cena benéfica en los Breakers en Palm Beach, asistió al brunch anual previo a los Oscar en la casa de Beverly Hills de Barry Diller y Diane von Furstenberg, y vio a Rafael Nadal derrotar a Dominic Thiem en París para ganar el Abierto de Francia.

Kraft nació en 1941, en el próspero suburbio de Brookline en Boston. En 1963, se casó con Myra Hiatt, heredera de una caja de papel con la que conoció en una tienda de delicatessen de Boston. Tuvieron cuatro hijos. En 1994, compró a los New England Patriots, convirtiendo al equipo en una de las franquicias más valiosas de la Liga Nacional de Fútbol.

En 2010, Myra, conocida por algunos como la Kraft más inteligente, enfermó de cáncer de ovario. Durante el cierre patronal de la NFL en 2011, Kraft pasó sus días negociando con representantes sindicales, luego regresaba a casa cada noche para frotarle los pies a Myra. Murió más tarde ese año y la vida de Kraft se convirtió en un barco que se olvidó de amarrar.

Al año siguiente, en una fiesta en Los Ángeles en la casa del copropietario de los New York Giants, Steve Tisch, Kraft conoció a Ricki Noel Lander, una aspirante a actriz 38 años menor que él. Los dos comenzaron a verse: encendido, luego apagado, luego nuevamente.

Kraft se deleitaba con su nueva condición de hombre rico y soltero. Ser propietario de un equipo de fútbol ganador en Estados Unidos le dio acceso a un mundo que el dinero por sí solo no puede comprar. Fue visto en la Met Gala y los Grammy y el FERIA DE LA VANIDAD En la fiesta de los Oscar, y a veces aparecía en eventos junto a mujeres jóvenes que permanecían sin acreditar en las fotos.

Kraft no había ido a Orchids ese día de enero porque el calor de Florida lo había vuelto loco, o porque estaba buscando el anonimato, o porque había servido a su país en el Lejano Oriente. Nacido el año de Pearl Harbor, tenía 13 años cuando comenzó la Guerra de Vietnam. Fue a Orchids, en su estado relativamente nuevo de chico rico y soltero, para recibir un masaje. Y fue en su papel de hombre rico soltero que llegó a creer que no había hecho nada malo. Según su mejor amigo, pensó que había algo entre él y Lulu. Él pensó que le agradaba. Pensó que lo que había ocurrido entre ellos no tenía por qué ser discutido en un tribunal.

Si eres rico, las reglas se aplican vagamente a ti, dice Norvell, el abogado que representa a uno de los acusados. Lo usas como una prenda holgada.

Como dueño de un equipo que ganó seis Super Bowl, Kraft entendió que a veces la mejor defensa es una buena ofensiva. Para representarlo en la corte, contrató a William Burck, quien retuvo documentos confidenciales del Congreso durante la audiencia de confirmación de Brett Kavanaugh; Alex Spiro, quien defendió al ex ala cerrada de los Patriots, Aaron Hernández, luego de que fuera acusado de asesinato; y Jack Goldberger, el abogado de Palm Beach que ayudó a negociar un acuerdo de culpabilidad para Jeffrey Epstein.

El mismo Epstein, en su retorcida cosmovisión, veía a Kraft como un alma gemela. Unos meses después de que Kraft fuera acusado, un reportero de Fox Business le preguntó al delincuente sexual más notorio de Palm Beach si sabía que las chicas que había atraído a su mansión para masajes y sexo eran menores de edad. Epstein insistió en que sus propios crímenes no fueron muy diferentes de lo que le sucedió a Bob Kraft. Solo él fue a alguna parte y ellos vinieron a mí.

El equipo legal de Kraft bombardeó la corte con mociones, presionando para prohibir la divulgación pública del video de vigilancia de Orchids como una invasión a la privacidad de sus clientes. Es básicamente pornografía, dijo Burck al tribunal.

El 28 de marzo, la oficina del fiscal estatal en Palm Beach ofreció a Kraft un acuerdo con la fiscalía. Si admitía su culpabilidad, se retirarían los cargos y se borraría su historial. Los fiscales extendieron la misma oferta a los otros acusados ​​en Palm Beach, un condado que, a pesar de ser el hogar de Mar-a-Lago, vota en azul. En la puerta de al lado, en el condado de Martin que apoya a Trump, no se llegó a acuerdos con la fiscalía.

Kraft rechazó el acuerdo con la fiscalía.

El sistema de justicia penal de Estados Unidos depende de que los acusados ​​acepten acuerdos de declaración de culpabilidad: más del 90 por ciento lo hacen. El sistema no se construyó para acusar a los ricos, por lo que no estaba preparado para que un rico rechazara una oferta de indulgencia. El caso habría desaparecido rápidamente si Kraft no hubiera decidido dedicar sus tremendos recursos a destruir el caso del estado.

VIDA DE CLUB DE CAMPO
The Breakers (arriba), el complejo de Palm Beach donde Kraft tiene un apartamento. En 2017, Kraft se unió al presidente Trump y al primer ministro japonés Shinzo Abe en Mar-a-Lago (abajo).

Arriba, The Palm Beach Post / Zumapress.com; abajo, por Al Drago / The New York Times / Redux.

VII. LA INDUSTRIA DE RESCATE

F lorida, quizás más que cualquier otro estado, ha sido un líder de la campaña de la derecha cristiana para rescatar a quienes consideran víctimas de una red criminal de tráfico de personas sindicada a nivel mundial. La primera ley integral de trata de personas se aprobó en 2000, pero no fue hasta tres años después, cuando el presidente George W. Bush prometió 50 millones de dólares para apoyar a las organizaciones contra la trata de personas, que la campaña se convirtió en una industria en toda regla.

La trata de personas es un problema grave: el Departamento de Salud y Servicios Humanos la llama la industria criminal de más rápido crecimiento en el mundo. Pero algunos grupos contra la trata, en busca de financiamiento, exageran rutinariamente la escala del comercio sexual. Con frecuencia afirman que 300.000 menores corren el riesgo de ser vendidos como esclavos sexuales en Estados Unidos cada año, una cifra que los investigadores han desmentido por ser tremendamente inflada. (La El Correo de Washington lo descarta como una estadística sin sentido). En 2018, el FBI confirmó un total de 649 casos de trata en Estados Unidos, incluidos los adultos.

Aún más alarmante, las cifras exageradas sobre el tráfico sexual han llegado a informar las políticas públicas. El 3 de mayo, impulsada en parte por estadísticas falsas, la legislatura de Florida aprobó una nueva ley para combatir la prostitución. La medida crea un registro contra la prostitución en todo el estado que tiene la intención de enumerar a hombres como Robert Kraft, en caso de que sea condenado, como john. Pero a los críticos les preocupa que el registro, que está vagamente definido, también termine incluyendo a trabajadoras sexuales como Lulu y Shen Mingbi. Al hacerlo, la ley contra la prostitución podría terminar funcionando efectivamente como una ley contra la inmigración, dirigida a las mujeres pobres de color, muchas de ellas de Asia.

El nuevo registro de sexo de Florida es el último de una larga lista de leyes similares. De hecho, una de las primeras leyes estadounidenses contra la prostitución fue la Ley de 1870 para prevenir el secuestro y la importación de mujeres mongoles, chinas y japonesas con fines criminales o desmoralizadores, destinada a proteger al público de escándalos y lesiones. La ley fue un precursor de la Ley Page de 1875, que tenía como objetivo acabar con el peligro de la mano de obra china barata y las mujeres chinas inmorales, que a su vez fue un precursor de la Ley de Exclusión China de 1882, la primera ley que prohibió a todos los miembros de un origen étnico o nacionalidad específicos de la inmigración.

Las redadas en Orquídeas y otros salones de masajes en el sur de Florida se llevaron a cabo en nombre de rescatar a mujeres del tráfico sexual. Pero las únicas personas encarceladas fueron las propias mujeres. Algunos, como Lulu y Mandy, lograron pagar la fianza y fueron puestos bajo arresto domiciliario. Pero otros fueron transferidos a la custodia de ICE. Las mujeres que emigraron a Estados Unidos en busca de trabajo —que eligieron la opción menos mala disponible para ellas— estaban siendo castigadas por lo que uno de sus abogados llama el crimen de la pobreza.

La New York Times y otros medios de comunicación, citando a investigadores, inicialmente presentaron las redadas como un caso claro de tráfico sexual. Las mujeres en los spas, informaron los medios, trabajaban 14 horas al día y dormían en camillas de masaje. Después de entregar sus pasaportes a los propietarios del spa, no se les permitió salir de las instalaciones sin una escolta. Las miserables mujeres de los burdeles de los centros comerciales no eran trabajadoras sexuales, sino víctimas de la trata de personas atrapadas entre los ricos y famosos del sur de Florida.

Pero cuando la policía sometió a las mujeres a interrogatorios de horas, esas afirmaciones comenzaron a desmoronarse. La única mujer que presuntamente fue encerrada y obligada a vivir en las instalaciones era Yong Wang, que se hacía llamar Nancy del spa. De hecho, como muchos otros empleados, Nancy había sido contratada desde fuera del estado, por lo que su jefe la llevaba y venía del trabajo. Cuando el dueño se enfermó, le preguntaron a Nancy si no le importaría dormir en el spa.

La única mujer a la que supuestamente le habían quitado el pasaporte era Lixia Zhu, o Yoyo. Durante el interrogatorio, la policía interrogó repetidamente a Yoyo en busca de pruebas de trata de personas. ¿Alguien más abrió su cuenta bancaria por ella? ¿Alguien más tuvo acceso a su cuenta? ¿Sintió que tenía la opción de venir a trabajar o se sintió obligado a hacerlo?

Nadie me obligó, insistió Yoyo. Fue el terrible invierno de 2018 en Pensilvania, donde vivía en ese momento, lo que la inspiró a mudarse a Florida.

El interrogador presionó más fuerte. ¿Sintió que tenía que hacer esto?

Yoyo negó con la cabeza.

Entonces, ¿por qué lo hiciste?

La investigación continuó en este sentido durante varias horas más. De alguna manera, era más fácil para los agentes de la ley en el sur de Florida creer que las mujeres habían sido vendidas como esclavas sexuales por un sindicato criminal mundial que reconocer que las mujeres inmigrantes en situación precaria, rodeadas por las circunstancias, podrían elegir el trabajo sexual.

Al final, Yoyo le dijo a la policía que su novio le había confiscado el pasaporte, lo había guardado en una caja fuerte y la había amenazado con un arma. Él era el único, insinuó ella, que la había forzado a la esclavitud sexual.

Más tarde, durante una audiencia realizada después de que logró contratar a un abogado, Yoyo se retractó de la historia sobre su novio. Ella le dijo al tribunal que había dicho lo que sentía que la policía quería escuchar, con la esperanza de obtener una sentencia más leve.

A las pocas semanas de las redadas, el caso del estado se había evaporado. No había una red de tráfico de 20 millones de dólares, ni mujeres engañadas para la esclavitud sexual. Las cosas que el estado había confundido como marcadores con la trata de personas —largas horas de trabajo, comidas y arreglos de vivienda compartidos, sospecha de autoridades externas, vínculos con Nueva York y China— eran, de hecho, principios organizativos comunes de muchas comunidades de inmigrantes chinos. Como dijo a la corte un fiscal estatal adjunto en Palm Beach el 12 de abril: No hay trata de personas que surja de esta investigación.

VIII. LA MEZCLA

D los emocratas lo han intentado, hasta ahora sin éxito, para vincular el escándalo de las orquídeas con Donald Trump. Kraft, después de todo, era un amigo cercano del presidente. Había asistido a la boda de Trump con Melania en 2005 y donó $ 1 millón a su fondo inaugural. (Según los informes, Trump intentó una vez establecer a Ivanka con Tom Brady, con la esperanza de convertir al mariscal de campo de los Patriots en su yerno). Li Cindy Yang, expropietaria del spa Orchids, también donó a la campaña de Trump y dirigió una empresa consultora. que prometía a los ejecutivos de negocios chinos acceso a Trump y Mar-a-Lago.

El 15 de marzo, los demócratas del Congreso en los comités de inteligencia y judicial pidieron al FBI, al director de inteligencia nacional y al Servicio Secreto que abrieran una investigación sobre Yang y sus presuntos vínculos con Trump. Envié un correo electrónico a la oficina de Nancy Pelosi para preguntarle por qué quería que Yang fuera investigado por una de las principales agencias de inteligencia. La encargada de prensa del orador, Ashley Etienne, me señaló los informes de noticias sobre Yang eludiendo la seguridad en Mar-a-Lago. Esto fue antes de que se rompiera que probablemente era una espía, agregó Etienne.

Etienne parecía haber identificado erróneamente a Yang. Le pregunté si se refería a una investigación separada que involucraba a una mujer china llamada Yujing. Zhang, quien presuntamente había violado la seguridad de Mar-a-Lago. No estoy seguro de lo que quieres decir, respondió Etienne, refiriéndome al FBI para obtener más detalles.

También le envié un correo electrónico a la senadora Dianne Feinstein, quien había firmado la carta solicitando una investigación. Su persona de prensa también respondió citando el caso contra Zhang.

Este es un proceso político sin pruebas, me dijo Cliff Yi, director ejecutivo del Comité Nacional de Republicanos Asiáticos Americanos. Nos recuerda nuestra experiencia en China. Nos recuerda cómo estábamos asustados, cómo estábamos oprimidos.

El 11 de septiembre, Zhang fue declarado culpable de entrar sin autorización y mentir a agentes federales. El FBI también abrió una investigación de corrupción pública sobre Yang, centrándose en si canalizó ilegalmente dinero de China a la campaña de reelección de Trump. Los fiscales federales enviaron citaciones a Mar-a-Lago, exigiendo que entregara todos los registros relacionados con Yang.

IX. EL ESTÁNDAR DOBLE

A balsa, ayudado por el mejor equipo de defensa que el dinero puede comprar, parece probable que supere los cargos en su contra. En mayo pasado, un juez desestimó las pruebas de video que se habían reunido en Orchids y dictaminó que la orden había sido seriamente defectuosa. El juez también descartó pruebas de la parada de tráfico de Kraft, calificándola de fruto de un registro ilegal. El estado está apelando el fallo.

Sin embargo, incluso si es declarado culpable, Kraft tiene poco que temer en cuanto al castigo. En Florida, como en la mayoría de los demás estados, la compra de sexo es un delito menor. Los pocos usuarios primerizos que terminan siendo condenados generalmente pagan una multa y no realizan más de 100 horas de servicio comunitario. La venta de sexo, sin embargo, se controla de manera mucho más severa. Las trabajadoras sexuales tienen más probabilidades que los clientes de enfrentar arrestos repetidos, lo que aumenta las probabilidades de que sean acusadas de un delito grave y sentenciadas a prisión, y tienen menos recursos para defenderse en los tribunales. Y las madams que se benefician de la prostitución ajena (el cargo formulado contra Mandy y Lulu) pueden ser condenadas por lavado de dinero si las ganancias se depositan en un banco, o se utilizan para pagar el alquiler o comprar leche.

Mientras el equipo legal de Kraft lucha para que se desestimen los cargos en su contra, una de las presuntas trabajadoras sexuales arrestadas en las redadas, Lei Chen, permanece bajo la custodia de ICE. Bajo los procedimientos de decomiso civil, el estado confiscó su cuenta de J.P. Morgan Chase, que tenía $ 2,900. Hasta el 21 de agosto, cuando fue trasladada a otro centro de inmigración, Chen estuvo detenida en el centro de detención en West Palm Beach, a media milla de un club de striptease donde actuaba Stormy Daniels, y frente al Trump International Golf Club.

Otra presunta trabajadora sexual, Yaping Ren, también estuvo detenida durante cinco meses, esperando ser entregada a ICE, antes de ser liberada en julio. Su estado sigue siendo incierto: su abogado me dijo que no ha podido determinar si va a ser deportada. El condado tiene solo dos intérpretes de mandarín certificados por la corte, que cobran $ 400 la hora, una tarifa prohibitivamente alta para sus clientes.

Según la ley de Florida, al parecer, los finales felices son propiedad exclusiva de los hombres.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

- El fervor de la acusación es causando un alboroto en Fox News
- Por qué la aventura ucraniana de Rudy Giuliani podría poner fin a su carrera
- Dentro del impresionante colapso de WeWork (y su loco CEO)
- Es oficial: Trump conoció a su pareja de Twitter
- Una aparición sorpresa de Tiffany Trump.
- Del Archivo: El corredor de poder que enseñó a Donald Trump las artes políticas oscuras

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hive y nunca se pierda una historia.