Ustedes, chicos, han encendido un fuego: dentro del enorme impulso individual de George Clooney para cambiar el rumbo del control de armas

Ilustración fotográfica de Jessica Xie, fotografías de Getty Images.

El día de San Valentín de 2018, un exalumno de 19 años entró en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en las afueras de Miami y supuestamente comenzó a disparar. En un mes, los adolescentes que habían visto cómo disparaban a sus amigos y maestros estaban parados en un escenario junto a la Galería Nacional de Arte en Washington frente a 200,000 personas.



Este evento no sucedió de manera espontánea. Jimmy Fallon, Lin-Manuel Miranda, Ariana Grande, Cher y Kevin Bacon no solo decidieron reunirse en el backstage con los estudiantes de secundaria que se habían convertido en activistas de la noche a la mañana, y famosos de la noche a la mañana, con Kanye West y Kim Kardashian subiendo a un carrito de golf a pesar de que no estaban en la lista de invitados. Los letreros en la multitud fueron hechos a mano: los pensamientos y las oraciones no detienen las balas, ¿qué niño sigue? con flechas apuntando en todas direcciones, la única glock que quiero en mi salón de clases, con un dibujo de una glockenspiel. La respuesta fue orgánica y abrumadora. Pero lo que sucedió ese sábado por la mañana en Washington y en mítines paralelos en todo el país fueron eventos señaladores de cómo la nueva energía, los políticos establecidos en Washington, los grandes donantes y Hollywood habían comenzado a unirse en un nuevo propósito alineado.



El control de armas fue el gran fracaso de la presidencia de Barack Obama, y ​​él lo sabía. Había llorado en el podio de la Casa Blanca en diciembre de 2012, pensando en las docenas de niños asesinados a tiros en la primaria Sandy Hook, y prometió en un fascinante discurso en la vigilia de oración ese fin de semana en Connecticut que usaría cualquier poder que tenga esta oficina para involucrar mis conciudadanos. Acababa de ser reelegido, el horror de lo que había sucedido había paralizado a la NRA en silencio, y todo lo que resultó de su promesa fue una comisión dirigida por Joe Biden que produjo una colección de acciones ejecutivas en gran parte sin sentido. Él y Biden ni siquiera pudieron obtener una votación del Senado para el mínimo indispensable de verificaciones de antecedentes obligatorias. Fue lo mejor que pudo haber sucedido en ese momento, e incluso no sucedió, es como lo expresa Joe Manchin, el senador demócrata conservador de Virginia Occidental. Obama efectivamente se rindió. No hubo mayor ejemplo de la disparidad entre el hecho de que Obama haga que los estadounidenses quieran que él lidere y su incapacidad para hacerlo.

George Clooney estaba en su casa en Los Ángeles el día del tiroteo, sentado con sus padres, viendo a Anderson Cooper en CNN entrevistar a Cameron Kasky y David Hogg, dos de los estudiantes que rápidamente se convirtieron en figuras centrales. Estaba atrapado en el momento, impresionado por lo inteligentes y ardientes que eran ante la cámara. Quería ayudar, así que llamó a Cooper y les preguntó sus números. Cuando Cooper vaciló, Clooney le dijo que les diera el suyo.



Ustedes han encendido un fuego, dijo cuando finalmente los alcanzó, y les dijo que debería haber una marcha, solo niños. Forme un grupo pequeño, comience a organizarse.

Clooney llamó a Obama porque eso es algo que puede suceder entre dos tipos que habían sido amigos desde que jugaban baloncesto juntos cuando Obama era senador estatal. Soy completamente radiactivo, dijo Obama a Clooney. Si estoy cerca, se convierte en la 'agenda liberal de Barack Obama'. Ofreció activar piezas detrás de escena y mantener alejados a otros políticos.

Obama vio la chispa, pero se preocupó. Estos niños tenían la edad de sus hijas, y de repente cayeron en la tragedia y la celebridad. Le preocupaba que fueran lanzados al centro de atención nacional, que no hubiera una infraestructura para protegerlos, ya sea cuando los atacaban en línea por locos de las armas o cuando un productor de Hollywood llamaba a un estudiante para exigir los derechos de una canción que el coro de la escuela cantaba en una ciudad de CNN. hall unos días después. Le preocupaba otra oportunidad perdida. Le preocupaba que los políticos se hicieran cargo y lo arruinaran.



Clooney comenzó a llamar a más celebridades para que colaboraran: John Legend, Jimmy Kimmel. Obama llamó a Mark Kelly, el astronauta retirado esposo de Gabby Giffords, quien se había convertido en un nexo de su propia red anti-armas en los siete años desde que su esposa recibió un disparo en la cabeza. Kelly rechazó la idea de una marcha al principio, trató de advertir a todas estas celebridades repentinamente centradas en las armas que no se hicieran ilusiones. Estás pensando que esto va a ser como Sandy Hook, le dijo Clooney. Va a ser diferente.

Llamó a los espectáculos de los domingos, pidiendo favores para que los estudiantes fueran reservados. El tiroteo había tenido lugar un miércoles y, al domingo siguiente, estaban anunciando el plan. Clooney y una productora de televisión llamada Deena Katz, que había ayudado a organizar la Marcha de las Mujeres, buscaron un nombre con el que registrar un sitio web. Lo llamarían la Marcha por Nuestras Vidas.

La gente sigue preguntándonos qué va a ser diferente del tiroteo de Stoneman Douglas. Porque esto ha sucedido antes y el cambio no ha llegado. Eso es todo. La gente dice que no es momento de hablar sobre el control de armas y podemos respetar eso. Este es un momento. 24 de marzo en todas las ciudades. 'Vamos a marchar juntos como estudiantes suplicando por nuestras vidas', le dijo Kasky a Martha Raddatz en ABC. No se trata de los republicanos, no se trata de los demócratas, se trata de los adultos. Nos sentimos desatendidos y, en este punto, estás con nosotros o en contra nuestra.

Clooney llamó al productor Jeffrey Katzenberg y juntos elaboraron un plan para que Clooney donara 500.000 dólares un día, Katzenberg al día siguiente, Steven Spielberg el siguiente y luego Oprah Winfrey. Walmart donó $ 1 millón y la hija de Warren Buffet contribuyó. Al final, pusieron $ 22 millones en el banco.

Pedido Batalla por el alma en Amazonas o Librería .

Primero, los estudiantes se dirigieron a Tallahassee para presionar por nuevas restricciones de armas. Kelly voló a Florida, los localizó mientras almorzaban en una habitación en el capitolio del estado. Los maestros lo reconocieron tan pronto como entró. La mayoría de los niños, que estaban en la escuela primaria cuando le dispararon a Giffords, no tenían idea de quién era hasta que comenzó a contar la historia de lo que sucedió. El horror los conectó. Escuchen la lección de eso, les advirtió Kelly: habían pasado siete años desde que dispararon a Giffords. Avanzar iba a ser una lucha muy, muy larga.

Clooney planeó otro viaje para los estudiantes, para reunirse con niños que habían sobrevivido a la violencia armada en Chicago. Había estado hablando por teléfono con Al Sharpton y otros líderes negros, quienes vieron esto como otro momento en el que al país solo le importaba la violencia porque les había sucedido a los niños blancos. Se presentaron a los niños, los grabaron juntos en video e invitaron al grupo de Chicago a ser parte de la marcha.

La Asociación Nacional del Rifle fue el único actor institucional importante que invirtió en la campaña de Trump en 2016, e invirtió mucho: 50 millones de dólares que eran rastreables y casi con certeza más que se movieron fuera de la vista de las leyes de financiamiento de campañas. Trump llegó con el control republicano total a Washington y una lista de deseos de la NRA que los líderes republicanos estaban ansiosos por mover: levantar las restricciones sobre los silenciadores, además de una ley llamada reciprocidad de transporte oculto que habría permitido a los propietarios de armas en estados sin muchas restricciones que esas leyes se aplicaran incluso cuando viajaban en estados más estrictos.

Pero esos esfuerzos cambiaron de humor entre los demócratas, que cristalizó con la sentada en el piso de la Cámara en 2016 después del tiroteo en el club nocturno Pulse en Orlando. El presidente de la Cámara de Representantes, Paul Ryan, había ordenado que se apagaran las luces, pero John Lewis había elevado la lucha a una cuestión de derechos civiles, y todos los demócratas se unieron, con un congresista de Texas en su mayoría desconocido llamado Beto O'Rourke transmitiendo en vivo todo el evento porque Ryan también había apagó las cámaras C-SPAN. El grupo de seguridad de armas fundado por Giffords y Kelly había entrado en los años de Trump con un plan de clasificación titulado Resist the Gun Lobby, y para 2018, había detenido el levantamiento de las restricciones de silenciadores y la aprobación de la reciprocidad de transporte oculto, y ayudó a escribir el idioma. por una ley que realmente fortaleciera el sistema de verificación de antecedentes.

Pero intente decirle a un grupo de adolescentes a los que les acababan de disparar la escuela que deberían estar contentos con el cambio gradual y la idea de que un par de votos por tecnicismos podrían haber ido peor. No eran solo los políticos y los adultos quienes no los habían protegido, dijeron. Si todos estos grupos anti-armas hubieran tenido éxito, ya habrían cambiado las leyes y el mundo. No lo hicieron.

Obama escribió una breve carta, hecha pública de inmediato, sobre cómo la resiliencia y la solidaridad de los estudiantes habían ayudado a despertar la conciencia de la Nación, dándoles su sello de aprobación sin decir nada directamente, mientras Clooney seguía trabajando su teléfono. El día de marzo, mantuvo a la mayoría de las estrellas detrás del escenario, charlando y tomándose selfies con los niños conmocionados. Obama no quiso hablar, disuadiendo a otros políticos de hacerlo para evitar que se convirtiera en una manifestación más de armas. Kelly y Nancy Pelosi, con la esperanza de causar sensación a los demócratas en las elecciones intermedias, ambas querían hablar, pero Clooney les dijo que no. Ayudó a escribir los discursos y eligió la música para el evento, incluido el hecho de que Jennifer Hudson, cuya madre, hermano y sobrino de siete años fueron asesinados a tiros en 2008, cerró la manifestación liderando un coro de gospel cantando, The Times They Are A - Cambiando.

El gobernador de Virginia, Ralph Northam, de pie en lo alto de las gradas, adonde había ido para asegurarse de que los periodistas lo vieran disponible para entrevistar, miró a la multitud. Estuvimos aquí hace un año para la Marcha de las Mujeres, dijo. Después de eso, vimos una enorme cantidad de energía en Virginia.

El grupo Everytown for Gun Safety de Mike Bloomberg se presentó con dinero y ayudó a armar la logística: permisos para todas las marchas acompañantes en todo el país, anuncios digitales para promover los eventos, las transmisiones en vivo, el acercamiento a todos los alcaldes. Los voluntarios de marzo circularon con portapapeles y folletos instando a las personas a poner su información en la base de datos enviando un mensaje de texto a FIGHT. Los organizadores del DNC en las marchas en otras partes del país entregaron tarjetas de compromiso para votar. La campaña Brady: Unidos contra la violencia armada produjo pegatinas de 227 días hasta las elecciones intermedias. Cuando los estudiantes subieron todos juntos al escenario al final y González le arrebató el micrófono a Hudson, ella gritó: ¡Sal y vota! ¡Sal y regístrate!

Kelly hizo que el grupo de control de armas de Giffords avanzara en una campaña de registro de votantes que se había planeado para los meses previos a las elecciones. Organizaron un viaje para doscientos estudiantes y familias a Washington para la marcha y comenzaron el día anterior con un día de cabildeo en Capitol Hill. Para empezar, invitaron a una sola persona a hablar, porque había trabajado en el Congreso, había presionado por el control de armas y conocía el dolor.

Te amo mucho, mucho, dijo Giffords, abrazando a Biden mientras lo saludaba esperando en una sala de espera en uno de los edificios de oficinas del Senado antes de que entraran juntos.

Es mutuo, chico, respondió Biden. En el micrófono habló de estar en un valle que solo los que estaban allí con él podían ver.

Estoy seguro de que mucha gente se te acerca y te dice: 'Sé cómo te sientes'. Y después de la vigésima vez, quieres decir: 'No tienes idea de cómo me siento'. Sabes que tienen buenas intenciones. . Pero sabes que no tienen ni idea. Sé cómo te sientes, dijo Biden. Recibí una llamada telefónica, como tú recibiste una llamada telefónica. Acababa de ser elegido para el Senado de los Estados Unidos. Mi esposa y mis tres hijos estaban de compras navideñas. Un camión con remolque bajó a toda velocidad una colina y los embistió. Maté a mi esposa, maté a mi hija. Y mis dos hijos resultaron muy, muy gravemente heridos. No se esperaba que lo lograra.

Envolvió sus dedos alrededor del largo micrófono en la sala de audiencias que habían requisado.

La gente solía venir a mí y decirme: 'Sé cómo te sientes', repetía Biden. Sabes que tenían buenas intenciones, pero después de un rato sentiste ganas de gritar.

Al día siguiente, Biden regresó a su casa en Wilmington, en una de las docenas de marchas acompañantes.

Amigos, demasiadas personas están muriendo, dijo. Demasiados niños están siendo lastimados. Pero aquí está el trato: ustedes hablan de cómo van a cambiar las cosas. Vas a cambiar las cosas. Lo que está sucediendo ahora es que te estás quitando la tirita. Estás obligando a las personas a mirar directamente a los ojos lo que no quieren enfrentar.

De BATALLA POR EL ALMA por Edward-Isaac Dovere, que se publicará el 25 de mayo de 2021 por Viking, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2021 de Edward-Isaac Dovere.


Todos los productos presentados en Feria de la vanidad son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

Más historias geniales de Feria de la vanidad

- Cómo la Universidad de Iowa se convirtió en la Zona Cero para el Cancelar guerras culturales
- Dentro de New York Post 's Explosión de historia falsa
- La Madres de 15 hombres negros Asesinado por la policía Recuerda sus pérdidas
- No puedo abandonar mi nombre: los Sacklers y yo
- Esta unidad gubernamental secreta está salvando vidas estadounidenses en todo el mundo
- El círculo interno de Trump está aterrorizado por los federales Viniendo por ellos después
- Por qué Gavin Newsom está emocionado Acerca de la candidatura a gobernadora de Caitlyn Jenner
- Can Cable News Pass la prueba post-Trump ?
- Del archivo: La vida que vivió Breonna Taylor, en las palabras de su madre
- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad para recibir acceso completo a VF.com y al archivo completo en línea ahora.