La ira de Putin

Esta es la historia de dos hombres que son fundamentales en la vida del otro, aunque no se han conocido ni hablado en más de ocho años. Uno de los hombres ha pasado este tiempo acumulando un poder impresionante y una riqueza incalculable. El palacio que construyó para sí mismo tiene más de ocho millones de pies cuadrados. Viaja de una capital mundial a otra. Dondequiera que vaya, le preguntan por el otro hombre. El otro hombre ha pasado los últimos ocho años tras las rejas, pasando meses sin ver el cielo. Ha perdido su negocio y la mayor parte de su dinero. Su familia, sus amigos y la mayoría de sus colegas lo han apoyado, pero la relación decisiva de su vida sigue siendo la del primer hombre.

Es una historia de malicia, crueldad y venganza, pero más que nada es una historia de falta de imaginación. Hace casi una década, Mikhail Khodorkovsky, entonces propietario de Yukos Oil Company y el hombre más rico de Rusia, calculó completamente mal las consecuencias de enfrentarse a Vladimir Putin, entonces presidente de Rusia. Putin hizo arrestar a Khodorkovsky, calculando completamente mal las consecuencias de ponerlo en prisión. Durante sus ocho años de confinamiento, Khodorkovsky se ha convertido en la figura pública más confiable de Rusia y la mayor responsabilidad política de Putin. Mientras Putin gobierne Rusia y Khodorkovsky continúe actuando como Khodorkovsky, Khodorkovsky permanecerá en prisión, y Putin seguirá aterrorizado por él.

De sus ocho años sin libertad, Khodorkovsky ha pasado más de la mitad en el Centro de Detención Matrosskaya Tishina de Moscú, una cárcel de 246 años, donde las condiciones de vida son mucho más duras que las de una colonia penitenciaria lejana. Se ha negado a describir las condiciones en las que ha sido retenido en términos más generales, argumentando que no es diferente de otros reclusos, pero los que han estado retenidos en el mismo lugar describen celdas estrechas con un agujero en el suelo. que sirve de baño. Los presos toman comidas frías sentados en sus catres, a unos metros del agujero. El acceso al aire libre es prácticamente inexistente. Khodorkovsky ha pasado un total de casi tres años completos asistiendo a sus dos juicios, transportado a la corte y de regreso en un vehículo blindado con un pequeño compartimiento en el que debe viajar de pie e inclinado. Durante el primer juicio, él y su coacusado, Platon Lebedev, fueron obligados a sentarse en una jaula, detrás de pesadas barras de acero. Durante el segundo juicio, luego de que se presentó una denuncia ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, fueron exhibidos dentro de un cubo de plexiglás.

En la raíz del conflicto entre Putin y Khodorkovsky se encuentra una diferencia básica de carácter. Putin rara vez dice lo que quiere decir y con menos frecuencia confía en que otros digan lo que quieren decir. Por el contrario, Khodorkovsky parece haberse tomado siempre a sí mismo ya los demás al pie de la letra: ha construido su identidad de acuerdo con sus convicciones y su vida de acuerdo con su identidad. Eso es lo que lo llevó a la cárcel y lo que lo ha mantenido allí.

Su Majestad, Dinero

Mi primer encuentro con Mikhail Khodorkovsky se produjo en 2002, cuando se reunió con un grupo de jóvenes autores para probar lo que se convertiría en su discurso de tocón mientras viajaba por el país, instando a la creación de un nuevo tipo de economía en Rusia, basada en la intelectualidad. en lugar de recursos minerales. A lo largo de los años, asistí a sus comparecencias en la corte, me entrevisté y ocasionalmente socialicé con personas cercanas a él y, en mi trabajo en una revista de Moscú, fui el editor de Khodorkovsky, publicando cartas que escribió desde la prisión. He llegado a conocer a su familia y su círculo.

ariana grande y pete davidson se separan

Si hubiera conocido a Khodorkovsky 30 años antes, cuando ambos éramos escolares en Moscú, lo último que podría haber imaginado es que estaba destinado a convertirse en un prisionero político. El penúltimo era que algún día se convertiría en un hombre rico. Los padres de Mikhail, ingenieros en Moscú que pasaron toda su carrera en una fábrica de instrumentos de medición, habían optado por ocultar su propio escepticismo político a su único hijo. Boris y Marina Khodorkovsky tenían la edad suficiente para haber experimentado el surgimiento del antisemitismo estatal (Boris es judío) y la muerte de Stalin; pertenecían a la generación de ciudadanos soviéticos bien educados que tendían a despreciar ampliamente la ideología soviética y apoyar en silencio a los disidentes. Mikhail nació en 1963, cuando la Unión Soviética entraba en lo que se conoce como la Era del estancamiento. La familia tenía su propio apartamento, dos habitaciones y una pequeña cocina en un bloque de cemento lejos del centro de la ciudad. En otras palabras, estaban moderadamente acomodados. El dilema de los padres era uno común: decir lo que piensa sobre la Unión Soviética y arriesgarse a hacer miserable a su hijo, con la constante necesidad de doble pensamiento y doble discurso, o tratar de criar a un conformista satisfecho. Eligieron el segundo camino, con resultados que superaron con creces sus expectativas. Mikhail se convirtió en un ferviente patriota comunista y soviético, miembro de una especie que parecía casi extinta.

En el Instituto de Química y Tecnología de Mendeleev, una de las universidades elegidas por los jóvenes ambiciosos cuyos apellidos judíos los hacían inelegibles para la Universidad de Moscú, Khodorkovsky se convirtió en miembro activo de la Liga Juvenil Comunista, el Komsomol. Al graduarse, en 1986, fue contratado por el Komsomol. Parecería que se estaba embarcando en una carrera política, al estilo soviético. Después de varios años de trabajar principalmente para cobrar las cuotas del Komsomol de sus compañeros de estudios, podía esperar que lo nombraran para un puesto junior en la administración de la ciudad en algún lugar lejos de la capital.

La historia intervino y el trabajo de Komsomol lo posicionó para convertirse en emprendedor. Debido a que él era parte del sistema y era muy querido por los apparatchiks de alto rango, Khodorkovsky podía aprovechar las oportunidades comerciales casi oficiales y, a menudo, extralegales. Había comenzado incluso antes del colapso de la Unión Soviética, en 1991. A mediados de los 20, Khodorkovsky había intentado importar computadoras personales y, según algunas fuentes, falsificar alcohol. También se había aventurado en las finanzas, ideando formas de sacar dinero del gigante soviético de la economía planificada. En 1988 fundó su propio banco, llamado Menatep. Se desempeñó como asesor económico del primer gobierno de Boris Yeltsin. Durante el fallido golpe de 1991 de los comunistas de línea dura, estaba en las barricadas frente a la Casa Blanca de Moscú, ayudando a defender al gobierno. Después de todo, había sido muy bueno para Khodorkovsky.

A principios de la década de 1990, el ex funcionario del Komsomol había experimentado su primera conversión. Ya no creía en el comunismo; ahora creía en la riqueza. Él y su amigo y socio comercial, un ex ingeniero de software llamado Leonid Nevzlin, produjeron un manifiesto capitalista llamado El hombre del rublo. ¡Es hora de dejar de vivir según Lenin !, escribieron. Nuestro faro guía es el Beneficio, adquirido de forma estrictamente legal. Nuestro Señor es Su Majestad, el Dinero, porque solo Él puede llevarnos a la riqueza como norma en la vida.

Khodorkovsky pronto se convertiría en un nombre familiar en Rusia, menos como un ideólogo capitalista que simplemente como un hombre muy rico. Construyó una nueva vida de acuerdo con su nueva filosofía. Las leyes se arrastraron detrás de la realidad mientras Rusia luchaba por emerger de las ruinas de la U.R.S.S. los empresarios eran considerados forajidos y se comportaban en consecuencia. Varios de los primeros millonarios rusos tuvieron que huir del país para salvar sus vidas; muchos vieron a niños o socios comerciales secuestrados para pedir rescate; decenas de personas fueron asesinadas a tiros a plena luz del día o envenenadas hasta la muerte en la privacidad de sus oficinas.

Khodorkovsky no parecía preocupado por los riesgos. Nevzlin me contó un incidente al principio de su asociación. Khodorkovsky estaba en un viaje de negocios en Polonia cuando la unidad soviética de delitos económicos comenzó a acosar a Nevzlin; dado que la mayoría de las leyes soviéticas todavía estaban en los libros, su negocio de importación y banca violaba decenas de ellas simultáneamente. Nevzlin apenas podía esperar para recoger a su compañero en la estación de tren de Moscú y alertarlo de lo que estaba sucediendo. Fue aterrador, recordó. Respiraban por nuestros cuellos. El arresto era una posibilidad real. Y me escuchó y luego dijo: 'Sabes, acabo de bajar del tren. Déjame ir a casa, tomar una ducha, dormir un poco, y hablaremos de eso mañana por la mañana '. Me sorprendió. ¡Era un extraterrestre! Simplemente no había forma de sacudirlo, nunca.

Hablé con Nevzlin en Greenwich, Connecticut, donde es dueño de una mansión en el campo. Ha pasado la mayor parte de los últimos ocho años viviendo en Israel, invirtiendo en medios allí y en bienes raíces en todo el mundo. Nevzlin tiene 52 años, pero parecía al menos 10 años más joven, tal vez porque vestía pantalones cortos madras y sandalias de cuero, al estilo israelí. Recuerda a fines de la década de 1980, cuando él y Khodorkovsky se hicieron ricos, como una época de liberación personal. Siempre había vivido de sueldo en sueldo, siempre me había sentido pobre y siempre lo encontré humillante, dijo. Cuando fui a trabajar para Khodorkovsky, finalmente experimenté la libertad. Khodorkovsky encontró el mismo período estimulante principalmente por el desafío intelectual. Nevzlin describió a su amigo y socio como adicto a los datos y dependiente del estímulo humano para obtener información e ideas. También parecía poseer una voluntad de hierro. Tiene emociones fuertes, me dijo Nevzlin. Pero cuando se trata de tomar decisiones, simplemente puede desactivarlas. Su pensamiento corre perpendicular a sus sentimientos.

La única excepción puede haber sido el amor. Le llegó a Khodorkovsky en 1986, cuando tenía 23 años. Como la mayoría de sus compañeros, cuando se graduó de la universidad ya estaba casado; se había casado con una compañera de estudios llamada Yelena. Dejó a su esposa y su hijo pequeño, Pavel, y acampó frente al futuro apartamento de Inna Khodorkovskaya, en un complejo sin rostro en las afueras de Moscú. Era una estudiante nocturna de primer año en el Instituto Mendeleev y había conseguido un trabajo en el departamento de cuotas de la organización Komsomol donde trabajaba Khodorkovsky. Durmió en su auto hasta que Inna, de 18 años, sucumbió. Han estado casados ​​durante 25 años y tienen tres hijos: una hija que tenía 12 años cuando Jodorkovsky fue arrestado y gemelos que tenían 4 años. Jodorkovsky siguió viendo a su hijo de su primer matrimonio y se ha mantenido en buenos términos con su primera esposa, quien se ha convertido en un activista que trabaja por su liberación.

En la década de 1990 azotada por la inflación, Khodorkovsky ganó millones en el comercio de divisas. También compró vales de privatización, documentos distribuidos a todos los ciudadanos rusos y que les da derecho a una parte de la riqueza nacional, que muchos rusos estaban felices de descargar con un descuento por dinero en efectivo. Khodorkovsky finalmente adquirió participaciones de control en unas 30 empresas. Cuando Rusia organizó el mayor regalo de propiedad de su historia, en 1995, Khodorkovsky estaba listo para aprovechar eso también.

No es solo un juego

En ese momento, el gobierno todavía controlaba nominalmente las empresas más grandes de Rusia, aunque habían sido reestructuradas, abandonadas o saqueadas de diversas formas por sus propios ejecutivos. Los nuevos oligarcas —una docena de hombres que habían comenzado a ejercer el poder que traía el dinero— inventaron un plan. Prestarían dinero al gobierno, que necesitaba con urgencia, ya cambio el gobierno pondría como garantía bloques de acciones que equivalían a una participación mayoritaria en las principales empresas estatales. Cuando el gobierno incumpliera, como sabían tanto los oligarcas como el gobierno, los oligarcas se apoderarían de ellos. Mediante esta maniobra, la administración Yeltsin privatizó el petróleo, el gas, los minerales y otras empresas sin la aprobación parlamentaria. Vladimir Potanin y Mikhail Prokhorov tomaron el control de Norilsk Nickel, el gigante minero. Roman Abramovich y Boris Berezovsky tomaron el control del gigante petrolero Sibneft. Khodorkovsky tomó posesión de Yukos, otra gran compañía petrolera.

Yukos, de hecho, no era solo una entidad. Era un conglomerado de más de 20 empresas, que representaban aproximadamente una quinta parte de todo el petróleo producido en Rusia. La mayoría de las empresas estaban en pésimas condiciones. Los siguientes dos años fueron de los más felices en la vida de Khodorkovsky. Más tarde dijo que siempre había soñado con estar a cargo de una operación industrial. Sus dos padres habían trabajado en uno. Ahora tenía desafíos más que suficientes para ocupar su mente abrumadora: cientos de miles de empleados, un sistema anticuado de perforación y una variedad de directores rojos que luchaban contra su estilo de gestión.

En estos días, la historia de Khodorkovsky como un modelo de virtud corporativa e incluso política casi se escribe sola. En la década de 1990, sin embargo, había poco que lo distinguiera de otros barones ladrones rusos. Como el resto de ellos, felizmente se apropió de la propiedad estatal, pagando poco o nada por ella; al igual que el resto de ellos, permitió que los gerentes de las empresas desviasen las ganancias e incluso la propiedad.

En términos de comportamiento personal, sin embargo, Khodorkovsky demostró ser el más reticente entre los oligarcas. No compró yates ni villas en la Costa Azul, y dejó la escena del playboy de Moscú en manos de sus socios extrovertidos, Nevzlin y el financiero Platon Lebedev. No es que fuera reacio a gastar dinero. A fines de la década de 1990, Khodorkovsky pagó por un recinto cerrado de siete casas en 50 acres boscosos aproximadamente a media hora de Moscú. El compuesto recibió el nombre aspiracional Apple Orchard. Aunque lujosas para los estándares de Moscú de la década de 1990, las casas eran quizás una cuarta parte del tamaño de la mansión de Nevzlin en Greenwich. Los altos mandos de la compañía petrolera vivirían en Apple Orchard como una gran familia feliz. Khodorkovsky instaló calentadores de gas al aire libre, lo que le permitió extender la breve temporada de barbacoa de Moscú. Asar a los demás gerentes de Yukos representó la mayor parte de su socialización. Regresaba a casa a las 10, dice Nevzlin, que vivía en la casa al otro lado de la calle de Khodorkovsky en Apple Orchard. Al rato se encendía la luz de su estudio, donde leía hasta las dos.

El ejercicio regular fue uno de los pocos cambios importantes en el estilo de vida de Khodorkovsky. A fines de la década de 1990, se puso en forma, se quitó las 30 libras innecesarias que había cargado desde la universidad, se afeitó el pequeño bigote negro de gángster e intercambió anteojos de aviador de gran tamaño por delicados anteojos sin montura. En realidad, nunca aprendió a usar traje y corbata, por lo que se comprometió a usar cuellos de tortuga debajo de los abrigos deportivos. Aunque su vestimenta era informal, sus modales eran inusualmente reservados. Se dirigió a todos menos a sus amigos más cercanos con el pronombre formal, usted. Fue extremadamente puntual e incapaz, en conversación, de aventurarse en territorio personal.

Veía los negocios como un juego, escribió más tarde Khodorkovsky sobre este período de su vida. Era un juego en el que querías ganar pero perder también era una opción. Era un juego en el que cientos de miles de personas venían a trabajar por la mañana para jugar conmigo. Y por la noche volverían a sus propias vidas, que no tenían nada que ver conmigo.

Khodorkovsky experimentó su segunda conversión cuando el juego dejó de ser divertido. En agosto de 1998, el gobierno ruso no cumplió con sus obligaciones de deuda, enviando al país a una caída libre financiera. El banco de Khodorkovsky murió en el accidente. Yukos también estaba en problemas: el precio del petróleo en los mercados mundiales era de $ 8 el barril, pero Yukos, con su equipo anticuado, estaba gastando $ 12 para producir un barril. La empresa no tenía dinero en efectivo para pagar a sus trabajadores. Khodorkovsky recordó más tarde:

Iba a nuestras plataformas petrolíferas y la gente ni siquiera me gritaba. No iban a ir a la huelga: eran comprensivos. Es solo que se estaban desmayando de hambre. Especialmente los jóvenes que tenían niños pequeños y no tenían huertos propios. Y los hospitales, antes de eso, solíamos comprar medicamentos, enviábamos a la gente para que la trataran en otro lugar si lo necesitaban, pero ahora no teníamos el dinero. Pero lo peor eran esos rostros comprensivos. La gente simplemente decía: 'Nunca esperábamos nada bueno'. Estamos agradecidos de que hayas venido aquí para hablar con nosotros. Seremos pacientes.

juego de tronos arya y sansa

A la edad de 34 años, uno de los hombres más ricos de Rusia se dio cuenta de que los negocios ya no podían ser solo un juego. Ahora entendía que el capitalismo podía hacer a la gente no solo rica y feliz, sino también pobre e impotente. Jodorkovsky juró su fe absoluta en la riqueza tal como había jurado su fe absoluta en el comunismo.

Cuando el precio del petróleo comenzó a recuperarse, formó una fundación y la llamó Rusia Abierta. Él financió cibercafés en las provincias, para que la gente hablara entre sí. Fundó sesiones de formación para periodistas de todo el país. Estableció un internado para niños desfavorecidos y sacó a sus propios padres de la jubilación para dirigirlo. Según algunas estimaciones, apoyaba a la mitad de todas las organizaciones no gubernamentales de Rusia; por otros, estaba financiando el 80 por ciento de ellos. En 2003, Yukos prometió 100 millones de dólares durante 10 años a la Universidad Estatal de Humanidades de Rusia, la mejor escuela de artes liberales del país, la primera vez que una empresa privada contribuyó con una cantidad significativa de dinero a una institución educativa rusa.

Khodorkovsky también se preocupó por la idea de transformar Yukos en una empresa debidamente administrada y gobernada de manera transparente. Contrató a McKinsey & Company para reformar la estructura administrativa ya Pricewaterhouse para crear un sistema de contabilidad. Antes de que apareciera Pricewaterhouse, todo lo que los contables de Yukos sabían hacer era pisotear y robar poco a poco, me dijo el ex abogado fiscal de Khodorkovsky, Pavel Ivlev.

La capitalización de Yukos creció rápidamente, en parte debido al aumento de los precios del petróleo, en parte a las operaciones de perforación y refinación modernizadas, en parte a la nueva transparencia. En 2003, Khodorkovsky era el hombre más rico de Rusia y potencialmente en camino de convertirse en el hombre más rico del mundo. En 2004, Forbes lo colocó en el puesto 16 en su lista de las personas más ricas del mundo, con una fortuna estimada en $ 16 mil millones. Afirmó no tener ambiciones políticas personales. Siempre que alguien sugirió que podría postularse para presidente, Khodorkovsky señaló que, al tener un padre judío, no era elegible en Rusia. Pero de una forma u otra, tenía la plena intención de transformar el país.

Vladimir contra Mikhail

El 31 de diciembre de 1999, el ex K.G.B. El teniente coronel Vladimir Putin reemplazó a Boris Yeltsin como presidente de Rusia. Putin actuó rápidamente para consolidar la autoridad en el Kremlin, quitando el poder al parlamento electo y a los gobernadores locales, así como a las grandes empresas. Tomó medidas enérgicas contra la oposición y los medios de comunicación. Las personas que se enfrentaban a él a menudo se encontraban huyendo o muertas. Putin dejó muy claro lo que quería de los oligarcas: quería que compartieran su riqueza con él y sus aliados, y quería que se mantuvieran al margen de la política. Aquellos que se negaron no estarían cerca para quejarse. Vladimir Gusinsky había sido propietario de una empresa de medios, que incluía dos cadenas de televisión y varias revistas; sus periodistas habían sido muy críticos con Putin. Gusinsky fue arrestado y obligado a ceder su empresa al estado. Luego se le permitió salir del país. Una vez en Occidente, afirmó que su firma había sido coaccionada. Rusia respondió emitiendo una orden internacional de arresto. Gusinsky ha pasado los últimos 11 años viviendo en Israel.

El escenario estaba preparado para una confrontación. En febrero de 2003, Putin convocó a los empresarios más ricos de Rusia para una discusión. Estaba abierto a los medios de comunicación, un evento poco común: en ese momento, las reuniones políticas importantes se llevaban a cabo principalmente a puerta cerrada. Contra el consejo de sus socios, Khodorkovsky fue a la reunión con la intención de plantar cara a Putin. Tomó una presentación de PowerPoint destacando hechos que todos los presentes conocían, pero con la misma certeza intentaron fingir que no sabían. La diapositiva seis se tituló La corrupción le cuesta a la economía rusa más de $ 30 mil millones al año y citó cuatro estudios diferentes que habían llegado a más o menos la misma cifra. La diapositiva ocho se tituló La formación de una nueva generación y contenía un cuadro que compara tres instituciones diferentes de educación superior: una que produjo gerentes de la industria petrolera, una que capacitó a los inspectores de impuestos y otra que preparó a los funcionarios públicos. La competencia para ingresar a la última universidad alcanzó casi 11 solicitantes por puesto, mientras que los aspirantes a inspectores de impuestos tuvieron que vencer solo a cuatro competidores, y los futuros gerentes de la industria petrolera tuvieron que luchar contra menos de dos, a pesar de que los salarios iniciales en la industria petrolera eran tan hasta tres veces más altos que los del sector gubernamental. La explicación, según Khodorkovsky: los estudiantes de secundaria que eligieron el servicio civil estaban teniendo en cuenta lo que podían esperar ganar con la corrupción.

Khodorkovsky también mencionó la reciente fusión del gigante petrolero estatal Rosneft con una compañía petrolera privada más pequeña. Todo el mundo piensa que el trato tenía, digamos, una segunda capa, dijo Jodorkovsky, aludiendo al precio deslumbrantemente alto que había pagado Rosneft. El presidente de Rosneft está aquí; tal vez le interese comentar. El presidente de Rosneft no quiso comentar, lo que se parecía mucho a una admisión pública de culpabilidad.

La persona que sí comentó fue Putin. Para aquellos que conocían a Putin, estaba claro por una sonrisa característica en su rostro que estaba lívido. Algunas empresas, incluida Yukos, tienen reservas extraordinarias, dijo. La pregunta es: ¿Cómo los consiguió la empresa? Se movió en su silla para levantar su hombro derecho en un gesto que lo hizo parecer más grande. Su sonrisa de matón dejó en claro que estaba haciendo una amenaza, no pidiendo información. Y su empresa tenía sus propios problemas con los impuestos. Para darle al liderazgo de Yukos lo que le corresponde, encontró una manera de resolver todo y ocuparse de todos sus problemas con el estado. ¿Pero tal vez esta sea la razón por la que existe tanta competencia para ingresar a la academia tributaria? Putin acusaba a Khodorkovsky de haber sobornado a los inspectores fiscales. Entre líneas, también estaba amenazando con tomar el control de Yukos.

El 2 de julio de 2003, el socio comercial de mucho tiempo de Khodorkovsky, Platon Lebedev, fue arrestado. Varias semanas después, el jefe de seguridad de Yukos, un ex K.G.B. oficial, también fue detenido. Un asociado redactó una receta para Khodorkovsky: cosas que hacer para evitar el arresto. El documento nunca fue visto por Khodorkovsky, porque otro asociado lo rompió indignado. En cualquier caso, era obvio lo que debía hacer Khodorkovsky: suplicar (como sugería el documento) o salir del país (como aconsejaban sus amigos).

Le estaba diciendo que son matones, dice Nevzlin. Que debemos dejar atrás a nuestros rehenes y dejar el país y tratar de negociar desde una posición de libertad. Y que deberíamos sacar nuestro dinero y comenzar un nuevo negocio y una nueva vida. El propio Nevzlin hizo precisamente eso. Pero Khodorkovsky no pudo. En su sistema de valores, huir del país una vez que Lebedev estuvo en la cárcel habría sido inmoral, independientemente de si podía hacer algo para ayudar a su amigo.

En lugar de irse, Khodorkovsky realizó una gira de conferencias, claramente cortejando el peligro. El tema de su arrebato fue que Rusia debe unirse al mundo moderno: dejar de dirigir sus empresas como feudos en el mejor de los casos y cárceles en el peor; transformar su economía en una basada en la exportación de conocimientos y experiencia en lugar de solo petróleo y gas; valora a sus trabajadores educados y les paga bien. Khodorkovsky no fue un gran orador público. Tendía a estar rígido y su voz era suave e incongruentemente alta. Pero podía aprovechar la fuerza de la convicción y el peso de su reputación. Viajó en un avión fletado con un equipo de una docena, incluidos ocho guardaespaldas y una joven llamada Marina Litvinovich, que una vez fue la creadora de imágenes de Putin y experimentó una conversión ideológica propia. Ella le dijo a Khodorkovsky que tenía una forma de insistir en una idea incluso después de que la audiencia se había acercado a su lado, y que esto le hacía perder el ritmo. Durante sus charlas, ella se sentó en la primera fila con la palabra TEMPO escrita en una hoja de papel. Ella lo sostendría cuando él comenzara a hablar más allá de la venta.

En un frío fin de semana de octubre de 2003, el equipo de Khodorkovsky estaba en Saratov, una ciudad en el río Volga. Había pasado una tormenta y, por alguna razón que nadie entendía del todo, todos salieron y vagaron por la nieve. Posteriormente, Khodorkovsky dio las buenas noches a sus colegas. El resto del grupo siguió bebiendo. A la mañana siguiente, Khodorkovsky le dijo a Litvinovich que regresara a Moscú: no había visto a su hijo de tres años en semanas, y él podría manejar el siguiente tramo sin ella. Casi al mismo tiempo, llamó a Nevzlin en Israel para hablar de nada en particular, algo que nunca hizo. Nevzlin se dio cuenta más tarde de que Khodorkovsky se estaba despidiendo.

La prueba

Las llamadas telefónicas llegaron en las horas oscuras antes del amanecer del 25 de octubre: Khodorkovsky había sido arrestado en el aeropuerto de Novosibirsk a las ocho de la mañana, cinco, hora de Moscú. Por eso me envió a casa, pensó Litvinovich. Anton Drel, el abogado personal de Khodorkovsky, recibió un mensaje críptico transmitido por un tercero: el Sr. Khodorkovsky solicitó que se le informara que había sido arrestado. Dijo que sabrías qué hacer. Típico Khodorkovsky, pensó Drel, que no sabía qué hacer. A última hora de la mañana, recibió otra llamada telefónica: este es Mikhail Khodorkovsky. ¿Sería conveniente que viniera ahora a la oficina del fiscal general? Ya lo habían llevado a Moscú. Varias horas después, Khodorkovsky fue acusado de fraude, evasión de impuestos y otros delitos económicos.

Desde el momento en que Putin encarceló a Khodorkovsky —el líder ruso nunca ha negado realmente que fuera su decisión personal— quedó claro que Khodorkovsky no sería liberado a menos que aceptara ceder sus activos y abandonar el país, como había hecho Gusinsky. También estaba claro que Khodorkovsky no haría esto. ¿Estaba Putin dispuesto a mantenerlo en la cárcel por tiempo indefinido?

Algunos miembros de la comunidad empresarial de Rusia y algunos inversores extranjeros en Rusia aplaudieron cuando Jodorkovsky fue arrestado. Si el más rico de los oligarcas fuera procesado y responsabilizado por el comportamiento de todo vale de la década de 1990, entonces todos los ricos de Rusia estarían sobre aviso. Pero en lugar de hacer un espectáculo del juicio de Khodorkovsky, los fiscales lo hicieron una parodia. Pasaron meses en un relato incoherente de presuntas violaciones que fueron criminalizadas luego de su comisión, o que de hecho fueron actividades legales.

Pavel Ivlev, un abogado fiscal empleado por un bufete de abogados independiente de Yukos, describió cómo se armó el caso. Llamarían a los empleados de Yukos para interrogarlos y yo fui como su abogado, me dijo. El 16 de noviembre, el detective principal en el caso me dijo: 'Ahora te voy a interrogar'. Yo dije: 'No puedes hacer eso, es contra la ley' '. Supongo que tendremos que hacerlo. entonces violar la ley. Cuéntemelo todo. '' ¿Qué quiere que le diga? '' Usted es abogado, conoce el código penal. Lo que digas, lo usaremos. '' ¿Quieres que te describa cómo sacamos sacos de dinero en efectivo de Yukos y se los entregamos a Jodorkovsky personalmente? '' Sí ''. Pero nunca sucedió nada de eso. ' amenazó con arrestarme.

Ivlev salió de la oficina del fiscal y tomó un avión de Rusia. No llamó a su esposa hasta después de haber aterrizado en Kiev. Seis meses después, Ivlev y su familia se establecieron en Nueva Jersey, donde han vivido desde entonces. Rusia también ha emitido una orden de arresto internacional contra él. No puede salir de Estados Unidos.

El primer juicio de Khodorkovsky duró diez meses. La defensa llamó a pocos testigos, no solo porque el tribunal rechazó la mayoría de sus mociones, sino también porque el caso de la fiscalía parecía muy endeble. Testificar para la defensa también planteaba un riesgo considerable. Ya se había arrestado a diez personas afiliadas a Yukos, incluidos dos abogados. Nueve más habían eludido el arresto solo al huir del país. Estos números pronto parecerían bastante pequeños.

Al encontrarse en medio de un procedimiento al estilo Kafka, Genrikh Padva, el abogado principal de la defensa, adoptó un estilo deliberadamente discreto. En sus alegatos finales, sonaba más como un maestro de escuela que como un participante apasionado en un concurso judicial. En el transcurso de tres días, Padva leyó sus argumentos, enumerando metódicamente todos los errores de la fiscalía. Y ni siquiera mencionaré el hecho de que los cargos se presentan de acuerdo con las leyes que entraron en vigor años después de que ocurrieran estos supuestos hechos, dijo Padva. No se hacía ilusiones sobre su capacidad para convencer a los jueces de nada. Pero en interés de la historia y futuras apelaciones a los órganos judiciales internacionales, necesitaba dejar constancia de sus argumentos. Los jueces, tres mujeres de alrededor de 40 años, cada una con un brillante casco de cabello peinado hacia atrás, se sentaron inmóviles, con los labios fruncidos en idénticas demostraciones de disgusto.

Prisioneros de cuatro letras

Khodorkovsky y Lebedev fueron condenados cada uno a nueve años en colonias carcelarias. (Tres meses después, un tribunal de apelaciones redujo las sentencias en un año). Los hombres fueron enviados a diferentes colonias, cada una lejos de Moscú y de difícil acceso. La colonia de Khodorkovsky, YaG-14/10, establecida en 1967 para extraer uranio, estaba en Krasnokamensk, a la que se puede llegar desde Moscú solo después de un viaje de 9 horas en avión y luego de 15 horas en tren. Khodorkovsky pasó sus días trabajando en la fábrica de guantes de la colonia. Por la noche dormía en un cuartel de madera, cuyos catres idénticos estaban colocados a un metro de distancia. En varias ocasiones, Khodorkovsky fue colocado en una celda solitaria sin calefacción durante días y días por violar las reglas de la colonia. Una de las violaciones fue la posesión de dos decretos del Ministerio de Justicia que regulan los derechos de los internos. En abril de 2006, un preso llamado Alexander Kuchma cortó la cara de Khodorkovsky con un cuchillo y dijo a las autoridades que lo había hecho porque Khodorkovsky le había hecho insinuaciones sexuales. (Cinco años después, Kuchma admitiría que había sido obligado a atacar a Khodorkovsky por personas desconocidas que habían llegado a la colonia carcelaria y lo golpearon y amenazaron). Cada tres meses, a Khodorkovsky se le permitían visitas conyugales con su esposa en un apartamento en la colonia. jardines.

Un año después del arresto de Khodorkovsky, la compañía petrolera más grande y exitosa de Rusia, que una vez había pagado el 5 por ciento de todos los impuestos recaudados por el gobierno central, se vio envuelta en un proceso de quiebra. Su activo más atractivo, una empresa llamada Yuganskneftegaz, propietaria de algunas de las mayores reservas de petróleo de Europa, estaba en subasta. El monopolio estatal ruso del gas, Gazprom, dirigido por un antiguo aliado de Putin, parecía dispuesto a ganar la licitación, pero perdió su financiación. De la nada, una empresa recién registrada llamada Baikalfinansgrup presentó una oferta por la empresa. Los periodistas acudieron inmediatamente a su dirección de registro en Tver, una ciudad abandonada a unas tres horas de Moscú; resultó ser un pequeño edificio que fue utilizado como domicilio legal por 150 empresas, ninguna de las cuales parecía tener activos físicos.

Tampoco Baikalfinansgrup. Según sus documentos de registro, presentados dos semanas antes de la subasta, su capitalización era de 10,000 rublos, o aproximadamente $ 300. Pero la compañía petrolera estatal Rosneft pronto le prestó a la compañía desconocida más de $ 9 mil millones para comprar Yuganskneftegaz. La subasta, realizada el 19 de diciembre de 2004, duró dos minutos.

Al hablar en Alemania unos días después, Putin se enfureció ante la sugerencia de que los activos de Yukos habían sido comprados por una entidad desconocida. Conozco a los accionistas de la empresa, dijo. Son personas que llevan mucho tiempo trabajando en el sector energético. Dos días después de eso, Rosneft, la compañía petrolera estatal, compró Baikalfinansgrup, tomando el control de los activos de Yukos. Con el tiempo, Rosneft llegaría a poseer prácticamente todo lo que una vez había sido Yukos, cuadruplicando su tamaño en el proceso.

Incluso antes de que terminara el primer juicio, la fiscalía había comenzado a improvisar un segundo. Si el primer conjunto de cargos fue delgado, el segundo fue absurdo. Khodorkovsky y Lebedev ahora fueron acusados ​​de haber robado todo el petróleo que Yukos había producido en los años 1998 a 2003. El segundo juicio comenzó en marzo de 2009 y terminó en diciembre de 2010. El juez condenó a Khodorkovsky y Lebedev a 14 años de prisión.

Una veintena de los mejores abogados de Rusia, con sede en Moscú, Londres, Estrasburgo y Nueva York, han pasado ocho años golpeándose la cabeza contra varias paredes en nombre de Khodorkovsky. Las leyes, dicen, se aprueban específicamente para permitir su persecución, o se ajustan retroactivamente para sostenerla. En mayo de 2011, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, en Estrasburgo, se pronunció sobre la primera de las docenas de denuncias de Khodorkovsky; el fallo fue en su mayoría favorable a Khodorkovsky e incluso podría interpretarse que ordenaba su liberación. Pero los abogados están convencidos de que Rusia simplemente modificará sus leyes según sea necesario para asegurarse de que no tenga que cumplir con el espíritu del fallo.

david kamp repensando el sueño americano

Al momento de escribir este artículo, decenas de personas han sido arrestadas y encarceladas por cargos relacionados con Yukos, y cientos de personas con una conexión con Yukos han huido al extranjero. Putin ha sido despiadado en su enjuiciamiento. Un destacado abogado de Yukos que padecía sida y leucemia, y que se había quedado ciego y contrajo tuberculosis mientras estaba en la cárcel, fue puesto en libertad solo cuando quedó claro que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos estaba a punto de fallar a su favor, e incluso entonces el gobierno ruso. exigió $ 1,75 millones en fianza. (El abogado, Vasily Aleksanyan, murió en octubre). Muchos ex empleados de Yukos ya cumplieron su condena y surgieron para descubrir que ahora están desempleados en Rusia. En la comunidad de las esposas y amigos de los prisioneros de negocios rusos (llamados así por analogía con los prisioneros políticos), aquellos que han cumplido una condena relacionada con Yukos se conocen como prisioneros de cuatro letras (Yukos tiene cuatro letras en ruso).

Khodorkovsky ha intentado brindar apoyo financiero a quienes no han encontrado una forma de ganarse la vida. Ya no es el hombre más rico de Rusia, ni siquiera uno de las docenas de superricos de Rusia, pero ha podido retener parte de su fortuna personal, presumiblemente protegido en el extranjero. Solo su parte del dividendo de Yukos de 2003, emitido antes de que la empresa fuera pirateada, le habría dado alrededor de mil millones de dólares.

El hijo de Khodorkovsky, Pavel, ahora de 26 años, dirige una de varias organizaciones dedicadas a llamar la atención sobre el destino de su padre. Conocí a Pavel en 2007, el año en que se graduó de la universidad. (A instancias de su padre, asistió a Babson, una escuela de negocios en las afueras de Boston). En una conferencia en Harvard, vi a un hombre muy joven con un traje gris acercarse a un hombre ruso que había sido asesor de Putin y que había renunciado recientemente. para protestar por sus políticas económicas antiliberales. Pavel se presentó. ¿Crees que mi padre saldrá alguna vez de la cárcel? preguntó. No mientras Putin esté en el poder fue la respuesta que obtuvo.

Ninguna causa ha hecho más que la de Khodorkovsky para inspirar a los hablantes de ruso en todas partes. Tres de los escritores más vendidos de Rusia han publicado su correspondencia con Khodorkovsky; los compositores le han dedicado sinfonías; una docena de artistas asistieron a su juicio y organizaron una exposición de dibujos de sala de audiencias. En julio, un grupo de músicos clásicos de origen soviético viajó a Estrasburgo para montar un concierto en honor a Khodorkovsky. La noche anterior al concierto, mientras los músicos ensayaban, unos 50 de los seguidores más cercanos de Khodorkovsky se reunieron para cenar. Incluían a su madre; su esposa y la de Lebedev; sus hijos adultos y las parejas de sus hijos; Los abogados de Khodorkovsky y Lebedev; el ex primer ministro ruso Mikhail Kasyanov y otros ex miembros del gabinete que ahora se oponen a Putin; y algunos de los rostros más reconocibles de la intelectualidad rusa.

Kasyanov y otros intercambiaron brevemente los rumores esperanzadores necesarios de que Moscú se estaba preparando para liberar a Khodorkovsky. Había pocos motivos de celebración, pero al menos había un poco: Khodorkovsky acababa de ser trasladado nuevamente a una colonia carcelaria para cumplir su segunda condena. Esta colonia carcelaria no está tan lejos de Moscú como la anterior y, de todos modos, cualquier cosa es mejor que una cárcel rusa.

Tengo fe

Cuanto más tiempo permanece Khodorkovsky en prisión, más gente parece preparada para escuchar sus opiniones sobre cómo debería funcionar Rusia. Ha publicado seis libros y numerosos artículos durante su reclusión. El país está desolado: su espacio público ha sido sistemáticamente destruido; no hay voces de autoridad moral capaces de dirigirse a más de unos pocos amigos cercanos; no hay política libre. Khodorkovsky solo, ya sea desde la prisión o desde una colonia penal remota, ha logrado llenar esos vacíos. Además de sus escritos formales, ha mantenido correspondencia con varias personas comunes, y algunos de estos intercambios se han publicado en una revista de Moscú como una columna regular. (Yo era el editor de esta columna). Escribiendo en Kommersant, el principal diario empresarial, en el otoño de 2011, proporcionó un argumento detallado para quitarle ciertos poderes al presidente ruso y entregarlos al parlamento. Desde 2003, cuando terminé tras las rejas, escribió, el poder presidencial en este país se ha vuelto cada vez más monstruoso.

Está perfectamente claro por qué Khodorkovsky permanece encerrado. Si es liberado, puede ser capaz de movilizar un verdadero movimiento de masas. Su familia y amigos prometen intentar convencerlo de que abandone Rusia tan pronto como salga de la cárcel: temen por su vida. Aún así, hay pocas razones para pensar que tendrán más éxito ahora que antes de que él se encontrara bajo arresto. En su segundo juicio, Khodorkovsky entregó el resumen en su propia defensa, y sus palabras circularon ampliamente en la blogósfera en idioma ruso:

No sería exagerado decir que millones de pares de ojos en todo el país y en todo el mundo están viendo este juicio. Esperan que Rusia finalmente se convierta en una tierra de libertad y de leyes, y que la ley sea más importante que los burócratas.

Donde el apoyo a los partidos de oposición ya no será motivo de persecución. Donde los servicios de seguridad protegerán a la gente y la ley en lugar de proteger a los burócratas de la gente y la ley. Donde los derechos humanos ya no dependerán del capricho del zar, ya sea bondadoso o mezquino. Donde el gobierno será responsable ante la gente y los tribunales serán responsables solo ante Dios y la ley. Llámelo tener conciencia, si lo desea.

Tengo fe. Así será. No soy un hombre ideal, ni mucho menos. Pero soy un hombre de ideas. Como cualquiera, me cuesta vivir en la cárcel y no quiero morir aquí. Pero lo haré, si es necesario, sin pensarlo dos veces. Mi fe es digna de mi vida. Creo que lo he probado. ¿Y ustedes, mis oponentes? ¿En qué crees? ¿Cree que su jefe siempre tiene la razón? ¿Que el sistema es todopoderoso? No lo sé; es tu decisión.

Vladimir Putin, que ha estado en el poder en Rusia durante 12 años, se postula nuevamente para presidente, lo que probablemente lo pondrá en el cargo por dos mandatos, otros 12 años. En otras palabras, planea gobernar Rusia indefinidamente. Con cada día que pasa, Khodorkovsky se convierte en una espina más grande en el costado de Putin y un desafío mayor a su autoridad. Lo que significa que, independientemente de los rumores esperanzadores que estén circulando, Mikhail Khodorkovsky permanecerá encarcelado durante mucho tiempo.

• Vladimir Putin: el cardenal gris de Rusia (Masha Gessen, octubre de 2008)

• El zar en jefe más reciente de Rusia y su formidable puño de hierro (Maureen Orth, octubre de 2000)

• El cáliz envenenado: la cruzada condenada de Alexander Litivenko contra el Kremlin (Bryan Burrough, abril de 2007)

• Choque de oligarcas: la lucha de Boris Berezovky por los miles de millones de una viuda (Suzanna Andrews, octubre de 2009)