El invierno de su desesperación

Durante el largo invierno de 1963, durante las noches solitarias que parecían no terminar nunca, las noches de vigilia que ninguna cantidad de vodka podía calmar, Jackie Kennedy revivía el fragmento de tiempo entre el primer disparo, que había fallado en el coche, y el segundo. , que afectó tanto al presidente como al gobernador de Texas, John Connally. Esos tres segundos y medio se volvieron de vital importancia para ella. En el curso de su matrimonio, se había construido a sí misma como la Guardia Pretoriana de una mujer de Jack Kennedy: contra los médicos, contra los antagonistas políticos, contra los periodistas, incluso contra cualquier persona de su propio círculo que, a su juicio, le haría daño. . Entonces, una y otra vez ese invierno de 1963-64, ensayó la misma breve secuencia. Si tan solo hubiera mirado hacia la derecha, se dijo, podría haber salvado a su marido. Si tan solo hubiera reconocido el sonido del primer disparo, podría haberlo derribado a tiempo.

Era el lunes 2 de diciembre y ella y los niños habían regresado de Cape Cod la noche anterior en previsión de mudarse de las dependencias familiares de la Casa Blanca al final de la semana para que Lyndon y Lady Bird Johnson pudieran mudarse allí. Jackie había inicialmente esperaba estar listo para el martes, pero la medida tuvo que posponerse hasta el viernes. Se iba a mudar temporalmente a una casa prestada en N Street en Georgetown, a tres cuadras de la casa donde vivían los John F. Kennedy cuando fue elegido presidente. El empaque había comenzado en su ausencia, pero en el transcurso de los próximos días planeaba revisar ella misma el guardarropa de su esposo para determinar qué artículos guardar y cuáles dispersar. Los ayudantes colocaron la ropa de la presidenta en sofás y percheros para que ella la inspeccionara. Pareciendo conectar la muerte irracional de su joven esposo y la pérdida de los dos bebés, Arabella (que nació muerta en 1956) y Patrick (que murió a los dos días de edad en agosto de 1963), Jackie también planeó transferir inmediatamente los restos de ambos. de ellos desde Holyhood Cemetery, en Brookline, Massachusetts, hasta al lado de la tumba de su padre, en Arlington. En lo que a ella respectaba, no había un momento que perder. El entierro secreto estaba programado para esa semana bajo los auspicios del obispo Philip Hannan, quien, a pedido de Jackie, había pronunciado el elogio del presidente Kennedy en la catedral de St. Matthew. Solo le quedaba a Teddy Kennedy, el menor de los hermanos Kennedy, llevar los restos de ambos niños en el jet familiar.

En las semanas posteriores al asesinato, Jackie, como dijo más tarde de sí misma en este momento, no estaba en condiciones de darle mucho sentido a nada. A pesar de eso, aún no se había mudado de la Casa Blanca cuando se enfrentó a la necesidad de tomar una decisión inmediata sobre el primero de los libros de asesinatos que se encargaría. Autor Jim Bishop, cuyos títulos anteriores incluían El día que dispararon a Lincoln y El día que Cristo murió, fue el primero en salir de la puerta con su planificado El día que dispararon a Kennedy, pero, sin duda, pronto le seguirían otros escritores. Consternada ante la perspectiva de este mismo material doloroso, como ella dijo, apareciendo sin cesar, decidió bloquear a Bishop y a otros designando a un autor que tendría su aprobación exclusiva para contar la historia de los hechos del 22 de noviembre. Finalmente , se decidió por un escritor que, curiosamente, no había expresado ningún interés en emprender un proyecto así y no tenía idea de que estaba bajo consideración. Tampoco, en el momento en que Jackie eligió (luego usó la palabra contratada) a William Manchester, ni siquiera lo había conocido. Manchester era un ex marine de 41 años que había sufrido lo que sus documentos de alta médica describían como lesiones traumáticas del cerebro durante la carnicería en Okinawa en 1945. Entre sus siete libros anteriores se encontraba un estudio halagador de J.F.K. llamada Retrato de un presidente, galeras que Manchester había transmitido a la Casa Blanca antes de la publicación para que el presidente tuviera la oportunidad, si lo deseaba, de modificar cualquiera de sus propias citas. Ahora, en un momento en el que Jackie no podía hacer nada para detener el flujo de sus recuerdos de Dallas, eligió Manchester porque, a su juicio, él al menos sería manejable.



Antes de mudarse a N Street, Jackie; Bobby Kennedy; su madre, Janet Auchincloss; su hermana, Lee Radziwill; y algunos otros se reunieron por la noche en el Cementerio Nacional de Arlington para volver a intervenir a Arabella y Patrick. Ella y el obispo Hannan depositaron los desgarradores pequeños ataúdes blancos en el suelo cerca de la tumba recién cavada de Jack. Dado lo que él vio como el estado de sus emociones, el obispo decidió decir solo una breve oración, al final de la cual Jackie suspiró profunda y audiblemente. Mientras la acompañaba de regreso a su limusina, ella abordó algunos de los acertijos que la habían estado torturando desde Dallas mientras luchaba por comprender eventos que, después de todo, no podían explicarse en términos racionales. Para la percepción del obispo, ella hablaba de estas cosas como si su vida dependiera de ello, lo cual quizás así fue.

Como él y la viuda no estaban solos, se preguntó si no sería, en sus palabras, más apropiado que continuaran su conversación en otro lugar. Pensó que tal vez sería mejor reunirse en su rectoría o en la Casa Blanca, pero Jackie siguió expresando sus preocupaciones a pesar de todo. No le importaba quién más la oyera hablar de asuntos tan intensamente privados. Su comportamiento a este respecto estaba marcadamente fuera del carácter de una mujer que, como decía su madre, tendía a ocultar sus sentimientos, pero tenía todas estas preguntas urgentes y exigía respuestas: ¿Por qué, quería saber, si Dios le había permitido a su marido? morir asi? ¿Qué posible razón podría haber para ello? Hizo hincapié en la insensatez de que mataran a Jack en un momento en el que todavía tenía mucho más que ofrecer. Finalmente, el obispo recordó en sus memorias El arzobispo llevaba botas de combate, la conversación se volvió más personal. Jackie habló de su malestar con el papel que el público estadounidense le había asignado después de Dallas. Comprendió que estaba destinada para siempre a tener que lidiar con la opinión pública, los sentimientos diferentes y no siempre halagadores hacia ella. Pero ella no quería ser una figura pública…. Sin embargo, ya estaba claro que el mundo la veía, no como una mujer, sino como un símbolo de su propio dolor.

Las preguntas incontestables que Jackie le había planteado al obispo Hannan continuaron preocupándola cuando, el 6 de diciembre, se mudó a la casa que el subsecretario de Estado W. Averell Harriman le había proporcionado para su uso hasta que pudo adquirir una propiedad propia. El dormitorio de Jackie estaba en el segundo piso y rara vez lo abandonaba, recordó su secretaria Mary Gallagher. Constantemente estaba consciente de su sufrimiento. Ella lloró. Ella bebió. Por turnos, incapaz de dormir y atormentada por pesadillas recurrentes que la hacían despertar gritando, carecía incluso del consuelo de retirarse sin peligro a la inconsciencia. Tratando de darle sentido al asesinato, permaneció despierta, repasando interminablemente los eventos del 22 de noviembre. Durante el día, le contó y volvió a contar su historia al escritor Joe Alsop (quien le agarró la mano a lo largo de su narración), la esposa del amigo de la familia Chuck Spalding, Betty y muchos otros. Se movió entre estar, en su frase, tan amargada por la tragedia y enumerar inútilmente las cosas que podría haber hecho para evitarla. Aunque no tenía ninguna razón racional para sentirse culpable, cuestionó cada una de sus acciones y reacciones ese día. Se abalanzó sobre cada oportunidad perdida y reflexionó sobre cómo se podría haber hecho que sucediera todo de otra manera. Una y otra vez en estos escenarios, todo se redujo a algún fallo de su parte: si tan solo no hubiera confundido el sonido de un disparo de rifle con el acelerador de motocicletas. Si tan solo hubiera estado mirando hacia la derecha, entonces, como más tarde describió su línea de razonamiento, podría haberlo derribado, y entonces el segundo disparo no lo habría alcanzado. Si tan solo hubiera logrado mantener su cerebro adentro mientras la limusina aceleraba hacia el Hospital Parkland. Incluso se detuvo en las rosas rojas que le habían regalado cuando llegó la fiesta presidencial a Love Field, en Dallas, mientras que en paradas anteriores le habían regalado rosas amarillas de Texas. ¿Debería haberlos reconocido como una señal?

Piqué de la viuda

A veces, las conversaciones con Jackie eran como patinar en un estanque de hielo delgado, con ciertas áreas designadas como peligrosas. Fácilmente irritada, se enfadó cuando una mujer de su círculo social elogió su porte durante los servicios conmemorativos. ¿Cómo esperaba que me comportara? Jackie comentó después al historiador Arthur Schlesinger con lo que le pareció un cierto desprecio. Jackie, en su palabra, se sorprendió cuando otros amigos dijeron que esperaban que se casara de nuevo. Considero que mi vida ha terminado, les informó, y pasaré el resto de mi vida esperando que realmente termine. Se indignó cuando, por muy bien intencionado que fuera, la gente sugirió que el tiempo haría que todo fuera mejor.

Le resultaba demasiado doloroso ver tan solo una imagen del rostro de su marido, el rostro que había estado mirando cuando la bala fatal golpeó. La única fotografía de Jack que, según ella misma, tenía con ella en la casa de los Harriman, era una en la que estaba de espaldas. Las pinturas también eran problemáticas. Cuando el secretario de Defensa Bob McNamara y su esposa, Marg, enviaron dos retratos pintados de J.F.K. y la instó a aceptar uno como regalo, Jackie se dio cuenta de que, aunque admiraba especialmente al más pequeño de los dos, que mostraba a su difunto esposo en una posición sentada, simplemente no podía soportar quedárselo. Anticipándose a devolver ambas pinturas, las colocó justo afuera de la puerta de su dormitorio. Una noche de diciembre, el joven John salió de la habitación de Jackie. Al ver un retrato de su padre, se quitó una piruleta de la boca y besó la imagen, diciendo: Buenas noches, papá. Jackie le relató el episodio a Marg McNamara a modo de explicación de por qué sería imposible tener una imagen así cerca. Dijo que sacó a la superficie demasiadas cosas.

Por todo eso, hizo todo lo que pudo para mantener una atmósfera de normalidad, por gastada que fuera, para Caroline y John. Antes de salir de la Casa Blanca, celebró una tardía fiesta de tercer cumpleaños para John, cuya fecha de nacimiento real había coincidido con el funeral de su padre. En Palm Beach en Navidad, estaba decidida a hacer, en palabras de la niñera, Maud Shaw, un buen momento para los niños, colocando las luces, estrellas y adornos familiares, colgando medias sobre la chimenea y repitiendo otras cosas. de las pequeñas cosas que habían hecho como familia cuando Jack estaba vivo. Y cuando compró una casa de ladrillos de color beige del siglo XVIII frente a la residencia Harriman en N Street, le mostró al decorador Billy Baldwin fotografías de las habitaciones de los niños en la Casa Blanca y especificó que quería que las nuevas habitaciones fueran exactamente iguales.

Durante los dos meses de Jackie como receptora de la hospitalidad del subsecretario de estado, las multitudes que regularmente velaban afuera, a veces temblando en la nieve, habían sido una fuente de angustia. En un momento de catástrofe nacional, la gente había ungido a Jackie como heroína. En un momento de confusión y ansiedad masivas, la habían investido con poderes casi mágicos para mantener unida a la nación. Se habían apoderado del comportamiento de control emocional de la viuda en el funeral para transformarla de un símbolo de impotencia y vulnerabilidad a un símbolo de fuerza resuelta. Jackie, por su parte, estaba irritada por el coro de elogios públicos por su conducta después de la tragedia. No me gusta escuchar a la gente decir que estoy equilibrada y que mantengo una buena apariencia, le dijo con resentimiento al obispo Hannan. No soy actriz de cine. Tampoco se sentía como una heroína. Por el contrario, seguía preocupada en privado con la idea de que había perdido una o más oportunidades de salvar a su marido.

La multitud fuera de su casa también la estaba molestando de otra manera. Enfrentada con la multitud en la calle N, temía que un peligro real surgiera repentinamente, como sucedió el 22 de noviembre. Se sobresaltó fácilmente, su cuerpo se tensó para otro ataque, se alarmó enormemente cuando la gente intentaba no solo ver, sino también tocar. la mujer que había sobrevivido a la masacre en Dallas, o cuando algunos de ellos rompieron las líneas policiales en un esfuerzo por besar y abrazar a los hijos del presidente asesinado. A medida que se desvanecía enero, el número de personas en la acera, en lugar de disminuir, parecía solo aumentar en anticipación al movimiento de la viuda al otro lado de la calle. Cada vez que Billy Baldwin venía de Nueva York para revisar la pintura, las cortinas y otros detalles, se le ocurría que había aún más personas alineadas afuera del nuevo lugar, esforzándose por mirar por las enormes ventanas.

Pronto el problema no fue solo la multitud. Los automóviles y, finalmente, incluso los autobuses turísticos, comenzaron a obstruir la calle estrecha. En el Cementerio Nacional de Arlington, un promedio de 10,000 turistas visitaron la tumba del presidente Kennedy todos los días. Muchos también hicieron la peregrinación para inspeccionar la nueva casa de la viuda. El día de la mudanza, en febrero de 1964, N Street se había establecido como uno de los lugares turísticos de Washington. La nueva residencia, que Jackie llamó mi casa con muchos escalones, se alzaba muy por encima del nivel de la calle. Sin embargo, recordó Billy Baldwin, me sorprendió lo fácil que era ver el interior de la casa, a pesar de su gran elevación. Una vez llegué a última hora de la tarde y las luces del interior de la casa estaban haciendo un espectáculo doblemente interesante para los espectadores. Después del anochecer, Jackie no tuvo más remedio que correr las voluminosas cortinas de seda color albaricoque para que no estuviese a la vista de los extraños que acechaban con adoración, expectantes, hasta altas horas de la noche.

Din de comisión

El primer mes de residencia de Jackie allí coincidió con las sesiones de apertura de la Comisión Warren, un panel bipartidista de siete miembros convocado por el presidente Johnson para revisar y revelar todos los hechos y circunstancias que rodearon el asesinato y el posterior asesinato del presunto asesino. Seis meses después de iniciado el proceso, en junio de 1964, Jackie también testificaría. Mientras tanto, era casi imposible mirar un periódico o encender la radio o la televisión sin encontrar más información sobre el asesinato. En un momento en que el país estaba desesperado por saber de manera definitiva y definitiva quién había matado al presidente Kennedy, Jackie descubrió que tenía poco interés en esa novela policíaca en particular. Tenía la sensación de qué importaba lo que descubrieran. ella reflexionó más tarde. Nunca pudieron traer de vuelta a la persona que se había ido.

Otro problema para ella era que cada referencia de los medios a la investigación oficial tenía el potencial de causar una nueva avalancha de recuerdos no deseados. Ella había actuado de inmediato para tratar de evitar que este tipo de material provocador apareciera, surgiera (no por casualidad, su fraseo a este respecto reflejaba la naturaleza involuntaria de estos onerosos recuerdos) cuando se movió para ejercer un control personal sobre los libros. sobre el asesinato. De repente, sin embargo, se volvió imposible protegerse por completo contra el estallido constante de información de la Comisión Warren.

El 2 de marzo de 1964, Arthur Schlesinger hizo la primera de siete visitas oficiales a N Street, donde instaló su grabadora y propuso que Jackie respondiera a sus preguntas sobre su difunto esposo y su administración como si ella estuviera hablando durante décadas a un historiador del siglo XXI. Estas entrevistas, realizadas entre el 2 de marzo y el 3 de junio, fueron parte de un esfuerzo mayor realizado por un equipo de historiadores para registrar los recuerdos de personas que habían conocido al presidente Kennedy. Con el tiempo, las cintas serían transcritas y depositadas en los archivos de la proyectada Biblioteca Presidencial John F. Kennedy, en Boston. El concepto detrás de la disciplina académica emergente de la historia oral era que, en una época en la que la gente producía menos cartas y diarios, era mejor que los historiadores entrevistaran a todos los actores directamente para que no se perdieran para siempre para la posteridad detalles preciosos que antes se habrían escrito en papel. La voluntad de Jackie de participar en el proyecto de historia oral se basó en dos estipulaciones. La primera fue que sus recuerdos permanecerían sellados hasta algún tiempo después de su muerte. La segunda era que, en cualquier caso, sería libre de eliminar cualquier cosa de la transcripción que, reflexionando, no le importaba formar parte del registro histórico.

Por lo tanto, siempre que le indicaba a Schlesinger que apagara la máquina para que ella pudiera preguntar: '¿Debería decir esto en la grabadora?', El historiador que usaba pajarita le recordaba invariablemente el acuerdo original. ¿Por qué no lo dices? él respondería. Tienes control sobre la transcripción.

Para Jackie, el control era de suma importancia en las entrevistas que ofrecían la oportunidad de modelar una narrativa no solo de la vida y la presidencia de su esposo, sino también, de manera más problemática, de su matrimonio. Durante mucho tiempo, el plan de Jack era que, cuando dejara el cargo, contara su historia tal como la veía y deseaba que otros la vieran. Ahora, creía, le correspondía a su viuda intentar hacerlo en su lugar, si no en un libro, en forma de estas conversaciones. Aún así, la empresa presentó un desafío formidable, sobre todo porque J.F.K. había tenido tantos secretos. En algunos momentos de las cintas, Jackie claramente no está muy segura de cuánto debería revelar sobre la precaria salud de su esposo. Susurra, duda, pide que haya una pausa en la grabación. Por lo tanto, las cintas son a menudo tan interesantes por sus puntos suspensivos como por su contenido, por los intervalos en los que la máquina se ha apagado urgentemente como por los intervalos en los que está realmente en funcionamiento. En cuanto a su matrimonio, la tarea de Jackie es aún más complicada. Uno la observa proceder con cautela, probando para ver qué puede afirmar de manera factible que ha sido el caso de un interlocutor que, por un lado, conoce muy bien los hábitos sexuales disolutos de Jack y, por otro lado, es probable, aunque de ninguna manera. jurado, para estar de acuerdo con la mentira.

A veces, cuando el tema es especialmente delicado, como cuando se ve obligada a comentar sobre la amistad de Jack con el senador George Smathers (con quien a menudo perseguía mujeres), Jackie tropieza en la espesura de sus propias frases desesperadamente retorcidas. La espesura está llena de espinas, y a cada paso extraen sangre. Primero insiste en que la amistad se llevó a cabo ante el Senado. Entonces ella dice que no, de hecho fue en el Senado pero antes de que él se casara. Luego sugiere que Smathers era en realidad un amigo de un lado de Jack, un lado más bien, siempre pensé, algo grosero. Quiero decir, no es que Jack tuviera el lado crudo.

Cuando el tema es menos personal que político e histórico, el desafío al que se enfrenta no es menos un campo minado, ya que, en la mayoría de los casos, está abordando temas sobre los que nunca se habría atrevido ni remotamente inclinada a pronunciarse durante su tiempo. su marido vivía. Jackie no solo está haciendo algo que nunca anticipó tener que hacer, sino que está operando en las peores circunstancias imaginables: cuando no puede dormir, automedicarse con vodka, tiranizada por flashbacks y pesadillas. Para Jackie, el objetivo principal de estas entrevistas es pulir la reputación histórica de su marido. Ciertamente, no quiere hacerle ningún daño, pero siempre existe la posibilidad de que, sin darse cuenta, logre precisamente eso.

Más tarde, cuando Jackie comentó que las entrevistas de historia oral habían sido una experiencia insoportable, es seguro que se estaba refiriendo no solo al esfuerzo que implicaba sacar de la memoria tantos detalles sobre J.F.K. Al enfrentarse a Schlesinger, también tuvo que hacer juicios puntuales sobre cuál de esos detalles cubrir y ocultar: de la posteridad, de su entrevistador e incluso, en ocasiones, de ella misma.

Las cintas de historia oral abarcan la vida del difunto presidente desde la niñez en adelante, con el tema cargado del asesinato deliberadamente omitido. En el curso de una breve discusión sobre las creencias religiosas de J.F.K., Jackie tocó algunos de los ¿Por qué yo? preguntas que la habían absorbido últimamente. Realmente no empiezas a pensar en esas cosas hasta que te sucede algo terrible, le dijo a Schlesinger el 4 de marzo. Creo que Dios es injusto ahora. De lo contrario, prefirió dejar los eventos del 22 de noviembre para sus inminentes conversaciones con William Manchester, a quien, por diseño, aún no había conocido.

Hasta el momento en que Jackie tuvo que enfrentarse a Manchester, se las arregló para lidiar con él a través de varios emisarios. El 5 de febrero se había puesto en contacto con el escritor con sede en Connecticut a través de una llamada telefónica realizada por Pierre Salinger. El 26 de febrero, Bobby Kennedy se reunió con Manchester en el Departamento de Justicia para detallar sus deseos. Cuando Manchester propuso que sería una buena idea ver a la viuda antes de firmar, R.F.K. le aseguró que no era necesario. Como había estado haciendo el fiscal general desde el asesinato, dejó en claro que hablaba en nombre de la señora Kennedy. En las negociaciones actuales, si en este punto los tratos de Manchester con la familia podían siquiera llamarse así, demostró ser tan deferente como lo había sido cuando invitó a J.F.K. para alterar sus propias citas. Después de que Salinger y R.F.K. teniente Edwin Guthman, el autor firmó resueltamente un acuerdo que estipulaba que su texto final no podría ser publicado a menos que y hasta que lo aprobaran tanto Jackie como R.F.K. La ansiosa oferta de Manchester de ir a Jackie en Washington en cualquier momento con tan solo unas horas de anticipación fracasó. También lo hizo su solicitud de una reunión rápida para saber mejor qué decir en respuesta a las preguntas de la prensa una vez que se anunció el acuerdo del libro. El 26 de marzo, el día después de que la oficina del fiscal general dio a conocer la noticia del nombramiento de Manchester, Jackie se fue a esquiar en Stowe, Vermont durante el fin de semana de Pascua con Bobby y Ethel, y ambos grupos de niños. Manchester, mientras tanto, aseguró a la prensa que tenía la intención de verla lo antes posible mientras sus recuerdos estuvieran frescos.

En la actualidad, Jackie, Bobby, Chuck Spalding y los Radziwill se reunieron en Antigua, donde debían pasar una semana en la finca de Bunny Mellon frente al mar. El grupo nadó y esquió en el agua, pero, como recordaba Spalding, un aire abrumador de tristeza invadió el viaje. Le sorprendió que la inmensa belleza del entorno, que dominaba Half Moon Bay, simplemente resaltaba la terrible sensación de abatimiento de todos. Jackie había traído consigo una copia de Edith Hamilton El Camino Griego, que había estado estudiando en un esfuerzo por aprender cómo los antiguos griegos abordaron las cuestiones universales planteadas por el sufrimiento humano.

Bobby, que había estado preocupado por sus propias preguntas desde el 22 de noviembre, le pidió prestado el libro de Hamilton en Antigua. Recuerdo que desaparecería, recordó Jackie más tarde. Estaba en su habitación la mayor parte del tiempo ... leyendo eso y subrayando cosas. A los ojos de Spalding, Bobby estaba deprimido casi hasta el punto de la parálisis. Incapaz de dormir, desesperado de que sus propias acciones como fiscal general contra Cuba o la mafia pudieran haber llevado inadvertidamente al asesinato de su hermano, había perdido una cantidad alarmante de peso y su ropa colgaba holgada de un marco que recordaba a una figura de Giacometti. . Sin embargo, a pesar del agudo sufrimiento de Bobby, también estaba preocupado por Jackie. Aunque en el curso de una entrevista el 13 de marzo le había asegurado al presentador de televisión Jack Paar que ella estaba progresando mucho, era evidente en privado que no. Después de regresar del Caribe, Bobby, preocupado por el constante estado de ánimo de abatimiento de Jackie, le pidió a un sacerdote jesuita, el reverendo Richard T. McSorley, con quien él y Ethel eran cercanos, que hablara con la viuda de su hermano. Primero, sin embargo, en respuesta a una nueva nota escrita a mano de Manchester solicitando una reunión, Jackie finalmente consintió. Cuando, poco antes del mediodía del 7 de abril, la autora nerviosa, arrugada y de rostro rubicundo la vio por fin en su sala de estar llena de libros e imágenes, le dijo que su estado emocional hacía imposible que la entrevistaran en ese momento. Manchester no tuvo más remedio que ser paciente.

Antes de que Jackie volviera a recibir a Manchester, empezó a ver al padre McSorley. El débil pretexto para estas sesiones, que comenzaron el 27 de abril, fue que el sacerdote de Georgetown, que también era un experto tenista, se había inscrito para ayudar a Jackie a mejorar su juego. Casi de inmediato ese primer día en la cancha de tenis en la finca familiar de R.F.K., Hickory Hill, abordó algunas de las preocupaciones de las que había hablado anteriormente con otros. En esta y posteriores ocasiones, el padre McSorley registró sus comentarios posteriormente en su diario (que salió a la luz con la publicación de 2003 de Thomas Maier's Los Kennedy: los reyes esmeralda de Estados Unidos ). Hoy estaban las preguntas incontestables: no sé cómo Dios pudo llevárselo, le dijo al sacerdote. Es tan difícil de creer. Hubo sentimientos de culpa por lo que ella percibió que había sido su incapacidad para actuar a tiempo para evitar la muerte de Jack: habría podido derribarlo, dijo con remordimiento, o arrojarme frente a él, o hacer algo, si tan solo hubiera sabido. Pero no fue hasta el día siguiente, cuando Jackie y el sacerdote se volvieron a enfrentar en la cancha de tenis, que ella comenzó a hablar abiertamente de suicidio.

¿Crees que Dios me separaría de mi esposo si me suicidara? Preguntó Jackie. Es tan difícil de soportar. A veces siento que me estoy volviendo loco. Cuando le pidió al sacerdote que rezara para que muriera, él respondió: Sí, si quieres. No está mal rezar para morir. Jackie continuó insistiendo en que Caroline y John estarían mejor sin ella: no soy bueno para ellos. Estoy tan sangrando por dentro. El padre McSorley respondió que los niños sí la necesitaban. Argumentó que, contrariamente a lo que dijo Jackie, Caroline y John ciertamente no estarían mejor viviendo en Hickory Hill, donde Ethel Kennedy difícilmente podría brindarles la atención que necesitaban. Tiene tanta presión de la vida pública y tantos niños, dijo de Ethel. Nadie puede hacer por ellos excepto tú.

Seis días después de que Jackie le confiara al padre McSorley que había estado pensando en suicidarse, finalmente se sentó con Manchester para hablar sobre el asesinato. Jackie le preguntó: ¿Vas a anotar todos los hechos, quién comió qué en el desayuno y todo eso, o también vas a ponerte en el libro? La respuesta de Manchester, de que sería imposible mantenerse fuera, pareció complacerla. No obstante, en aspectos importantes, ella y el escritor tenían y seguirían teniendo propósitos contradictorios. Anhelaba dejar de revivir el horror. Estaba decidido a experimentarlo él mismo, para que los lectores también pudieran experimentarlo mejor. Necesitaba relegar el 22 de noviembre al pasado. Aspiraba por su oficio a hacerlo vívidamente presente.

Para el registro

'Es bastante difícil detenerse una vez que se abren las compuertas', dijo Jackie con pesar sobre las entrevistas de Manchester, que el autor capturó en una grabadora que había dispuesto colocar fuera de su vista, aunque ella sabía que estaba funcionando. Para que no se cerraran las compuertas en algún momento, Manchester le dio de comer daiquiris, que vertió generosamente en grandes recipientes. De la viuda misma dedujo que ella dedicó muchas noches de insomnio a darle vueltas obsesivamente a algunos de estos episodios una y otra vez en su mente; sabía que ahora la cavilación era inútil, pero no podía detenerse.

Las reuniones de Jackie con Manchester ese mes tuvieron lugar los días 4, 7 y 8 de mayo. Para el 19, el padre McSorley se sintió cada vez más temeroso de que Jackie, mientras escribía, estuviera pensando realmente en el suicidio. El sacerdote había esperado brevemente que ella estuviera mejor, pero la forma en que hablaba ahora lo incitó a adoptar una perspectiva diferente. Hablando de nuevo sobre la perspectiva de suicidarse, Jackie le dijo que se alegraría si su muerte precipitara una ola de otros suicidios porque sería bueno que la gente pudiera salir de su miseria. Desconcertó al sacerdote insistiendo en que la muerte es grande y aludiendo al suicidio de Marilyn Monroe. Me alegré de que Marilyn Monroe saliera de su miseria, sostuvo la viuda de J.F.K. Si Dios va a hacer tal cosa sobre juzgar a las personas porque se quitan la vida, entonces alguien debería castigarlo. Al día siguiente, después de que el padre McSorley se esforzara por persuadir a Jackie de que el suicidio estaría mal, ella le aseguró que estaba de acuerdo y que nunca intentaría realmente suicidarse. Aún así, estaba claro por todo lo que había dicho anteriormente que no estaba mejorando, ni mucho menos.

Jackie se describió a sí misma en este período como si hubiera intentado subir un poco la colina, solo para descubrir abruptamente que había vuelto a rodar hasta el fondo. Ella estaba hablando de sus sentimientos durante una misa conmemorativa el 29 de mayo en St. Matthew's, presidida por el obispo Hannan en lo que debería haber sido el cumpleaños número 47 del presidente Kennedy. Jackie recordó más tarde que, mientras estaba en el mismo lugar en la misma iglesia en la que había estado en noviembre, sintió como si el tiempo hubiera retrocedido seis meses. Cuando el obispo se le acercó después para intercambiar el signo de la paz, Jackie descubrió que no podía soportar ni siquiera mirarlo, pues dudaba que pudiera contener las lágrimas. Más tarde ese día, Jackie voló a Hyannis Port, donde ella y R.F.K. participó en un tributo de televisión por satélite al presidente Kennedy, que también incluyó contribuciones del ex primer ministro Harold Macmillan, hablando desde Inglaterra, y otras figuras mundiales.

La mañana siguiente trajo noticias inquietantes. Se informó en la prensa, erróneamente, como resultó, que se esperaba que los hallazgos de la Comisión Warren mostraran que, contrariamente a muchas opiniones anteriores, la primera bala había alcanzado tanto al presidente como al gobernador y que la última de las tres los disparos se habían vuelto locos. Ciertamente no era así como Jackie lo recordaba. Ella había estado allí. Las imágenes mentales con las que seguía inundada eran tan nítidas y detalladas. Sin embargo, aquí había nueva información que parecía desafiar la validez de sus recuerdos. Y esta no fue la primera discrepancia vertiginosa entre lo que creía recordar y lo que posteriormente leyó o vio. Igualmente desorientadoras habían sido las imágenes fijas de Jackie arrastrándose en la parte trasera de la limusina presidencial. Por mucho que lo intentara, no recordaba ningún episodio semejante. Ella no negó que había tenido lugar, pero tampoco tenía una realidad particular para ella. Mientras Jackie se preparaba para entregar su tan esperado testimonio ante la Comisión Warren, se estaba volviendo evidente, incluso para ella, que, a pesar de las muchas veces que había contado y revivido los eventos del 22 de noviembre, estaba menos segura que nunca de lo que realmente había sucedido. ocurrió.

De vuelta en Washington el 1 de junio, Jackie le contó al obispo Hannan la sensación que había tenido en la misa de cumpleaños de que sus esfuerzos de recuperación hasta la fecha habían sido en vano. Se comprometió a esforzarse tanto por el bien de sus hijos en los años que le quedaban, aunque espero que no sean demasiados, añadió de manera intencionada y conmovedora. Luego de dos días, 2 y 3 de junio, de más entrevistas con Arthur Schlesinger, recibió a representantes de la Comisión Warren en su casa el día 5. Enfrentando al presidente del Tribunal Supremo Earl Warren y al abogado general de la comisión, J. Lee Rankin, junto con el fiscal general y un reportero de la corte, en su sala de estar a última hora de la tarde de un viernes, Jackie preguntó por enésima vez: ¿Quiere que le diga ¿Qué sucedió?

En innumerables ocasiones desde la noche en el Hospital Naval de Bethesda cuando recibió a los visitantes con sus ropas ensangrentadas, había contado esta misma historia, a menudo con frases casi idénticas, a amigos y entrevistadores. Que se deshaga de él si puede, le había instado el médico, pero a pesar de todas las palabras que habían salido de los labios de Jackie, no se podía negar que, seis meses después, el horror todavía la acompañaba. La suposición en Hickory Hill, y cada vez más en otros sectores, era que Jackie tenía que esforzarse más para, en palabras de su cuñado y su cuñado, salir del estancamiento. El dolor es una forma de autocompasión, le aconsejó Bobby. Tenemos que seguir. Incluso Jackie parecía atribuir la ausencia de progreso a alguna debilidad personal propia. En una conversación con el padre McSorley, lamentó amargamente que carecía del impulso y la energía de Bobby y Ethel. Se culpó a sí misma por, entre otras fallas, pasar tanto tiempo en la cama en medio de una niebla de depresión; algunas mañanas, necesitaba hasta 90 minutos para despertarse por completo. Sin embargo, cuando R.F.K., el padre McSorley y otros la instaron a que dejara de cavilar y siguiera adelante con su vida, le pidieron que hiciera algo que, en formas que nunca parecieron comprender, simplemente estaba más allá de su capacidad. Cuando Jackie habló de sentirse como si estuviera perdiendo la cordura, el padre McSorley parece haber interpretado sus comentarios exclusivamente en términos del anhelo de una viuda por su esposo. Cuando hablaba repetidamente de quitarse la vida, parece que al sacerdote, tan concentrado como estaba en su reciente duelo, no se le ocurrió pensar que ella podría estar respondiendo tanto, si no más, al dolor de vivir día a día con ella. todo eso seguía sucediendo dentro de su cabeza.

Centro de trauma

Mirando hacia atrás en el controvertido viaje de dos semanas y media a Europa después de la muerte del infante Patrick el 9 de agosto de 1963, a la luz de todo lo que vendría tan pronto, Jackie también lamentó su prolongada ausencia en el continente. como ciertos aspectos de su comportamiento privado después de su regreso a los Estados Unidos el 17 de octubre de 1963. Estaba melancólica después de la muerte de mi bebé, y el otoño pasado me quedé más tiempo del que necesitaba, le diría al padre McSorley. Y luego, cuando regresé, él [J.F.K.] estaba tratando de sacarme de mi dolor y tal vez yo estaba un poco irritable; pero podría haber hecho su vida mucho más feliz, especialmente durante las últimas semanas. Podría haber intentado superar mi melancolía. Así, al menos, lo recordaba en mayo de 1964, cuando el cura le aconsejaba, entre otros, que era hora de superar la muerte de su marido.

Más tarde, Jackie contaría la historia de su matrimonio con Jack Kennedy en términos de su sentido evolutivo de su viabilidad política, un proceso que, según ella lo vio, no se completó hasta las últimas horas de su vida. Había trabajado tan duro en el matrimonio, le dijo al padre McSorley. Hice un esfuerzo y lo logré y él realmente llegó a amarme ya felicitarme por lo que hice por él…. Y luego, justo cuando lo teníamos todo arreglado, me quitaron la alfombra sin poder hacer nada al respecto.

En 1964 todavía no había nombre para lo que estaba soportando. En ese momento, Harold Macmillan quizás estuvo más cerca de intuir el carácter de su terrible experiencia posterior a Dallas cuando, en una carta del 18 de febrero de 1964 a Jackie, la comparó con las experiencias de veteranos de guerra como él. Macmillan no pudo identificar con precisión el problema, pero sugirió exactamente el marco correcto dentro del cual comenzar a pensar en él. En la década siguiente, los esfuerzos de los veteranos de Vietnam y un pequeño número de psiquiatras que simpatizaban con su difícil situación llevaron a la inclusión en 1980 del trastorno de estrés postraumático (TEPT) en el manual oficial de trastornos mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. El estudio posterior de los efectos del trauma en una amplia gama de sujetos, incluidos los veteranos de Irak y Afganistán, agregó una profusión de detalles invaluables a la imagen. En todos los aspectos significativos, la terrible experiencia de Jackie se ajusta al retrato que ha surgido gradualmente del efecto de experiencias abrumadoras en el cuerpo y la mente. Los síntomas del trastorno de estrés postraumático incluyen revivir el evento traumático, evitar situaciones que amenazan con provocar recuerdos del evento, sentirse entumecido y excitado. Entre otras características se encuentran los pensamientos suicidas, las pesadillas y los trastornos del sueño, las cavilaciones obsesivas y un aumento significativo de la angustia en torno al aniversario del evento traumático.

Finalmente, Jackie decidió dejar Washington y mudarse a la ciudad de Nueva York en el otoño de 1964. Haciendo eco de la frase que había usado la víspera de su mudanza anterior, Jackie le dijo a Marg McNamara su intención de intentar comenzar una nueva vida en Nueva York. . En Washington, reconoció, se había vuelto cada vez más reclusa. Junto con el padre McSorley, quien continuó aconsejándola, esperaba que el traslado a una nueva ciudad, entre otras ventajas, la ayudara a dejar de cavilar. Pero, independientemente de lo que Jackie y el sacerdote hubieran deseado, no sería tan fácil escapar de los recuerdos traumáticos que, dondequiera que fuera en la tierra, persistirían durante mucho tiempo en causar estragos en su vida. Tanto ella como el padre McSorley creían que ella sufría de una incapacidad para superar su dolor. Fue tan lejos como para sugerir que Jackie se sentía culpable por mejorar y que necesitaba deshacerse de esa culpa. Pero, en formas que simplemente no entendía, Dallas la había agobiado con una condición que no era tanto psicológica o emocional como fisiológica. Como pronto descubriría, su problema no era algo que pudiera optar por dejar atrás en Georgetown como si fuera un sofá que prefería no llevarse a Manhattan porque podría chocar con la nueva decoración.

Sabiduría de la Convención

Ese julio, el asesinato la persiguió inevitablemente hasta Hyannis Port en múltiples formas. Manchester se presentó en el Cabo para interrogar a Rose Kennedy, Pat Lawford y la propia viuda. Sin que él lo supiera en ese momento, su sesión del 20 de julio con Jackie sería la última. Para que no permitiera que Manchester, mediante su interrogatorio tan detallado, la devolviera repetidamente a los acontecimientos del 22 de noviembre, Jackie arregló que nunca más volviera a ser entrevistada por él. Para su enorme frustración, de ahora en adelante, cada vez que se comunicara con la oficina de Jackie, lo remitirían a la secretaria de R.F.K., quien a su vez lo pasaría a varios ayudantes.

El trato de Jackie con Mirar revista, que estaba preparando un especial J.F.K. El tema conmemorativo junto con el próximo primer aniversario del asesinato, fue mucho más complicado debido a los intereses enfrentados de Kennedy en juego. Anteriormente había rechazado la idea de una historia alegre sobre su vida desde Dallas que el fotógrafo Stanley Tretick quería hacer para el número conmemorativo. Tretick la había lanzado sin éxito el 21 de mayo, dos días después de que el padre McSorley comenzara a temer que pudiera estar a punto de suicidarse. Y siguió oponiéndose cuando Tretick volvió a lanzarla el 12 de julio. Mi sentimiento, escribió Tretick, es que en el contexto de la Edición Conmemorativa no sería dañino demostrar que los hijos de [JFK] ... se llevan bien con el ayuda de su hermano y parte del resto de la familia. Y que la Sra. John F. Kennedy (a pesar de que la cicatriz nunca se curará) no está sumida en una profunda desesperación, que está trabajando duro para preservar la hermosa imagen del presidente Kennedy y que está construyendo una nueva vida para ella y sus hijos.

Para Jackie, el problema de decir que no a esto era que Bobby estaba cooperando con entusiasmo con la revista, a la que ya había invitado a fotografiar en Hickory Hill. En un momento en que las opciones políticas inmediatas de Bobby incluían no solo la vicepresidencia, sino también un escaño en el Senado de Nueva York, un Mirar La característica que lo mostraba asumiendo el manto político de su hermano, además de cuidar de la viuda y los hijos de J.F.K., no debía ser rechazada a la ligera. Al final, Bobby la convenció de participar. La decisión de Bobby de postularse para el Senado pareció mejorar su estado de ánimo. Jackie, por el contrario, no pareció experimentar tal mejora. Soy una herida viva, dijo de sí misma en ese momento.

Ocho meses después, en lugar de desvanecerse, o incluso comenzar a disminuir en la inmediatez, el 22 de noviembre permaneció presente para ella con fuerza. Las compuertas estaban constantemente en peligro de reabrirse, razón por la cual la sesión fotográfica en Hyannis Port, con todos los sentimientos caóticos que amenazaba con incitar, simplemente no era algo que ella quisiera hacer. Pero Bobby la necesitaba para posar con los niños, y finalmente ella consintió por lealtad, lealtad a su cuñado pero también a Jack, cuya agenda R.F.K. se había comprometido a mantenerse con vida.

A finales de julio, Jackie llevó a los niños a Hammersmith Farm; planeaba dejarlos allí con su madre mientras viajaba en el yate de Jayne y Charles Wrightsman a lo largo de la costa dálmata de Yugoslavia con sus otros invitados, los Radziwill y el ex embajador británico Lord Harlech y su esposa, Sissie.

Mientras Jackie estaba en el extranjero, los habitantes de Kennedy examinaron la forma más eficaz de emplearla para aumentar las posibilidades de elección de R.F.K. en Nueva York, donde algunos políticos clave, entre ellos el alcalde de la ciudad de Nueva York, Robert Wagner, consideraban a Bobby como un intruso. Un homenaje a J.F.K. estaba programada para la convención demócrata en Atlantic City, que L.B.J. había insistido en que se llevara a cabo después de que él y su compañero de fórmula elegido, Hubert Humphrey, fueran nominados, para que Bobby y sus seguidores no aprovecharan la oportunidad para asaltar la convención.

Dada la incapacidad de los Kennedy para colocar a Jackie al lado de RFK la noche del homenaje, cuando estaba programado para presentar un cortometraje sobre su difunto hermano, su siguiente mejor idea fue presentarla en una recepción vespertina solo por invitación. organizada por Averell Harriman en un hotel cercano, donde ella y RFK saludaría a los delegados juntos.

Al final, Jackie voló a Atlantic City solo por el día y se fue mucho antes del tributo de la noche. En la recepción del 27 de agosto en su honor, ella, junto con Bobby, una Ethel embarazada y otros Kennedy, recibieron a unos 5.000 delegados en tres turnos. Los actores Fredric March y Florence Eldridge, marido y mujer, leyeron un programa de extractos de algunas de las obras literarias favoritas de J.F.K., muchas de ellas sobre la muerte y morir joven, que Jackie había seleccionado para la ocasión. Presentada a la audiencia por Harriman, Jackie habló con una voz apenas audible: Gracias a todos por venir, a todos los que ayudaron al presidente Kennedy en 1960. Si es posible, sus palabras fueron aún más difíciles de entender cuando continuó: Que su luz siempre brillar en todas partes del mundo. En el transcurso de la recepción de cinco horas, Jackie apareció dos veces en un balcón exterior, primero con Bobby, luego con Ethel, para saludar a la multitud emocionada en el paseo marítimo de Atlantic City.

Posteriormente, Jackie le escribió a Joe Alsop que nunca debería haber visto el homenaje filmado a J.F.K. en la televisión de Newport, donde las últimas fotografías de él y John en la playa habían sido tomadas casi un año antes. Habiendo esquivado con éxito una situación que probablemente desataría recuerdos perturbadores, Jackie se había colocado rápida y calamitosamente en otra. Dio la casualidad de que ver el documental en este escenario particular había provocado toda una cadena separada de asociaciones angustiadas.

Para empeorar las cosas, cuando leyó la carta de Alsop del 28 de agosto detallando su propia respuesta profundamente sentida al J.F.K. película, que había visto en la convención, la experiencia, informó, abrió las compuertas de nuevo. Nueve meses después del asesinato, en lugar de disminuir, los posibles desencadenantes de recuerdos y emociones relacionados con el trauma parecían solo proliferar. Había llegado a un punto en el que incluso una carta destinada a ser útil, como claramente lo era la de Alsop, era capaz de desencadenar fuertes sentimientos de angustia. Simplemente al hacer que sus emociones se dispararan, los comentarios de Alsop la habían sumergido de nuevo en el trauma. Jackie respondió a Alsop el día 31 observando que, contrariamente a lo que la gente decía acerca de que el tiempo hace que todo sea mejor, estaba demostrando ser todo lo contrario para ella. Ella notó que todos los días tenía que armarse de valor, como ella misma dijo, sacaba un poco más de ella de lo que necesitaba para su tarea de hacer una nueva vida. La abyecta sugerencia de Jackie de que la muerte de J.F.K. la había dejado como el yo miserable del que había estado buscando escapar durante mucho tiempo horrorizó a su antiguo mentor.

'Nunca has tenido la suficiente confianza en ti mismo', respondió Alsop con pasión. Tu yo no es 'miserable'. Recordándole a Jackie que, cuando ella había venido a él por primera vez, él le había dado la mayor desventaja que jamás le había otorgado a un abridor, Alsop la instó a concentrarse en todo lo que enfrentaba en ese momento cuando se esforzaba por empezar de nuevo.

Otoño en Nueva York

Jackie tenía una fantasía de lo que podría ser posible en Nueva York, donde se instalaría temporalmente en el hotel Carlyle mientras se embellecía un apartamento que había comprado en el 1040 de la Quinta Avenida. Como le dijo al secretario del Tesoro C. Douglas Dillon, cuyo ámbito incluía el Servicio Secreto, anhelaba poder caminar por la ciudad, tomar taxis, hacer todas las pequeñas cosas diarias, sin que dos personas la siguieran siempre. En su primer día en Manhattan, el lunes 14 de septiembre, los indicios ciertamente parecían positivos. Llevó a ambos niños a remar en Central Park, donde pocas personas parecían notarlos. Esto no se parecía en nada a Washington, donde solo había necesitado aparecer en la puerta de su casa para que los espectadores la llamaran por su nombre y tomaran fotos en rápida sucesión. Durante unas horas felices, pareció como si los neoyorquinos pudieran brindarle un mínimo de privacidad, pero el panorama cambió abruptamente al día siguiente.

Después de que llevó a Caroline a su nueva escuela, el Convento del Sagrado Corazón, en Carnegie Hill, Jackie y el joven John visitaron la sede de la campaña de R.F.K. en Midtown. El personal de Bobby había notificado a la prensa (aunque no a la comisaría local) que la viuda de su hermano estaría allí saludando a los voluntarios de la campaña, y una batería de fotógrafos en la planta baja de East 42nd Street atrajo a una multitud de unas 400 personas. Cuando Jackie, sosteniendo al joven John de la mano, salió de la oficina de campaña después de unos 10 minutos, la multitud amistosa y animada la rodeó. En medio del caos, hubo algunos empujones. Más de una vez, mientras los trabajadores de la campaña intentaban despejar el camino, Jackie parecía estar a punto de caer. Al final, ella y su hijo llegaron sanos y salvos al coche. Aún así, fue el tipo de episodio que, después de Dallas, no pudo sino impulsarla a una alerta máxima acelerada y llena de adrenalina. Todavía tenía que pasar 48 horas en la ciudad cuando la visita a la sede de Kennedy puso de relieve las necesidades conflictivas de Jackie y el cuñado de quien dependía y adoraba. En un momento en que buscaba un cargo público allí, Nueva York estaba casi con certeza entre los últimos lugares en los que buscar algún tipo de paz.

El momento de su mudanza también resultó inoportuno en otros aspectos. Se programó que los hallazgos de la Comisión Warren se hicieran públicos a finales de ese mes con la esperanza de proporcionar una resolución antes del primer aniversario de la muerte de J.F.K. La evaluación del panel de que un hombre armado enloquecido y solitario había sido el responsable no ofreció ningún consuelo a Jackie, quien hubiera preferido que su esposo al menos hubiera muerto por una gran causa, como los derechos civiles. En cambio, el fallo oficial simplemente resaltó la insensatez de la tragedia. Eso la dejó sin forma de racionalizar su muerte violenta en términos de algún significado superior. En cualquier caso, como le dijo a Alsop, estaba decidida a no leer nada de lo que estaba escrito en el período previo al 22 de noviembre. Sin embargo, dado el grado de interés público en el asesinato, una cosa era intentar activamente evitar los recordatorios de Dallas y otra muy distinta para triunfar cuando el volumen era tan inmenso. La incertidumbre sobre dónde y cuándo podrían materializarse repentinamente transformó Manhattan, incluso su propia suite de hotel, en una carrera de obstáculos cargada de ansiedad.

Y no fueron solo los recordatorios en sí mismos cuando se le ocurrieron, a menudo en forma de palabras e imágenes, lo que fue tan perturbador. La mera anticipación de encontrar un nuevo detonante podría ser sumamente dolorosa, como cuando, en este período, Jackie se preocupó ante la perspectiva de que algún día se enfrentaría a un libro titulado El día que mataron a Kennedy. La idea me angustia tanto que no puedo soportar pensar en ver, o en ver un anuncio publicitario, un libro con ese nombre y tema, le escribió el 17 de septiembre a Jim Bishop, cuyo trabajo en progreso no había logrado hasta ahora. obstruir al encargar otro libro sobre el mismo tema. Jackie continuó: Todo este año ha sido una lucha y parece que nunca puedes escapar de los recordatorios. Intentas con todas tus fuerzas evitarlos, luego llevas a los niños a la tienda de noticias y hay una revista con una foto de Oswald, mirándote. Sin mencionar que ya estaba huyendo de Manchester, citó repetidamente su próxima cuenta autorizada en un renovado esfuerzo por detener a Bishop. Jackie le rogó a Bishop que no continuara con su libro, señalando que su misma existencia sería solo una cosa más que causaría sufrimiento.

Bishop respondió señalando que su libro era solo uno entre muchos sobre el tema. Citó varios otros relatos que ya se habían publicado o que incluso entonces (en caso de que Jackie aún no hubiera visualizado el proceso ella misma) se estaban escribiendo. Esta mañana, continuó el obispo amablemente, diez mil periódicos de los Estados Unidos publicaron una recreación del 22 de noviembre de 1963. La próxima semana, los libros Bantam colocarán 500,000 copias en las librerías. La Oficina de Imprenta del Gobierno tiene una acumulación de pedidos para el informe de la Comisión Warren. John Day de G. P. Putnam me envió un anuncio de que estaban publicando el bestseller europeo: '¿Quién mató a Kennedy?' Lejos de calmarla, estos y otros detalles similares eran el equivalente de un trapo rojo a un toro. Mientras tanto, Jackie envió copias de esta tensa correspondencia a Manchester, quien, lejos de estar complacido por su enfática reiteración de su condición de favorito, se resistió a la referencia de Jackie a haberlo contratado y a su suposición de que mientras se le reembolsara su tiempo tenía derecho a decretar que su libro no se publicara.

En medio de más frenéticos idas y venidas con Bishop y sus editores, Jackie se olvidó de cancelar la entrega de sus periódicos en el Carlyle antes de la publicación del informe de la Comisión Warren el 28 de septiembre. Los recogí y ahí estaba, dijo en ese momento, así que los cancelé por el resto de la semana. Pronto se enteró de que eso no sería suficiente protección. Vivir con PTSD es un poco como habitar un país que ha sido asediado por terroristas. Uno no tiene idea de cuándo ocurrirá el próximo ataque o la forma precisa que tomará. Puede venir en un lugar donde uno tenía todas las razones para esperar estar seguro. Jackie estaba en su peluquero Kenneth cuando vio una copia del número del 2 de octubre de La vida, cuya historia principal se refería al informe de la Comisión Warren. Las imágenes de la portada, extraídas de imágenes de aficionados del asesinato filmadas por el residente de Dallas Abraham Zapruder, mostraban a Jackie sosteniendo a su esposo herido en los momentos previos a la fatal bala.

Fue terrible, le dijo a Dorothy Schiff, la editora del New York Post, de su roce con esa revista en particular. Luego agregó: Hay noviembre para superar ... tal vez para el primero del año ...

La gente me dice que el tiempo se curará, estalló. ¿Cuanto tiempo?

Con inquietud, Jackie colgaba suspendida entre la determinación de intentar, en su frase, sacar a [J.F.K.] de mi mente y la sensación de que era su deber recordarlo. Aunque no tenía la intención de unirse a Bobby, Ethel, Eunice y el resto en el Cementerio Nacional de Arlington el día 22, ni tampoco participar en ningún homenaje público antes de esa fecha, todavía tenía que tomar una última decisión sobre el lugar de entierro de J.F.K. Todavía tenía que ratificar los planes finales para el diseño de la tumba. Una vez que hizo eso, John Warnecke, el arquitecto que ella y Bobby habían designado después del asesinato, podría convocar una conferencia de prensa, como parecía apropiado, antes del primer aniversario de la muerte del presidente Kennedy. Según Warnecke, una ex estrella de fútbol americano universitario de seis pies dos y 220 libras que entonces tenía alrededor de 40 años, el mismo día que Jackie dio su aprobación final al diseño de la tumba, ella también se acostó con él. Dada la conjunción señal de estos dos eventos, ¿fue este último un esfuerzo de su parte para reactivar el proceso de olvidar que, en otro contexto, había hablado de esforzarse conscientemente por comenzar?

Finalmente, Jackie, que había perdido notablemente una gran cantidad de peso en las semanas transcurridas desde la carrera de Bobby por el Senado, permaneció recluida el día 22. Sus hijos y algunos otros miembros de la familia estaban con ella en la casa Fieldstone en Glen Cove con vista al Long Island Sound que recientemente había tomado como un retiro de fin de semana. Cuando sonaron las últimas campanas de la iglesia, se sentó hasta altas horas de la noche escribiendo cartas, que rompió después porque, como dijo, temía que fueran demasiado emocionales.

Su período de un año de luto a su fin, planeó aparecer en un par de eventos de caridad inmediatamente después, una proyección de la película en Washington, D.C. Mi Bella Dama en beneficio de lo que se convertiría en el Centro Kennedy para las Artes Escénicas y el Comité Internacional de Rescate, y una cena de recaudación de fondos para el Hospital Cedars-Sinai, en Los Ángeles. Sin embargo, ya el 24, se hizo evidente que incluso ahora no habría alivio de los desencadenantes emocionales que podrían sobrevenirla inesperadamente en cualquier momento. Días antes de que se programara oficialmente la publicación de su testimonio ante la Comisión Warren, Jackie abrió el periódico para descubrir extractos de sus comentarios, incluida una descripción de sus esfuerzos por adivinar sus acciones en Dallas.

Tras lo cual canceló sus inminentes apariciones. Un portavoz anunció que la Sra. Kennedy esperaba asistir a ambos eventos: sin embargo, debido a la tensión emocional de los últimos diez días, se siente incapaz de participar en ningún compromiso público.

Adaptado de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis: La historia no contada , por Barbara Leaming, que será publicado este mes por St. Martin's Press; © 2014 por el autor.