Por qué la guerra de Vietnam es el proyecto más ambicioso de Ken Burns y Lynn Novick hasta ahora

ESCALADA Helicópteros del Ejército de Estados Unidos proporcionan fuego de cobertura para las tropas terrestres de Vietnam del Sur que atacan el Vietcong, marzo de 1965.Por Horst Faas / A.P. Imágenes.

¿Habrá alguna vez un momento adecuado para que los estadounidenses hablen sobre Vietnam? La participación de la nación allí comenzó como un esfuerzo mal considerado pero contextualmente comprensible de los presidentes Harry Truman y Dwight Eisenhower para ayudar a un aliado, Francia, mientras luchaba contra la población inquieta y hambrienta de independencia de una tierra que había colonizado, y para evitar la propagación del comunismo, que entonces se consideraba la amenaza más perniciosa para el estilo de vida estadounidense. Pero cuando John F. Kennedy fue presidente, los franceses estaban fuera de escena, después de haber sido derrotados en la batalla de Dien Bien Phu, en 1954, y Vietnam era el dolor de cabeza de Estados Unidos. Corte a 1975 y la visión ignominiosa de los evacuados levantados en helicóptero desde el techo de un edificio de apartamentos en Saigón: una imagen duradera de la humillación estadounidense.

En los años posteriores, la guerra de Vietnam ha sido periódicamente objeto de oleadas de ajuste de cuentas cinematográfico, a finales de los 70, con películas como Volviendo a casa, el cazador de ciervos, y Apocalipsis ahora, y de nuevo a finales de los 80, con películas como Pelotón, Chaqueta de metal completa, Bajas de guerra, y Nacido el 4 de julio. Un ajuste de cuentas de otro tipo se produjo en 2004, cuando la campaña presidencial de John Kerry fue objeto de una serie de anuncios de televisión de Swift Boat Veterans for Truth, un grupo aparentemente organizado para cuestionar el historial de guerra de Kerry como oficial de la marina condecorado, pero en verdad. motivado por la rabia persistente por los años posteriores al servicio de Kerry como activista abierta contra la guerra.



Cada uno de estos cálculos provocó un debate agónico y engendró una especie de fatiga de cálculo, un sentimiento de O.K., O.K., lo entendemos: La guerra de vietnam arruinó a la gente y dividió nuestra nación y es una mancha en nuestra historia; dejemos el tema. Pero en 2006, cuando los cineastas Ken Burns y Lynn Novick estaban terminando su serie de documentales sobre la Segunda Guerra Mundial, La guerra , sintieron que era el momento adecuado para ellos para intentarlo en Vietnam. Por un lado, se habían encontrado corriendo contra el reloj con sus sujetos de la Segunda Guerra Mundial, hablando con veteranos de 80 y 90 años, y se dieron cuenta de que les conviene ponerse en contacto con los veteranos de Vietnam más temprano que tarde. Por otro lado, creían que pudo haber transcurrido suficiente tiempo para que los ánimos se enfriaran y para ganar perspectiva. Burns y Novick también supusieron, correctamente, que su proyecto de Vietnam los llevaría hasta bien entrada la década siguiente, momento en el que los años cruciales de la guerra habrían pasado medio siglo.

Ahora, por fin, llega La guerra de vietnam , más de 10 años en la fabricación. La serie se estrena en PBS el 17 de septiembre, sus 10 episodios suman la friolera de 18 horas. Burns saltó a la fama nacional por primera vez en 1990, con su documental La guerra civil, un examen exhaustivo de lo que queda, al menos en el momento de la publicación, la hora más oscura de nuestra nación. Pero La guerra de Vietnam, en alcance y sensibilidad, es el proyecto más ambicioso y tenso que Burns ha asumido. Nada se compara con esta película en términos de ese sentido diario de obligación, de responsabilidad, junto con la posibilidad del arte y la expresión, me dijo cuando me senté con él y Novick recientemente en las oficinas de Midtown Manhattan de WNET, el buque insignia de la ciudad de Nueva York. estación de televisión pública.

Novick agregó: No hay acuerdo entre los académicos, ni los estadounidenses ni los vietnamitas, sobre lo que sucedió: los hechos, y mucho menos quién es la culpa, y mucho menos qué se supone que debemos hacer con ellos.

como ser un espia en la vida real

Burns fue consciente desde el principio, dijo, de lo que quería evitar: los viejos tropos y los tropos inventados de las películas de Hollywood sobre Vietnam, y también el mariscal de campo avuncular de los lunes por la mañana de historiadores y académicos que nunca han puesto un pie en Vietnam. Era igualmente cauteloso a la hora de incluir a los veteranos cuyos años de posguerra en la vida pública podrían haberlos reconfigurado para hablar con fragmentos de sonido practicados en lugar de hacerlo desde el corazón: personas como Kerry y John McCain, cada uno de los cuales ha sido el candidato a presidente de su partido. Al principio de su proceso, Burns y Novick se reunieron con los dos hombres para obtener su opinión y orientación, pero al final les dijeron que no serían entrevistados en cámara porque, como dijo Burns, eran demasiado radiactivos.

EN UNA LLAMADA TELEFÓNICA GRABADA, L.B.J. LAMENTADO, NO HAY LUZ DEL DÍA EN VIETNAM.

Entonces, cuando Kerry, McCain, Henry Kissinger y Jane Fonda aparecen en La guerra de vietnam , lo hacen solo en metraje de época. (Y no se menciona en absoluto a cierto presidente de EE. UU. Que una vez describió jocosamente sus esfuerzos para evitar las enfermedades de transmisión sexual en sus años de soltero como mi Vietnam personal). La lista de 79 personas de cabezas parlantes de la película: las personas entrevistadas directamente por Burns y La tripulación de Novick está compuesta por figuras que generalmente no son muy conocidas por el público, todas ellas ofrecen relatos de primera mano de su experiencia en tiempos de guerra. Esta lista incluye a veteranos de las fuerzas armadas de EE. UU. (Incluidos prisioneros de guerra), ex diplomáticos, una madre Gold Star, un organizador de protestas contra la guerra, un desertor del ejército que huyó a Canadá y periodistas que cubrieron la guerra, como Neil Sheehan. , de Los New York Times y Joe Galloway, de United Press International. También incluye a los veteranos y civiles de Vietnam del Sur y, lo que es más sorprendente, a los ex combatientes enemigos: guerrilleros del Vietcong y regulares del ejército de Vietnam del Norte, ahora grises y abuelos (o abuelos), muchos de los cuales se presentaron a las entrevistas en cámara con sus viejos uniformes. charreteras amarillas chillonas en los hombros.

Vi la serie completa en una sesión de visualización maratónica unos días antes de reunirme con los realizadores, una experiencia que me dejó boquiabierto y fue tan esclarecedora como emocionalmente agotadora. A pesar de su descuidada ansiedad por hacer justicia a la guerra, Burns y Novick han logrado un logro monumental. Audiovisualmente, el documental no se parece a ninguna otra empresa de la marca Burns. En lugar de la sepia popular y el blanco y negro, hay junglas de color verde jade vívidas y horribles flores de napalm que explotan en naranja y luego gradualmente se vuelven negras ahumadas. La guerra de Vietnam fue el primer y último conflicto estadounidense en ser filmado por organizaciones de noticias con mínima interferencia gubernamental, y los realizadores han recurrido a más de 130 fuentes de imágenes en movimiento, incluidas las redes de EE. UU., Colecciones privadas de películas caseras y varias. archivos administrados por la República Socialista de Vietnam. La descripción de la serie de la ofensiva del Tet, en la que los norvietnamitas lanzaron ataques coordinados contra los centros urbanos del sur, es particularmente y brutalmente inmersiva, acercándose a una experiencia de 360 ​​grados en su hábil combinación de imágenes de diversas fuentes.

La mayoría de las imágenes con las que Burns, Novick y su equipo tuvieron que trabajar no tenían sonido. Para compensar esto, superpusieron ciertas escenas de batalla con hasta 150 pistas de sonido. (Como recordó Burns, salimos al bosque con AK-47 y M16 y disparamos calabazas y calabacines y esas cosas). También encargaron música electrónica vibrante y vibrante de Trent Reznor y Atticus Ross, que complementaron con contribuciones más orgánicas. del violonchelista Yo-Yo Ma y el Silk Road Ensemble. Luego está toda esa música popular de los años 60 y 70: más de 120 canciones de los artistas que realmente hicieron la banda sonora de la época, como Bob Dylan, Joan Baez, The Animals, Janis Joplin, Wilson Pickett, Buffalo Springfield, The Byrds, The Rolling. Stones, e incluso los Beatles habitualmente reacios a los permisos y que rompen el presupuesto. De los Beatles, señaló Novick, básicamente dijeron: Creemos que esta es una parte importante de la historia, queremos ser parte de lo que estás haciendo y aceptaremos el mismo trato que todos los demás. Eso es algo sin precedentes.

En términos de contenido, La guerra de vietnam , escrito por el historiador Geoffrey C. Ward y narrado por Peter Coyote, es rico, revelador y escrupulosamente imparcial. Tiene éxito en gran parte al no ser reductivo o sucinto, al ser, de hecho, bastante sobrecargado, mucho para asimilar. (El documental estará disponible para su transmisión a través de la aplicación de PBS, que será útil no solo para cortadores de cables, sino también para también a los espectadores interesados, como yo, en volver a visitar episodios anteriores después de haber visto los posteriores.) Aun así, dijo Burns, él y Novick pasaron mucho tiempo restando, restando comentarios, restando un adjetivo que podría poner un pulgar en la escala en términos de sesgo. A fuerza de su minuciosidad, su justicia y su pedigrí, La guerra de vietnam es la mejor ocasión que hemos tenido para una conversación nacional sensata sobre la guerra exterior más divisiva de Estados Unidos. Merece ser, y probablemente será, el tipo de televisión poco común que se convierte en un evento.

EL MOMENTO CORRECTO Los cineastas Lynn Novick y Ken Burns en el Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington, D.C.

Fotografía de David Burnett.

Por un capricho del destino histórico, la serie se transmite justo cuando Estados Unidos está atravesando su período más polarizado desde finales de los 60 y principios de los 70, los años desencadenantes que se describen en la segunda mitad del documental. Uno de los veteranos entrevistados, Phil Gioia, observa, creo La guerra de vietnam clavó una estaca en el corazón de América. . . . Desafortunadamente, nunca nos hemos alejado mucho de eso. Y nunca nos recuperamos.

Muchos episodios del documental encuentran eco en el presente: marchas masivas en Washington; volcados de documentos de memorandos internos del gobierno; el enfrentamiento del trabajador del casco contra las élites con educación universitaria; incluso una campaña presidencial para llegar a una potencia extranjera durante una elección. Como también se confirmó este año en la biografía de John A. Farrell Richard Nixon: La vida , el candidato Nixon, que se postulaba contra Hubert Humphrey, trató de frustrar las conversaciones de paz que Lyndon Johnson estaba orquestando en el otoño del 68 enviando un mensaje indirecto a los líderes de Vietnam del Sur: les esperaba un acuerdo más favorable bajo la presidencia de Nixon. Johnson, cuando se enteró del plan de Nixon, lo llamó traición.

Burns, aunque consciente de estos paralelismos, advierte que no se les dé demasiada importancia. Así como el impulso inicial para hacer esto fue desinformado por algún Zeitgeist cultural que tuvo lugar en 2006-2007, él dijo, también nuestra producción de manera consciente, religiosa, no iba a colocar un letrero de neón que dijera: 'Oye, ¿no? ¿Esto se parece mucho a Afganistán? ¿No se parece mucho a Irak? ''. Como historiador de largo alcance, está acostumbrado a encontrar resonancia moderna en cada historia que cuentan sus películas, simplemente porque, explicó, hay una universalidad en la experiencia humana.

Dicho eso La guerra de vietnam es instructivo al mostrarnos cómo llegamos a donde estamos ahora — reflexivamente cínicos acerca de nuestros líderes, rápidos en tomar partido — porque la guerra misma marcó un punto de inflexión. Al principio de la serie, un veterano reflexivo y de voz suave llamado John Musgrave relata cómo creció en una ciudad de Missouri donde prácticamente todos los hombres adultos que conocía, desde su padre hasta sus maestros, eran veteranos de la Segunda Guerra Mundial, venerados por su servicio. . Con el flagelo del comunismo amenazando el sudeste asiático en los años 60, simplemente pensó que era su turno y se unió obedientemente a la Infantería de Marina. Probablemente éramos los últimos niños de cualquier generación, dice en el documental, que en realidad creían que nuestro gobierno nunca nos mentiría.

Viendo la primera mitad de La guerra de vietnam es similar a ser el narrador del cuento In Dreams Begin Responsbilities, de Delmore Schwartz, un joven que, en un sueño, ve una película del cortejo de sus padres en una pantalla de cine y se siente impulsado a pararse en el teatro y gritar: ¡No lo hagas! . . . Nada bueno saldrá de ello, solo remordimiento, odio, escándalo. La guerra El resultado es fijo, pero uno se estremece cada vez que John F. Kennedy, Lyndon Johnson o el secretario de defensa que les sirvió a ambos, Robert S. McNamara, ignoran o rechazan una estrategia de salida plausible. En 1966, cuando incluso el experimentado guerrero frío George F. Kennan, el creador de la política de contención, que buscaba limitar la expansión de la influencia soviética, ofrece un razonamiento sensato de cortar el cebo y salir al Comité de Relaciones Exteriores del Senado. en la televisión en vivo —me temo, dice, que nuestro pensamiento sobre todo este problema todavía se vea afectado por algún tipo de ilusiones sobre la invencibilidad de nuestra parte— no puedes evitar pensar, infructuosamente e irracionalmente, bueno, que debería resolverlo.

Burns y Novick hacen un buen uso del material audiovisual de archivo para ilustrar cuán deshonestos fueron los líderes estadounidenses con el pueblo estadounidense sobre la guerra. En un poco de evasión lingüística proto-Bill Clintonesque, Kennedy le dice a una pandilla de reporteros: No hemos enviado tropas de combate en el sentido generalmente entendido de la palabra, a pesar de que, en el transcurso de su truncada presidencia, el número de asesores militares estadounidenses que estaban proporcionando equipo y entrenamiento a los vietnamitas del sur aumentaron de 685 a 16.000, y muchos de estos asesores se unieron a sus asesores en la lucha contra los vietnamitas del norte y el Vietcong. Lyndon Johnson, incluso cuando está aumentando la participación estadounidense y comprometiendo tropas terrestres reales, confía sus dudas al senador Richard Russell, de Georgia, en una llamada telefónica grabada, lamentando: No hay luz del día en Vietnam. Kissinger, en una conversación grabada con Nixon en 1971, elabora una estrategia con el presidente sobre cómo posponer la caída de Saigón, que para entonces se consideraba inevitable, hasta después de las elecciones de 1972. Estoy siendo muy fría al respecto, dice Kissinger.

Todo esto daría lugar a una comedia política mordaz: Johnson, tan astuto en el juego legislativo pero trágicamente fuera de su profundidad en política exterior, es particularmente colorido, un volcán de la fulminación de Foghorn Leghorn, si no fuera por el costo humano de las acciones de estos hombres: más de 58.000 estadounidenses muertos, más de tres millones de vietnamitas muertos (combinando combatientes del norte y del sur, más civiles muertos), y los muchos más que sobrevivieron pero quedaron con heridas duraderas tanto físicas como psicológicas. Y ahí es donde entran los veteranos. Burns y Novick los presentan lenta y situacionalmente, aquí y allá compartiendo anécdotas de alistarse, patrullar o sobrevivir a una emboscada. No es evidente de inmediato qué oradores aparecerán con regularidad a medida que avanzan los episodios. Pero acumulativamente, con el tiempo, algunos emergen como narradores atractivos y como historias extraordinarias en sí mismos, sus trayectorias en tiempos de guerra los someten a una variedad de experiencias complicadas que aún desconciertan.

que le dio melania a michelle obama

La figura más convincente en este sentido: dudo en llamar a un veterano de Vietnam en conflicto un futuro favorito de los fanáticos, aunque sospecho que cautivará a los espectadores de la forma en que lo hizo el historiador Shelby Foote en tono maíz. La guerra civil —Es John Musgrave. Sería estropear las cosas revelar lo que atraviesa, pero habla con notable franqueza y elocuencia sobre el terror que sintió, la desesperación en la que cayó y el orgullo que aún siente por haber servido a su país. Expresé mi admiración por él a Burns, quien lo comparte. Tengo el pensamiento recurrente de que, si algún genio maligno nos quitara todas nuestras entrevistas menos una, la que nos quedaríamos sería John Musgrave, y haríamos una película diferente y la llamaríamos La educación de John Musgrave , él dijo.

Cuando hablé con Musgrave por teléfono (ahora es un jubilado que vive en las afueras de Lawrence, Kansas), me di cuenta de por qué se conecta tanto: mientras todos los veterinarios aparecían en La guerra de vietnam Recuerdo muy bien, Musgrave también tiene un acceso inusualmente inmediato a las emociones que sintió cuando era joven. En 1967 era un joven de 18 años destinado en Con Thien, una base de combate de la Marina embarrada cerca de la zona desmilitarizada, que recibió fuertes bombardeos del ejército de Vietnam del Norte. Todavía tengo miedo de esos tipos, dijo, con la voz temblorosa, cuando le pregunté qué pensaba de la inclusión de Burns y Novick de los soldados norvietnamitas en el documental.

¿Miedo de ellos en abstracto, pregunté, o miedo de ellos como se ven en la película, como hombres canosos?

Tengo miedo de los que tienen la edad que tenían en ese entonces, los que están en mis pesadillas, dijo con naturalidad. Tanto en la película como en la conversación conmigo, mencionó que todavía le teme a la oscuridad y duerme con la luz de noche encendida. Sin embargo, de los veteranos norvietnamitas que aparecen en la pantalla, dijo, consideraría un honor sentarme con ellos y hablar, de fusilero a fusilero. Eran soldados terriblemente buenos. Solo deseo que ellos no habia ha sido tan bueno.

BURNS FUE CONSCIENTE DE EVITAR LAS TROPAS VIEJAS Y LAS TROPAS INVENTADAS DE HOLLYWOOD'S VIETNAM.

Musgrave reconoció que, hasta cierto punto, La guerra de vietnam Volverá a agitar las cosas, reviviendo los debates y las disensiones habituales. Somos hipersensibles, dijo Musgrave de su cohorte de veteranos de Vietnam. Probablemente tomaré algo de calor por algunas de las cosas que dije.

Sin embargo, él y otro veterano destacado con el que hablé, Roger Harris, expresaron su esperanza de que el mayor impacto del documental sea positivo y reparador, tanto para cambiar la forma en que los estadounidenses consideran a los que sirvieron en Vietnam como para impartir lecciones para nuestros propios ruidosos y rencorosos. veces. Harris, otro infante de marina que sirvió en Con Thien (aunque en una unidad diferente, él y Musgrave no se conocen), recibió el doble eje de sus compatriotas a su regreso de su período de servicio de 13 meses. Un niño negro pobre del barrio de Roxbury en Boston, se unió a una combinación de patriotismo y pragmatismo frío: si vivo, podré conseguir un trabajo cuando regrese, y si muero, mi madre lo hará. conseguir $ 10,000 y poder comprar una casa, recordó haber pensado, pero en el Aeropuerto Internacional Logan, después de un viaje de regreso a casa de 30 horas, no pudo conseguir un taxi para que lo recogiera. Y luego, cuando llegamos a casa, nos condenaron al ostracismo, nos llamaron asesinos de bebés, dijo. Nunca fuimos llamados héroes. Entonces, Ken y Lynn están contando la historia, y tal vez algunas personas sean un poco más sensibles para comprender lo que experimentamos.

El insulto del asesino de bebés, la forma en que los manifestantes contra la guerra agruparon a todos los militares estadounidenses con el pequeño número que perpetró atrocidades como la masacre de My Lai de 1968, es una fuente constante de dolor. Harris y Musgrave nunca experimentaron el agradecimiento por su servicio de cortesía brindado al personal militar actual de los EE. UU. Aún así, dijo Musgrave, ha observado un giro lento en este sentido, y los que estaban vivos en ese período se dieron cuenta de que cometieron el horrible error de culpar al guerrero por la guerra. Sospecha que el documental, al exponer la historia con tanto detalle multifacético, promoverá este proceso. Con el conocimiento viene la curación, dijo, y no puedo imaginar que esto no vaya a iniciar una conversación que sea menos amarga que las del pasado.

El momento de La guerra de vietnam podría resultar afortunado. La película nos recuerda que, no hace mucho tiempo, los estadounidenses vivieron una era de tensiones y tensiones aparentemente irreconciliables. Fue el comienzo, anterior a Watergate, de la erosión de nuestra fe en la presidencia y del debate espurio sobre quién de nosotros es verdaderamente un patriota y qué constituye ser un verdadero estadounidense. Espero, dijo Musgrave, que la generación actual se reconozca a sí misma y se dé cuenta de que esta lucha ha durado mucho tiempo. Y nunca deben deshumanizar a aquellos contra los que están trabajando. Pero creo que el deber más sagrado de todo ciudadano es levantarse y decir no a nuestro gobierno cuando hace algo que creemos que no es lo mejor para nuestra nación.

Harris también está interesado en La guerra de vietnam para encontrar una audiencia entre los espectadores más jóvenes. Después de la guerra, pasó a tener una carrera distinguida como maestro y administrador en el sistema de escuelas públicas de Boston, y encabezó un programa obligatorio de mandarín para niños de jardín de infantes en la escuela primaria más grande de la ciudad, desarrollando asociaciones con escuelas chinas en el proceso. Así que he estado viajando de ida y vuelta a China durante unos seis años, y conocí a estos hermosos niños chinos, dijo. Y cuando regrese a Boston, mirando a estos hermosos niños estadounidenses, me preocupa que dentro de 10 o 15 años estos mismos niños puedan estar peleando entre sí basándose en la política de algún legislador. Espero que cuando la gente vea esta película se dé cuenta de que la guerra no es la respuesta. Esa guerra debería ser lo último que hagamos.

CORRECCIÓN: Una versión anterior de esta historia identificó erróneamente el edificio en Saigón desde el cual los evacuados abordaron un helicóptero. Era del tejado de un edificio de apartamentos local.