Por qué Chimamanda Ngozi Adichie considera a su hermana como un cojín firme en la espalda

Uche y Chimamanda Adichie en Lagos, Nigeria, 2016.Por Ivara Esege

¿Robert Redford tiene un hijo?

Recuerdo estar parado al pie de la larga escalera de nuestra nueva casa, demasiado asustado para subir, todo grande y desconocido, hasta que mi hermana Uche me tomó la mano en silencio y subimos juntas. Yo tenía 4 años; tenía 15 años. Es mi primer recuerdo de mi apego a ella. Pero, según la tradición familiar, el apego comenzó mucho antes. Yo era un bebé quisquilloso cuyos gritos nocturnos solo los calmaba ella. Recién destetado, comería quimbombó y salsa de hígado solo si ella me alimentaba. Por cierto, me dijo recientemente. Me comí todo el hígado, por eso no creciste.

En mi adolescencia, ella era la glamorosa hermana mayor que estudiaba farmacia en la universidad y tenía un guapo novio en un auto blanco. La miré. Su hermoso rostro, su piel oscura como la uva sin costuras, la brecha en sus dientes heredada de nuestra madre. Estaba asombrado por su estilo original. Hizo pendientes colgantes de partes de un candelabro abandonado e hizo lazos para sus zapatos con las correas de un bolso viejo. En el reverso de sus cuadernos había delicados bocetos: vestidos con grandes fajas, pantalones de formas fastuosas. A veces iba a su sastrería en el mercado y se paraba junto a la máquina de coser para asegurarse de que los detalles eran correctos. Me entregaron muchas de sus ropas. A los 12, usaba vestidos ajustados y fruncidos cuando mis compañeras de edad todavía vestían ropa de niña.



A veces le tenía miedo a su temperamento rápido, a su irritabilidad. Odiaba el trabajo doméstico, mientras que ella siempre limpiaba con un celo sudoroso. A menudo me regañaba por no desempolvar los muebles. Ella era la más dura de la familia, la chica poco convencional. Cuando estaba en la escuela primaria, el hijo de la vecina la llamó demonio, y ella trepó por el seto, lo golpeó y volvió a subir a casa para continuar su juego de tenis de mesa. Esa noche, los vecinos vinieron a informar a mis padres. Cuando le pidieron que se disculpara con el niño, mi hermana dijo: Pero él me llamó demonio.

Cuando estaba en casa después del internado, una vez se coló en el armario de mi madre y se llevó sus sandalias de tacón a la escuela. Un prefecto los apresó rápidamente. Se lo contó a mi madre más de 10 años después, describiendo las sandalias en detalle, riendo. Se ríe con facilidad y a menudo. Envía chistes divertidos por correo electrónico y WhatsApp. Ella es la segunda y yo la quinta de los seis hijos muy unidos de mis padres. Debido a la diferencia de edad, llegué a conocerla de verdad como adulta.

ivanka trump tiene coronavirus

Dejé los estudios de medicina para convertirme en escritor; ella es una farmacéutica exitosa. Tenemos gustos diferentes. Toca mi cabello natural y dice: ¿Qué es este trapeador áspero? Y le pregunto a su tejido largo y recto: ¿Qué es esa crin de plástico?

Aún así, nos preguntamos la opinión de los demás sobre atuendos y peinados. Tenemos largas conversaciones sobre los eventos de mi libro y sus conferencias farmacéuticas. Hablamos y enviamos correos electrónicos a menudo. Me encanta pasar los fines de semana con ella, su maravilloso esposo, Udodi, que es como un hermano mayor para mí, y sus hijas gemelas de 18 años.

Ahora reconozco lo que más admiro de ella: su transparencia, la ausencia de capas, la luz brillante y enfocada que es su lealtad. Hay una inmensa solidez en ella. Ser su hermana pequeña es sentir siempre que existe un firme cojín a mi espalda. Cuando secuestraron a nuestro padre para pedir rescate, fue su voz firme lo que calmó mi desesperación. Trabajas tan duro, me dijo una vez, simplemente, con total naturalidad, durante un período improductivo, y eso hizo que todo pareciera mejor.

escenas de créditos finales de ant man y wasp

Cumplió 50 a principios de marzo. No me den tarjetas que digan: 'Feliz cumpleaños número 50', nos dijo a mis hermanos y a mí. Solo 'Feliz cumpleaños' está bien.

Para leer más sobre el problema de las hermanas de * Vanity Fair *, haga clic aquí.