Cuando Robert Mapplethorpe tomó Nueva York

Fotografía de Norman Seeff.

Con unos días de diferencia, a mediados de marzo, el Museo J. Paul Getty y el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA) abrirán su retrospectiva conjunta, Robert Mapplethorpe: The Perfect Medium. Esta doble exposición sin precedentes, que se extenderá hasta finales de julio en ambas instituciones, es tanto más notable dado el controvertido, por no decir escandaloso, contenido radical sadomasoquista de gran parte de la obra más conocida de Mapplethorpe. Uno podría verlo como una señal no solo de cuán lejos ha llegado la idea de la fotografía como una forma de bellas artes en las últimas cuatro décadas, sino también de cuán lejos se han empujado y expandido los límites de la cultura y el gusto estadounidenses durante ese mismo período.

Ambos museos incluirán obras y materiales relacionados del extenso archivo de Mapplethorpe, que adquirieron conjuntamente en 2011, en gran parte como un regalo de la Fundación Robert Mapplethorpe, pero con algo de apoyo de la Fundación David Geffen y el Getty Trust. Además, el Getty exhibirá una selección de obras de la gigantesca colección de fotografías de Sam Wagstaff, mecenas y amante de Mapplethorpe. Bajo la influencia de Mapplethorpe, Wagstaff, un ex comisario de una antigua familia de Nueva York, había comprado vorazmente miles de impresiones antiguas de todos, desde Julia Margaret Cameron y Edward Steichen hasta Diane Arbus y Peter Hujar, cuando el mercado de la fotografía aún estaba en su infancia. Vendió su colección al Getty en 1984, tres años antes de sucumbir al SIDA. Mapplethorpe murió en 1989, también de SIDA.



Como para realzar el sentido de ocasión histórica que rodea a la extravagancia de Getty / LACMA, el 4 de abril HBO transmitirá su documental altamente provocativo. Mapplethorpe: mira las imágenes, producido por Katharina Otto-Bernstein (cuya película más reciente fue sobre el gurú del teatro de vanguardia Robert Wilson). Como han dejado en claro los propios directores Fenton Bailey y Randy Barbato, incluso sus imágenes más impactantes y prohibidas se incluyen sin borrones, sin risas, en otras palabras, exactamente como pretendía el artista. De hecho, después de la cuarta o quinta aparición del autorretrato más notorio de Mapplethorpe, en el que ha insertado el extremo inferior de un látigo de cuero en la parte trasera de su cuerpo, comencé a preguntarme si esto es lo que realmente necesitamos. ver, contemplar, conmemorar en la era de ISIS.

Todo esto y más se reveló en un almuerzo en Nueva York en noviembre pasado, presentado por el director de Getty, Timothy Potts, y LACMA C.E.O. y el director Michael Govan para anunciar su empresa conjunta. Mientras gran parte de la prensa artística de la ciudad se enfrentaba a un primer plato de ensalada de col rizada y zanahoria en el Martha Washington Hotel Ballroom, Potts declaró a Mapplethorpe como uno de los grandes artistas del siglo XX, ante lo cual todos aplaudieron, quizás ninguno con más fervor que el El astuto y encantador presidente de la Fundación Robert Mapplethorpe, Michael Stout. Las descripciones detalladas de las exposiciones paralelas realizadas por los curadores de fotografía de Getty y LACMA, Paul Martineau y Britt Salvesen, respectivamente, siguieron en el mismo modo reverencial.

Mi mente se remontó a principios de la década de 1970, cuando conocí a Mapplethorpe cuando era el artista joven literalmente hambriento, ahora sometido a la beatificación del mundo del arte. Por supuesto, Robert se habría sentido emocionado, aunque no asombrado, porque su ambición, incluso entonces, era ilimitada. Pero también podía imaginarlo riéndose en voz baja para sí mismo por lo absurdo de todo, la incongruencia y el carácter oficioso, sin mencionar la elección del lugar para el almuerzo. Podía imaginarlo mirándome con ese destello de picardía en sus ojos verde esmeralda, esa facilidad para la complicidad que lo llevaría tan arriba como tan abajo.

Escena y escuchado

Robert tenía 24 años cuando lo vi por primera vez, en febrero de 1971, en la primera lectura pública de poesía de su novia Patti Smith, en la iglesia de San Marcos, en East 10th Street. Estaba acurrucado contra la pared, con una gabardina negra con cinturón, un pañuelo de seda púrpura y blanco anudado al cuello y el cabello una corona de angelicales rizos prerrafaelitas. Pero me di cuenta de inmediato de que no era un ángel puro. Era lindo pero rudo, andrógino y marimacho. Me resultó difícil no mirarlo, incluso cuando Patti sedujo maníacamente a una multitud que incluía a su otro novio, el dramaturgo (casado) Sam Shepard, y estrellas de la poesía de Nueva York como Anne Waldman y Gerard Malanga con sus odas rockeras a Bertolt Brecht y James Dean. Yo era medio año más joven que Robert, habiendo sido nombrado editor gerente de Entrevista revista (tirada de 5.000 ejemplares) el otoño anterior de Paul Morrissey y Andy Warhol, y todavía muy nuevo en la escena ultramoderna del centro de la ciudad. También estaba escribiendo críticas de películas para La voz del pueblo, y, como con tantos periodistas antes y después de mí, así fue como llegué a entablar amistad con el objeto de mi deseo: escribiendo sobre él.

en que año salio shawshank redemption

Ese noviembre, el Museo de Arte Moderno, como parte de su serie de películas clandestinas Cineprobe, proyectó un cortometraje en color dirigido por Sandy Daley, el vecino de Robert y Patti en el Hotel Chelsea. El título lo decía todo: Robert con un piercing en el pezón. Mientras Robert, con pantalones de cuero negro, se desmayaba en los brazos de su novio, David Croland, un ilustrador y modelo de moda alto, moreno y sensual, mientras la delicada operación la realizaba la doctora en residencia del Chelsea, Patti, en su interior. El acento más fuerte de Nueva Jersey, explicaba en la banda sonora por qué tenía sentimientos encontrados sobre los homosexuales: porque se sentía excluida y ellos usaban sus pendejos. Le di un entusiasmo a la película y fui recompensado con una llamada telefónica de su estrella, proponiendo que nos encontráramos para tomar un café. Pensé que tu artículo era divertido, dijo, pero tú también lo entendiste. El título de * Voice fue tomado de mi texto, ALGUNOS PODRÍAN LLAMARLO DEGENERACY.

Éramos dos de una clase: chicos rebeldes católicos que habían huido de los suburbios de clase media de Long Island, Robert de Floral Park, en la frontera entre Queens y el condado de Nassau, yo del cercano Rockville Center, y vine a la ciudad, Manhattan, para lograrlo. . Empezamos a pasar largas tardes deambulando por el Village, intercambiando historias de la infancia, compartiendo sueños de éxito con interminables tazas de café negro en cafés turísticos vacíos. A Robert le encantó escuchar cómo escupí mi hostia de Primera Comunión porque las monjas habían hecho un buen trabajo al convencerme de que realmente era la carne y la sangre de Jesús. Los protestantes creen en consubstanciación, Yo entonaba, imitando a la madre superiora que me había aterrorizado, a los siete años, en la clase de catecismo. Pero creemos en transubstanciación. Robert, que había sido monaguillo, solía reír y señalar que si uno crecía en la década de 1950, el único lugar en el que veía un cuerpo masculino desnudo era en la misa: Cristo en la cruz, colgando sobre el altar. Y tenía una corona de espinas, y había sangre, decía. No es de extrañar que seamos perversos. Escuchaba atentamente mientras yo hablaba de la creencia de Kierkegaard de que lo espiritual, lo estético y lo erótico estaban estrechamente relacionados, uno de los pocos conocimientos que retuve de los cursos obligatorios de filosofía en la Universidad Jesuita de Georgetown. Robert había dejado a Pratt a un curso antes de un B.F.A .; su educación universitaria fue casi completamente visual, y lo que sabía de literatura provenía principalmente de Patti. Por suerte, sus favoritos también eran míos: Rimbaud, Cocteau, Genet, William Burroughs. En cualquier caso, hablé mucho más que él. Como muchos artistas visuales que he conocido, Robert no era locuaz.

Robert no se consideraba fotógrafo en ese entonces, ni poseía una cámara real. Sus primeras obras de arte a menudo usaban imágenes fotográficas que seleccionó de revistas de pornografía gay, sobre las que aplicaba con aerógrafo una fina niebla de pintura, generalmente lavanda o turquesa, transformando lo descaradamente sexual en algo más romántico y misterioso. En 1970, había comenzado a retratarse a sí mismo y a Patti con la Polaroid de Sandy Daley. Robert no podía permitirse comprar una cámara propia y escatimó en comida para comprar la película Polaroid de 3 dólares el paquete. A veces manipulaba la imagen de la imagen revelada, usando un hisopo para levantar la emulsión y torcerla en formas curvilíneas. Me regaló uno de esos poco después de conocernos: un autorretrato de su entrepierna en bragas de bikini psicodélicas. Hubo otros pequeños obsequios durante los dos años siguientes, siempre firmados: Para Robert, ama a Robert en su guión de araña y apenas visible.

Después de que Robert y yo nos presentamos un par de veces juntos en la trastienda de Max's Kansas City, ese semillero de intrigas de Factory, Candy Darling, la más burguesa de las drag queens de Warhol, me advirtió que no me involucrara románticamente con él. Todo el mundo sabe que es un enfermo, dijo. Andy también empezó a hacerme pasar un mal rato. No estás enamorado de Robert Mapplethorpe, ¿verdad? Está tan sucio. Sus pies huelen. No tiene dinero ... Por su parte, a Robert le fascinaba y le temía a Warhol. Robert pensaba que Warhol era el artista más importante de nuestro tiempo, pero temía dejarse atrapar por el séquito de Andy y perder su identidad creativa, lo que sentía que corría el peligro de hacer.

Las cosas llegaron a un punto crítico un día de mayo de 1972, cuando me llevé a Robert con Andy y conmigo para ver a Rudolf Nureyev ensayar con el Royal Ballet en el Lincoln Center. El viaje en taxi a la zona residencial fue una agonía, ya que ni Andy ni Robert pronunciaron una palabra, porque, me dijeron más tarde, no quería que el otro le robara las ideas. La escena que siguió fue una especie de duelo de Polaroid cuando Andy y Robert tomaron fotos de Nureyev en acción, y Nureyev les quitó las fotos de las manos y las hizo pedazos, declarando que no había accedido a una conferencia de prensa. Andy estaba hablando por teléfono esa noche, reprendiéndome: habríamos conseguido una entrevista real con Nureyev si no hubieras traído a ese horrible Robert Mapplethorpe. Pero Nureyev me pidió que lo trajera, respondí. Pero es culpa tuya que se hayan conocido, porque lo invitaste a la cena de Sam Green para Nureyev. Robert solo te está usando, Bob. Alguna vez has pensado en eso?

Camarógrafo

Robert estaba definitivamente interesado en la glamorosa vida social que acompañaba a mi trabajo como editor de la revista Andy Warhol, tanto como un medio para avanzar en su carrera como porque se sentía atraído por el mundo de la sociedad de moda, como yo, para ser honesto. Uno de nuestros pasatiempos favoritos de la tarde fue hacer listas de invitados para su primera exposición en una galería y mi primera fiesta de libros, incluidas las celebridades y las estrellas que habíamos conocido o que esperábamos conocer, aunque ninguno de los eventos estaba a punto de suceder pronto. Ya se había adentrado en ese mundo a través de David Croland, quien le había presentado a Loulou de la Falaise, la musa de Yves Saint Laurent e hija de Maxime de la Falaise, cuyo segundo marido, John McKendry, era comisario de estampa y fotografía en el Museo Metropolitano de Arte. Los McKendrys vivían en un amplio apartamento de antes de la guerra en Riverside Drive en 91st Street, donde con frecuencia celebraban cenas mezclando el beau monde y demimonde, los Rayner y Erteguns con travestis Factory y maniquíes Halston. De hecho, Maxime fue la estrella de Las niñas de Vivian, una combinación de telenovela / programa de entrevistas dirigida por Vincent Fremont y Andy, un niño de Factory, en uno de sus primeros intentos de, como él mismo dijo, hacer algo peculiar con el video.

John McKendry estaba loca y no correspondido enamorado de Robert, y Maxime le siguió el juego porque se sumaba a su imagen bohemia y bisexual. (Bi era mucho más que gay o heterosexual en este grupo). Organizó un té para las novias de Loulou, Marisa y Berry Berenson, Marina Schiano, Pat Ast, para conocer a Robert y comprar las joyas que estaba haciendo con hilo negro, azul. y cuentas de vidrio violeta, y patas de conejo atadas con malla negra, que vendió a 50 dólares cada una. También recuerdo una lectura de Patti Smith en la exótica guarida de los McKendrys de una sala de estar que no encajaba tan bien con los Kempner y De la Rentas, aunque Kenny Lane pensó que el intérprete proto-punk estaba en algo. No importa, a través del curador del Met enamorado, Robert estaba conociendo a figuras influyentes del mundo del arte, incluidos David Hockney y Henry Geldzahler. Y cuando Robert y Patti estaban arruinados, no era una situación inusual, John y Maxime enviaban un taxi al centro con un billete de $ 20 en un sobre para que pudieran comer durante unos días. El otoño antes de conocer a Robert, John lo había invitado a Londres, donde lo había acogido la rama más lejana de la aristocracia inglesa, incluidos los Tennants, Guinness y Lambton, todos los cuales también eran muy amistosos con Andy. y su gerente comercial anglófilo, Fred Hughes.

Nuestra amistad, que despegó a principios de enero de 1972, continuó rápidamente hasta la primavera y principios del verano, cuando me diagnosticaron anemia severa, resultado de quemar mi vela en ambos extremos. Después de conseguir mi primer retrato encargado para Andy, de la esposa del embajador de Italia en la Ciudad de México, decidí tomarme un mes de vacaciones en Puerto Vallarta. Al regresar a Nueva York, Robert fue la primera persona a la que llamé después de Andy. Le dije que continuaba recuperándome en la granja del tío rico de Peter Beard en Bridgehampton y lo invité a pasar el fin de semana. Recuerdo estar sentada en mi habitación de invitados en nuestras camas individuales esa primera noche cuando Robert me dijo que se sentía cada vez más atraído por la escena del club S&M del centro, donde conocía a hombres que, entre otras cosas, le rogaban que los guiara. con la correa de un perro. Es un poco extraño, explicó, pero puedo entrar en eso. Es como el teatro, o la misa. No es realmente real, pero al mismo tiempo lo es.

Ese fue el verano en que Robert conoció a Sam Wagstaff y se enamoró de su buena apariencia, carisma, inteligencia, linaje y dinero. En octubre, Sam le había comprado un gran loft en Bond Street, donde vivía y trabajaba. Seguimos siendo amables, pero sobre todo a nivel profesional. Le pedí a Robert que contribuyese con una foto a la edición de noviembre de 1975 de FOTO de * Interview y me envió un primer plano en blanco y negro con un enfoque nítido de un plátano con un llavero de cuero colgando de él, un toque S&M de Andy. famosa portada del álbum banana para Velvet Underground. Al año siguiente, Robert me dijo que había sido invitado a Mustique por Colin Tennant, el dueño de la pequeña isla caribeña, para su fiesta de cumpleaños Gold-on-Gold, a la que asistirían la princesa Margaret y Mick Jagger, entre otros. Le sugerí que fotografiara las festividades para Entrevista y publicamos dos de sus fotografías. En un viaje anterior a Mustique, voló en el mismo avión privado que Reinaldo y Carolina Herrera, quienes lo encontraron, en sus palabras, hermoso, encantador y con tan buenos modales. Los Herrera acordaron sentarse para sus retratos después de regresar a Nueva York, Reinaldo envuelto en una capa, Carolina con un sombrero con velo.

De vez en cuando, Robert me llamaba y me invitaba a su loft para ver las nuevas imágenes que estaba haciendo. Empezaba ofreciéndome unas líneas de cocaína de la misma manera en que lo hacía la gente del arte y la moda a fines de la década de 1970. Luego me mostraba algunas cosas que sabía que me gustaría: retratos de personas de la alta sociedad, artistas y actores; primeros planos exquisitamente sensuales de orquídeas y lirios; desnudos masculinos negros a la manera de Ingres. Finalmente, sacaría a relucir las cosas más duras, lo más inolvidable el X Portfolio, un conjunto de 13 fotografías en blanco y negro formalmente impecables que documentan las espantosas prácticas sexuales de lo que para entonces se había convertido en una floreciente saturnalia del lejano West Village, centrada en barras de cuero para toda la noche como Anvil, Toilet y Mineshaft. Fue como si en el transcurso de una hora Cecil Beaton se hubiera metamorfoseado en Tom of Finland y hubiera continuado.

Ambos lados de la personalidad y el arte de Robert estuvieron a la vista en exposiciones paralelas de 1977 en dos galerías del SoHo, Portraits at Holly Solomon y Erotic Pictures at the Kitchen. El primero contó con el arzobispo de Canterbury, la princesa Diane de Beauvau-Craon, Lady Anne Lambton, Philip Glass y David Hockney, entre otros. El segundo se centró exclusivamente en los actos sexuales, principalmente de la escuela de esclavitud y disciplina. Grabé a Robert para Entrevista, preguntándole por qué eligió un tema tan sexual. Porque creo que es lo más difícil de hacer, convertir la pornografía en arte y mantenerla sexy. Publicamos cuatro páginas de sus fotografías, todas de la muestra de retratos.

A medida que subían los precios de Robert y crecía la colección de su rico amante Sam, la actitud de Andy hacia el chico al que solía llamar un canalla se suavizó considerablemente. En la década de 1980 se retrataron mutuamente. Robert convirtió a Andy en un santo, su peluca blanca rodeada por un recorte de halo brillante. Andy no era tan agradable: su serigrafía en blanco y negro fuera de registro sugería el glamour fugaz de un ángel caído bombardeado con coca.

La última vez que vi a Robert fue en su retrospectiva del Whitney Museum, en 1988. Estaba en una silla de ruedas, sosteniendo un bastón con punta de oro como un cetro. Llevaba un esmoquin con una camisa formal de cuello roto; tenía el pelo peinado hacia atrás, las sienes y las mejillas hundidas, una vida memento mori. Hola, Robert, dijo. Odiaba el apodo de Bob. Hola, Robert, dije.

secuestrado a simple vista historia real