Cuando Liz conoció a Dick

Rivoli Theatre, Nueva York, 12 de junio de 1963

De vuelta en el estudio, Johnny Carson estaba en puntadas. El show de esta noche había dado el paso inusual de conectarse por control remoto en vivo al estreno mundial de Cleopatra, y el hombre al que había delegado para que estuviera fuera del Rivoli Theatre en Times Square, Bert Parks, no pudo obtener un solo comentario optimista del director de la película, Joseph L. Mankiewicz. ¡Felicitaciones, Sr. Mankiewicz! —dijo Parks, radiante de Brylcreem y la unción de jefe de camareros. ¡Un logro maravilloso, maravilloso!

Mankiewicz, un hombre fornido y de aspecto impasible, tenía el semblante de un ejecutivo de Wall Street obligado a dirigirse al club de jardinería de su esposa. Bueno, dijo con cautela, debes saber algo que yo no.



La audiencia del estudio estalló en carcajadas. La risa de Carson sangró por la pista de audio. Parks perseveró. Quiero preguntarte, dijo con complicidad, si eres personalmente va a controlar el sonido en la proyección de Cleopatra ¿esta noche? ¡Ese es el rumor!

No, dijo Mankiewicz, creo que todo lo relacionado con Cleopatra está más allá de mi control en este momento.

La audiencia del estudio rugió de nuevo. ¿Ha desaparecido algo de la tensión? —dijo Parks, cambiando de táctica. ¿Te sientes un poco más a gusto ahora?

No, yo, eh. . . Mankiewicz sonrió levemente. Siento como si la guillotina estuviera a punto de caer.

Con ese sonoro respaldo como director, la épica de cuatro horas Cleopatra desparramado ante el público por primera vez. Fue una risa para Carson y compañía porque el pobre Parks era evidentemente el único hombre en la ciudad dispuesto a mantener las apariencias, a fingir que el mundo había enfocado sus cámaras en la Cleopatra estreno porque presagiaba la llegada de un nuevo y espectacular entretenimiento filmado en Todd-AO con color de DeLuxe. La verdad es que todo el mundo había venido a ver el choque del tren. Todos sabían eso Cleopatra fue una producción extraordinariamente fallida que costó $ 44 millones, una suma inaudita para 1963 que fue aún más asombrosa considerando que el anterior récord de presupuesto de todos los tiempos de Hollywood, Ben Hur, sólo cuatro años antes había costado apenas $ 15 millones, carrera de carros y todo. Todos sabían eso Cleopatra Casi había destruido el estudio que lo hizo, Twentieth Century Fox. Todo el mundo sabía que se habían necesitado dos directores, dos elencos separados, dos regímenes de Fox y dos años y medio de filmación intermitente en Inglaterra, Italia, Egipto y España para hacer la maldita cosa.

Sobre todo, todos sabían que Cleopatra le había dado al mundo Liz y Dick, la pareja adúltera de Elizabeth Taylor y Richard Burton, elegidos irresistiblemente como Cleopatra y Mark Antony. Nunca antes el escándalo de las celebridades había llegado tan lejos a la conciencia global, con Taylor-Burton adelantándose a la órbita de la Tierra de John Glenn en las portadas de los tabloides, las denuncias sonando en el Senado e incluso el periódico del Vaticano publicando una carta abierta que criticaba a Taylor. por vagancia erótica. Cuando firmó para el papel, Taylor ya había sido cuatro veces novia, una vez viuda y una vez una supuesta destructora de hogares, pero fue durante el rodaje de Cleopatra que realmente trascendió la etiqueta de mera estrella de cine y se convirtió, de una vez por todas, Elizabeth Taylor, el protagonista de un melodrama extra-vocacional aún en ejecución de romance estrellado, joyas exquisitas y hospitalizaciones de emergencia periódicas.

Probablemente fue el momento más caótico de mi vida. Eso no ha cambiado, dice Taylor, quien rara vez ha discutido el Cleopatra experiencia públicamente. Que con el escándalo, el Vaticano me prohíbe, la gente amenaza mi vida, se enamora locamente. . . Fue divertido y estaba oscuro, océanos de lágrimas, pero también algunos buenos momentos.

Para el viejo Hollywood Cleopatra representó el momento en que la plantilla estaba lista. Nadie volvería a comprar las vidas de las estrellas esterilizadas y preempaquetadas del sistema de estudio, ni las estrellas y sus agentes se inclinarían en homenaje a los magnates envejecidos que habían fundado el lugar. Fue el momento en que cada idiota de la calle se convirtió en un conocedor de la industria, con fluidez en Variedad Ese, al tanto del trato de Liz ($ 1 millón contra el 10 por ciento del bruto), consciente de que una película determinada fue x millones de dólares de sobrepresupuesto y necesitaba recuperar y millones de dólares solo para cubrir los gastos. Puerta del cielo, Ishtar, Waterworld —La narrativa moderna de la problemática producción comenzó aquí, aunque ninguna de estas películas se acercaría a igualar Cleopatra por pura anarquía, extralimitación y mal karma. Aquí también se originó el concepto de bendición mixta de la película más cara jamás realizada: en términos económicos estrictos, Cleopatra todavía tiene el título. El año pasado Variedad estimado Cleopatra El costo en dólares de 1997 fue de $ 300 millones, un total de $ 100 millones más que Titanic 's. Incluso si realiza una conversión sencilla del índice de precios al consumidor de la cifra de $ 44 millones, Cleopatra El presupuesto ajustado por inflación asciende a 231 millones de dólares.

Mankiewicz llamado Cleopatra las tres películas más difíciles que he hecho, y su epitafio para la película, que fue concebida en un estado de emergencia, filmada en confusión y terminada en un pánico ciego, es una de las citas más famosas del cine. Incluso ahora, los supervivientes de la película hablan de su realización casi como si estuvieran hablando de una experiencia paranormal. Hubo un cierto. . . locura a todo esto, dice Hume Cronyn, quien interpretó a Sosigenes, el consejero académico de Cleopatra. No era nada tan claro como 'Richard Burton se va a mudar con su esposa, Elizabeth se va a Eddie Fisher'. Era mucho más complicado, más niveles que eso. . . . Paparazzi en los árboles. . . . Llevábamos semanas de retraso. . . . Hanky-panky pasando en esta esquina y aquella. . . . Había ruedas dentro de ruedas dentro de ruedas. Dios, fue una situación complicada.

Aunque terminó obteniendo una pequeña ganancia y ganando modestos elogios de la crítica, Cleopatra tuvo secuelas nefastas en muchos de sus directores. Mankiewicz nunca volvería a alcanzar la brillantez y la prolificidad de su pico de finales de los 40 a finales de los 50, durante el cual logró la hazaña aún inigualable de ganar cuatro premios Oscar en dos años: por escribir y dirigir. Una carta a tres esposas (1949) y Todo sobre Eve (1950). Cleopatra lo afectó el resto de su vida, dice su viuda, Rosemary, quien trabajó como su asistente en la película. Lo hizo más sensible a los otros golpes que vendrían. Mankiewicz haría solo tres características más, concluyendo con la gema menor Detective en 1972, y luego pasó sus últimos 21 años desilusionado y ocioso, encontrando razones para no trabajar, en palabras de su hijo Tom.

Taylor y Burton, en Cleopatra Secuelas, se casarían dos veces, harían una buena película juntos, Mike Nichols ¿Quién le teme a Virginia Woolf? y desperdiciar sus carreras como actor en una serie de exhibiciones exageradas y empapadas de bebida de cine de la jet-set internacional: Los V.I.P.s, The Sandpiper, La fierecilla domada, Dr. Faustus, Los comediantes, ¡Boom !, Divorce el suyo, Divorce el suyo.

En cuanto al productor de la película, la leyenda de 68 años Walter Wanger, nunca haría otra película. El habia querido para Cleopatra para ser la feliz culminación de una distinguida carrera que había comenzado en 1921, cuando persuadió a la Paramount para que pusiera a Rudolph Valentino en El jeque. En cambio, la noche del estreno se vio obligado a sentarse mareado a ver una película que no había visto, ya que había salido de él. Cleopatra La fase de posproducción por parte del presidente de Twentieth Century Fox, Darryl F. Zanuck, quien lo apuntó como el principal sospechoso en todo el lío. Y aunque el concepto había sido suyo en primer lugar, Wanger se quedó fuera de las cuerdas con el hoi polloi, viendo cómo Mankiewicz, Zanuck, Rex Harrison (que interpretó a Julius Caesar) y Roddy McDowall (que interpretó a Octavian) hicieron sus entradas.

¿Y dónde en esta noche mágica en el Rivoli estaban las dos personas que todos querían ver, Taylor y Burton? En Inglaterra, donde estaba filmando Burton Becket. Lo acabábamos de tener con Cleopatra para entonces, dice Taylor. Toda la cosa. Fueron años de mi vida. Unas semanas más tarde, sin embargo, Taylor presentó a regañadientes una proyección de la película en Londres. Se sentó obedientemente a la imagen, mortificada por los recuerdos que evocaba y la carnicería, tal como ella lo percibía, de la visión de Mankiewicz. Inmediatamente después, se apresuró a regresar al hotel Dorchester, donde se alojaba, y vomitó.

Un comienzo desfavorable: Nueva York, Los Ángeles, 1958-1959

Él nunca habría desenchufado Cleopatra. Eso habría sido como renunciar a un hijo.

—Stephanie Guest, hija de Walter Wanger

Todo el mundo en el negocio del cine amaba a Walter Wanger: hablaba bien, era educado en Dartmouth, vestía trajes de Savile Row y era confiablemente cortés y granizo-compañero-bien conocido, la antítesis de los gritones que dirigían las cosas.

Wanger había querido hacer una película de Cleopatra durante años. Había habido otros: una versión silenciosa de 1917 con Theda Bara; la opulenta versión de Cecil B. DeMille de 1934, con Claudette Colbert; y, en 1946, una soporífera adaptación británica de la obra de George Bernard Shaw César y Cleopatra , protagonizada por Claude Rains y Vivien Leigh. Pero Wanger esperaba superarlos a todos con un trato inteligente y una estrella a la cabeza que era, en sus palabras, la quintaesencia de la feminidad juvenil, de la feminidad y la fuerza. Encontró a su reina ideal del Nilo en 1951, cuando vio a Elizabeth Taylor en la película de George Stevens. Un lugar en el sol.

Pero ese año Wanger no estaba en la mejor posición para hacer un trato. Después de un par de décadas como uno de los productores independientes más exitosos de Hollywood, responsable de películas como Reina Cristina, con Greta Garbo y John Ford's Diligencia, había caído en un período sin éxito, cuya ignominia se vio agravada por el descubrimiento de que su esposa, la actriz Joan Bennett, estaba teniendo una aventura con su agente, Jennings Lang de MCA. El 13 de diciembre de 1951, en un acto que congeló a Hollywood con incredulidad, Wanger vigiló a Bennett y Lang en el estacionamiento de MCA, sacó una pistola y le disparó a Lang en la ingle. Que Wanger salió tan a la ligera como lo hizo, cumpliendo solo una sentencia de cuatro meses en una granja de honor del sur de California a mediados de 1952, fue en gran parte un testimonio de lo querido que era: Samuel Goldwyn, Harry y Jack Warner, Walt Disney y Darryl Zanuck contribuyeron a su fondo legal.

En 1958, el regreso de Wanger estaba en pleno apogeo (recientemente había producido el thriller de Don Siegel Invasión de los ladrones de cuerpos y de Robert Wise ¡Quiero vivir!, por la que Susan Hayward ganaría el Oscar a la mejor actriz en 1959), y sus pensamientos volvieron al proyecto de sus sueños. El 30 de septiembre tuvo su primera reunión sobre Cleopatra con Spyros Skouras, entonces presidente de Twentieth Century Fox. Skouras, un contemporáneo de Wanger con el pelo como la nieve, se mostró amable, pero imaginó algo más modesto de lo que Wanger tenía en mente. Durante su reunión, Skouras pidió a una secretaria que excavara el antiguo guión del silencioso 1917. Cleopatra —Producido por Fox Film Corporation, el progenitor de Twentieth Century Fox— y dijo: Todo lo que se necesita es una pequeña reescritura. Solo devuélveme esto y ganaremos mucho dinero.

Fox no era una operación bien dirigida a finales de los 50. Todos los estudios estaban sufriendo por el auge de la televisión y la disolución ordenada por la corte del sistema de estudios, pero Skouras y compañía estaban pasando por un momento particularmente difícil: un informe interno publicado en 1962 informó una pérdida de cuatro años de alrededor de $ 61 millones. . Éramos las únicas personas que podían poner a John Wayne, Elvis Presley y Marilyn Monroe en películas y no que hagan algún negocio, dice Jack Brodsky, publicista de Fox durante la Cleopatra años.

Una de las razones de la débil programación de Fox fue la partida en 1956 de su fundador y residente genius-dynamo, el jefe de producción Darryl Zanuck, quien, agotado después de 23 años en el trabajo, renunció para convertirse en productor independiente. El reemplazo de Zanuck fue Buddy Adler, quien había producido De aquí a la eternidad y El amor es una cosa esplendorosa pero demostró ser un ejecutivo ineficaz. Mientras Zanuck había estado en su lugar, Skouras, un inmigrante griego con sede en Nueva York que se había abierto camino desde que era dueño de una sola sala de cine en St. Louis, se había mantenido alejado de Los Ángeles y del proceso de realización cinematográfica. Con Adler, sin embargo, Skouras no sintió tales inhibiciones y comenzó a entrometerse fuertemente.

Skouras no era un genio creativo, pero había hecho un movimiento estratégico importante que salvó temporalmente a la industria de la televisión, es decir, inició la era de la pantalla panorámica al hacer La túnica una epopeya bíblica de 1953 protagonizada por Richard Burton, con la nueva tecnología CinemaScope del estudio. El éxito de esa película ($ 17 millones brutos con un presupuesto de $ 5 millones) convirtió a Skouras en un héroe en Hollywood, y pronto todos los estudios se apresuraron a lanzar épicas mastodónicas de época en procesos rivales de pantalla ancha como WarnerScope, TechniScope y VistaVision.

Pero para cuando Wanger estaba tratando de conseguir Cleopatra del suelo, la flor de CinemaScope se había marchitado. Adler, preocupado por el presupuesto, imaginó una imagen modesta, que costaría quizás uno o dos millones de dólares, protagonizada por un jugador contratado por Fox como Joan Collins, Joanne Woodward o Suzy Parker. Wanger continuó defendiendo su caso a favor de Taylor, a quien Skouras no quería, porque sería demasiado problema.

El 19 de junio de 1959, Wanger recibió su primer presupuesto operativo preliminar para Cleopatra : 64 días de rodaje a un costo de 2.955.700 dólares, sin incluir los sueldos del elenco y del director, caro para los estándares del melodrama, pero una cantidad insignificante para una epopeya. La década había visto una megaproducción récord tras otra, comenzando con Mervyn LeRoy's Quo Vadis (1951, $ 7 millones) y continuando con la fantasía de Jules Verne de Richard Fleischer, 20.000 leguas de viaje submarino (1954, $ 9 millones), Cecil B. DeMille's Los diez Mandamientos (1956, $ 13 millones) y William Wyler's Ben Hur (1959, $ 15 millones).

A fines del verano, se había contratado a un escritor británico de renombre llamado Nigel Balchin para que redactara un guión, se consideró aceptable un presupuesto de $ 5 millones y se estaban discutiendo los nombres de Taylor, Audrey Hepburn, Sophia Loren, Gina Lollobrigida y Susan Hayward. el papel principal. El 1 de septiembre, Wanger hizo su primera obertura formal a Taylor, que estaba en Londres filmando De repente el verano pasado con Joseph Mankiewicz. Por teléfono, exigió, medio en broma, diría más tarde, un millón de dólares, algo que nunca se le había pagado a ninguna actriz por una película.

Finalmente, el 15 de octubre Fox organizó una oportunidad fotográfica en la que Taylor fingió firmar su contrato de un millón de dólares. Los servicios de cable enviaron la foto a los periódicos de todo el país, y ahora la idea de Wanger era la del mundo: Elizabeth Taylor como Cleopatra.

Getting Nowhere: Nueva York, Los Ángeles, Londres, 1959-1960

Caballeros: Están gastando dinero en Liz Taylor. Nadie quiere verla después de la forma en que trató a esa dulce y pequeña Debbie Reynolds. Todo el mundo ama a Debbie. Ella es lo que los adolescentes llaman muñeca. Ginger Rogers sigue siendo popular, pero ya no le agradan a Liz. Escuché a un grupo de adolescentes hablando de Liz. Dijeron: 'Es una apestosa'. Tienen razón.

—Carta enviada a Buddy Adler y Walter Wanger por una mujer en Beaumont, California, octubre de 1959

Es la sabiduría de aquellos que se consideran expertos en el tema que Mike Todd, el productor-showman detrás de Alrededor del mundo en 80 días, fue el amor de la vida de Elizabeth Taylor. Pero menos de seis meses después de que Todd muriera en un accidente aéreo en las afueras de Albuquerque en marzo de 1958, dejando a Taylor, de 26 años, sola con una hija pequeña, Liza, y los dos hijos que había tenido con su segundo marido, Michael Wilding. fue vista saliendo con el amigo y protegido de su difunto esposo, Eddie Fisher. Fisher, un ídolo pop haimish de 30 años de edad y con copete, era famoso por su unión astutamente publicitada con Debbie Reynolds; juntos tuvieron dos hijos y fueron conocidos como los novios de Estados Unidos. Pero para cuando Taylor y Fisher se casaron en Las Vegas en mayo de 1959, la buena voluntad pública que ambos habían acumulado se había evaporado y eran el objetivo de constantes críticas morales y vigilancia sensacionalista.

La intuición de Skouras de que Taylor sería un problema no era del todo infundada, ya que tenía una predisposición a la enfermedad y alarmaba a los moralistas. Por otra parte, ella había seguido adelante a través de Gato sobre un tejado de zinc, la película que estaba haciendo cuando murió Todd, cumplió con su obligación de Butterfield 8, la última película que le debía a MGM en virtud de su contrato allí, y entregó una actuación de primer nivel en De repente el verano pasado.

Extendiendo la mano por encima de la cabeza de Wanger, Skouras llamó a un viejo amigo, Rouben Mamoulian, para que Cleopatra Director. Mamoulian, de 61 años, era un visualista talentoso, estaba acostumbrado a vigilar a grandes grupos de personas y había dirigido las producciones originales de Broadway de Porgy y Bess, Oklahoma! y Carrusel, así como las películas Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Becky Sharp, y Medias de seda. Pero tenía fama de ser temperamental y sus habilidades cinematográficas estaban oxidadas, aparte de Medias de seda, desde 1957, había hecho solo una película en los últimos 17 años. El guionista Nunnally Johnson ( Las uvas de ira ), a quien Fox había contratado para escribir diálogos adicionales para el guión de Balchin, se mostró escéptico. Apuesto a Walter Wanger a que [Mamoulian] nunca iría a batear, le escribió Johnson a su amigo Groucho Marx. Todo lo que quiere hacer es 'prepararse'. Un gran preparador. Pruebas, vestuario, cabello, uñas de los pies. . . . [Pero] si le haces comenzar esta película, nunca te perdonará hasta el día de su muerte. Este tipo es un mártir nato.

A finales de 1959, la jerarquía de Fox cometió su primer aullido de error: decidir, a pesar de la evidencia meteorológica obvia en sentido contrario, que Inglaterra era un lugar ideal para filmar una epopeya egipcia-romana bañada por el sol. La decisión fue impulsada por el dinero: el gobierno británico ofreció generosos subsidios a las producciones extranjeras que empleaban un cierto porcentaje de personal británico.

Adler murió de cáncer el mes de julio siguiente. Su muerte creó aún más un vacío de poder en el estudio, pero el principal detractor de la película en Fox estaba fuera del camino. El 28 de julio de 1960, Taylor finalmente firmó un contrato real. La película no se filmaría en CinemaScope sino en Todd-AO, un proceso rival de pantalla ancha desarrollado por Mike Todd, lo que significaba que Taylor, como beneficiario de Todd, recibiría regalías adicionales. Se anunció que Peter Finch interpretaría a Caesar y que Stephen Boyd, coprotagonista de Charlton Heston en Ben Hur, interpretaría a Antonio. En Pinewood Studios, ubicado a las afueras de Londres, John DeCuir, uno de los mejores directores de arte en el negocio, comenzó la construcción de un hermoso escenario de $ 600,000 en Alexandria que cubre 20 acres, con palmeras voladas desde Los Ángeles y cuatro de 52 pies altas esfinges.

Desde el principio, Mamoulian's Cleopatra fue una farsa. El primer día de rodaje, el 28 de septiembre, vio dos paros laborales por parte de los peluqueros británicos de la película, que se opusieron a la presencia del estilista estadounidense especialmente importado de Taylor, Sidney Guilaroff. Sólo después de varias semanas de negociaciones por parte de Wanger se llegó a una frágil tregua: Guilaroff le daría estilo a Taylor en su suite del ático doble en Dorchester, pero no pondría un pie en Pinewood.

No es que la presencia de Taylor en Pinewood se convirtiera en un gran problema. Llamó para reportarse enferma el tercer día del tiroteo, diciendo que tenía un resfriado. El resfriado se convirtió en una fiebre persistente y durante las siguientes semanas permaneció instalada en su suite, atendida por su esposo y varios médicos, incluido Lord Evans, el médico de la reina Isabel.

Física y espiritualmente, los Eddie Fisher no eran una pareja sana en ese momento. Fisher se perdió la carrera de cantante que había abandonado en gran medida por Taylor, y sabía que los 150.000 dólares que Fox le pagaba por vagas tareas de productor junior eran en realidad por ser el cuidador profesional de Taylor. Además, estaba colgado de metanfetamina, habiéndose enganchado en sus agotadores días de gira con los chupitos de ánimo administrados por Max Jacobson, el notorio Dr. Feelgood que brindaba servicios similares a John F. Kennedy.

Taylor estaba continuamente deprimida debido a su mala salud, el dolor residual por la muerte de Mike Todd, el sombrío clima inglés y la intuición correcta de que había prestado su poder de estrella a una producción desorganizada y condenada al fracaso. En respuesta, se dedicó a beber y tomar analgésicos y sedantes. Ella podría tomar una enorme cantidad de drogas, dijo Fisher a Brad Geagley, productor senior de Walt Disney, en una entrevista inédita de 1991 para un libro nunca terminado sobre Cleopatra . Está escrita en revistas médicas en alguna parte; eso es lo que siempre me ha dicho, y le creo. (Fisher se negó a ser entrevistado para esta historia, con el argumento de que quiere guardar su material explosivo y de gran éxito para una memoria en la que está trabajando).

Mientras Taylor pasaba el otoño viajando entre Dorchester y London Clinic, donde le diagnosticaron un virus, un diente con absceso y una infección bacteriana conocida como fiebre de Malta, Mamoulian estaba teniendo sus propios problemas. El guión de Balchin seguía siendo insatisfactorio para él y, en los raros momentos en que el cielo estaba despejado, la ilusión de Egipto se rompía sin embargo por el vapor que emanaba visiblemente de las bocas de los actores y los caballos.

La producción se detuvo el 18 de noviembre, cuando simplemente Mamoulian no podía hacer nada más sin Taylor y un guión mejorado. El plan era reanudar el rodaje en enero, momento en el que presumiblemente Taylor estaría bien y Nunnally Johnson habría terminado otro pulido de guión.

De vuelta en Nueva York, Skouras envió una copia del guión de rodaje actual a Joseph Mankiewicz, que había hecho sus dos películas ganadoras del Oscar para Fox, y le pidió al director una crítica franca. Mankiewicz fue despiadado: Cleopatra, como está escrito, es una mezcla extraña y frustrante de una virgen de telenovela estadounidense y un vampiro histérico eslavo del tipo que solía interpretar Nazimova. . .

El 18 de enero de 1961, con la producción reanudada pero aún moviéndose a un ritmo glacial, Mamoulian, amargado y frustrado, cablegrafió su renuncia a Skouras. Dejó atrás unos 10 minutos de metraje, ninguno de ellos con Taylor, y una pérdida de $ 7 millones.

Una experiencia cercana a la muerte: Londres, 1960-1961

Comencé a mirar mi vida y vi una situación difícil. En el hospital todo el tiempo, quiero decir, me convertí en un enfermero. Le estaba dando inyecciones de Demerol. No quería que vinieran los médicos. Sentí pena por los médicos. Lo hice por dos noches, y whooo-ee. . . . Después de dos noches dije: 'Esto es una locura'. De hecho, fingí una apendicitis para escapar.

—Eddie Fisher, recordando el invierno de 1960-1961

Un par de días después de que Skouras aceptara la renuncia de Mamoulian, una voz desesperada rompió la estática del teléfono de Hume Cronyn en las Bahamas, donde era dueño de una isla remota con su esposa, Jessica Tandy. Hume? dijo la voz. ¿Dónde diablos está Joe?

Era Charles Feldman, el agente de Joe Mankiewicz en Hollywood. Mankiewicz se estaba quedando con los Cronyns, preparando el guión para Justine su seguimiento planificado para De repente el verano pasado. Feldman le dijo a Mankiewicz que Skouras le estaba ofreciendo la luna para que la rescatara. Cleopatra . El director se mostró escéptico, pero eso no le impidió volar de inmediato a Nueva York para encontrarse con Skouras para almorzar en el Colony.

Spyros, dijo, ¿por qué querría hacer Cleopatra ? Ni siquiera iría a ver Cleopatra .

De hecho, a pesar de su talento, Mankiewicz parecía la última persona calificada (o inclinada) para dirigir un espectáculo de gran presupuesto. Sus películas se basaban en diálogos y se representaban como obras de teatro, como Todo sobre Eve, donde la mayor parte de la acción, donde hay es acción, es gente bajando escaleras o entrando y saliendo por la puerta, dice Chris Mankiewicz, el hijo mayor del director, quien se tomó un tiempo libre de la universidad para trabajar en Cleopatra . Skouras reconoció, sin embargo, que el mayor de los Mankiewicz era un gran escritor y hábil luchador de divas, habiendo perfeccionado los egos de Taylor y Katharine Hepburn en De repente el verano pasado, y Bette Davis en Todo sobre Eve.

Mankiewicz consintió en hacerse cargo del proyecto cuando Skouras hizo una oferta que no pudo rechazar: Fox no solo le daría un salario, sino que también pagaría $ 3 millones por Figaro, la productora de la que era copropietario con NBC. Para un hombre de 51 años cuya gloriosa carrera nunca lo había hecho rico, la perspectiva de hacerse millonario de la noche a la mañana era irresistible. La oportunidad lo sedujo, dice Chris Mankiewicz. Nunca vio un centavo de Todo sobre Eve. Ahora, por una vez en su vida, todos acudían a él. De repente tienes el dinero de 'Vete a la mierda'.

Cleopatra pareció, por un instante, estar en buenas y cuerdas manos. Mankiewicz, citando como inspiraciones a Shaw, Shakespeare y Plutarch, se propuso crear un guión totalmente nuevo para la película. Reclutó a dos escritores para que lo ayudaran, el novelista Lawrence Durrell (cuyo Cuarteto de Alejandría fue la base de Mankiewicz Justine guión) y el guionista Sidney Buchman ( El Sr. Smith va a Washington ). Wanger, eufórico por el concepto moderno y psiquiátrico de la película de Mankiewicz, pensó que por fin estaba obteniendo el lujo Cleopatra con el que había soñado.

Por desgracia, este período de promesa fue cuando Taylor sufrió lo que probablemente todavía califica como su experiencia cercana a la muerte más cercana. A fines de febrero regresó a Londres de unas vacaciones en el continente con lo que sus médicos describieron como gripe asiática, contraída mientras regresaba corriendo para atender a su esposo repentinamente afectado por la apendicitis. En marzo, la gripe asiática, o lo que fuera, se había convertido en una neumonía doble, y Taylor estaba sedado y boca abajo en una carpa de oxígeno en Dorchester. La noche del 4 de marzo de 1961, entró en coma. La llevaron una vez más a la Clínica de Londres, con Fisher a su lado gritando: ¡Déjala en paz! ¡Déjala en paz !, mientras los paparazzi se inclinaban para obtener fotografías de su inconsciente. La diligencia de la prensa de Fleet Street aseguró que en cuestión de horas se estableciera una vigilancia internacional de la muerte, y algunos periódicos ya informaban que Taylor estaba muerta.

Me declararon muerta cuatro veces, dice Taylor. Una vez no respiré durante cinco minutos, lo que debe ser un récord. Los médicos realizaron una traqueotomía de emergencia para aliviar la congestión en sus conductos bronquiales. La operación le salvó la vida y, a finales de mes, estaba de vuelta en casa con Fisher en Los Ángeles, convaleciente. Varios meses después se sometió a una cirugía plástica para ocultar la marca de la incisión en la base de la garganta, pero no tuvo éxito; la cicatriz es visible en la película terminada.

Por calamitoso que fuera todo el episodio, produjo dos efectos aparentemente fortuitos. Primero, le compró a Mankiewicz seis meses para obtener su Cleopatra juntos mientras Taylor se recuperaba. En segundo lugar, la imagen pública de Taylor se transformó de la noche a la mañana de un paria destructor de hogares a un sobreviviente que arranca el corazón; la London Clinic recibió camiones llenos de flores y simpatizantes cartas de admiradores, incluso un telegrama de recuperación de Debbie Reynolds. Tuve la oportunidad de leer mis propios obituarios, dice Taylor. Fueron las mejores críticas que jamás había recibido. Durante su convalecencia, recibió un Oscar a la mejor actriz por pésame por Butterfield 8, una película que odiaba.

Mankiewicz decidió deshacerse del metraje de Mamoulian y reconstruir la película desde cero; solo Taylor, Wanger y John DeCuir, el director de arte, pasarían a la nueva encarnación de Cleopatra . Para reemplazar a Finch y Boyd, Mankiewicz persiguió a Trevor Howard y Marlon Brando, el último de los cuales había interpretado a Mark Antony en la adaptación del director de 1953 de Shakespeare. Julio César. Pero ninguno de los actores estaba disponible, por lo que Mankiewicz puso su mirada en Rex Harrison, a quien había dirigido en El fantasma y la Sra. Muir, y Richard Burton, protagonista de Broadway en Camelot.

Skouras odiaba ambas opciones. Harrison, dijo, nunca había hecho una película rentable para Fox, y Burton no significa nada en la taquilla. De hecho, en Hollywood se percibía a Burton, el producto de 36 años de una familia minera galesa muy pobre, como un gran actor de teatro cuya carrera cinematográfica nunca había despegado. Pero a regañadientes, después de una intensa presión de Mankiewicz, Skouras cedió. Fox compró el resto de la propiedad de Burton. Camelot contrato por $ 50,000, contrató al actor por $ 250,000 y consiguió a Harrison por $ 200,000.

Si tuvieras que clavar uno de Cleopatra Dos estrellas masculinas como un potencial alborotador en el set, sería Harrison; Wanger expresó más tarde su sorpresa por haber resultado ser un buen chico. Descrito por varios de sus compañeros de reparto supervivientes como el Coño, Harrison era conocido por ser irritable, difícil y condescendiente. Burton, por el contrario, era un encantador, adorado por sus compañeros por su erudición, su voz en bajo, el relato de los bares galeses y el magnetismo sexual. Aunque era conocido por sus infidelidades, se había enamorado de coprotagonistas como Claire Bloom, Jean Simmons y Susan Strasberg, y había aparecido en su primer encuentro con Wanger, en el Club '21' de Nueva York, con una bailarina de Copacabana del brazo. —Regresó invariablemente con su esposa, la digna Sybil Burton de aspecto de mamá.

Una de las pocas personas que permaneció ajena a los encantos de Burton, de hecho, fue Elizabeth Taylor. Ella lo había conocido años antes Cleopatra en una fiesta en la casa de Stewart Granger, cuando era jugadora contratada en MGM. Coqueteaba como loco conmigo, con todo el mundo, con cualquier chica que fuera remotamente bonita, dice. Solo pensé, 'Ohhh, chico, no me voy a convertir en una muesca en su cinturón.'

Inglaterra de nuevo: Roma, 1961

Parece que la responsabilidad por el aumento de los costos en relación con la producción se divide en cuatro categorías, a saber:

(1) Elizabeth Taylor

(2) Falta de planificación

(3) Corrupción por parte de los empleados

(4) Fricción entre cabezas americanas e italianas

En este momento no se hizo ningún esfuerzo por revisar la primera categoría, debido al peligro que entraña.

—Extracto de un informe preparado por Nathan Frankel, C.P.A., quien fue contratado por Twentieth Century Fox en 1962 para determinar cómo se gastaba el dinero del estudio en Cleopatra

La segunda ronda de Cleopatra , en Italia, fue una locura de proporciones casi tan épicas como la película terminada. Una vez más, la producción siguió adelante sin un guión completo o sin la preparación adecuada, una indicación de cuán desesperadamente quería Skouras presentar a la junta directiva de Twentieth Century Fox una película lista para estrenar que le reportara dinero en efectivo y salvara su régimen. Wanger estimó más tarde que si a él y a Mankiewicz se les hubiera dado más tiempo para reagruparse y planificar, Cleopatra habría costado alrededor de $ 15 millones. Pero Skouras no estaba exactamente en su mejor momento gerencial en 1961. Taylor, Fisher y Mankiewicz se dieron cuenta de su estado de confusión una noche cuando se reunió con ellos para tomar una copa en Nueva York. Los demás del grupo no pudieron evitar notar que Skouras se dirigía a Taylor solo como Cleopatra.

No sabes mi nombre, ¿verdad? Taylor dijo con sospecha. ¡No recuerdas mi nombre!

¡Eres Cleopatra! Respondió Skouras.

Me estás pagando un millón de dólares, dijo Taylor, y no recuerdas mi nombre. ¡Spyros, dime mi nombre! ¡Te devolveré la mitad del dinero!

Ehh. . . ehh. . . , Balbuceó Skouras, ¡eres Cleopatra!

En el verano de 1961, Cleopatra era prácticamente todo lo que le quedaba a Fox; escaso de fondos, el estudio había cancelado la mayoría de sus otras funciones y había puesto muchas de sus esperanzas en la televisión. El último de la serie de directores de estudio regentes de Fox fue Peter Levathes, un protegido de Skouras que había ganado buenas críticas como director de la división de televisión de la empresa.

Decidimos trasladar la producción a Roma porque pensamos que Elizabeth Taylor aparecería más, dice Levathes. El clima sería más de su agrado y no llamaría enferma todo el tiempo. A instancias de Levathes, Skouras aceptó la solicitud de Fisher de viajar con el médico personal de Taylor, Rex Kennamer de Beverly Hills, por una tarifa de $ 25,000.

Los interiores y exteriores romanos ahora se rodarían en Cinecittà, el enorme complejo de estudios a seis millas fuera del centro de Roma. La antigua Alejandría estaba siendo reconstruida en Torre Astura, una finca de caza en el mar Tirreno propiedad del príncipe Stefano Borghese. Algunos trabajos adicionales, en su mayoría secuencias de batalla, se filmarían en el desierto egipcio.

Rebuscando entre los voluminosos archivos y la correspondencia dejada en Cleopatra En el velatorio, lo que uno quita es el terror abyecto que Taylor inspiró en los hombres poderosos. (Como Fisher diría más tarde, una cosa que aprendí de Elizabeth: si alguna vez necesitas algo, grita y grita por ello). En privado, Wanger, Mankiewicz, Skouras y Levathes se quejaron de su fragilidad y hábitos de trabajo erráticos, y hablaron sobre cómo ella se merecía una buena reprimenda. Pero en su presencia perdieron la determinación y se arrodillaron. Skouras y Levathes intentaron (sin éxito) en 1961 firmar un contrato de cuatro películas con Fox. Wanger la instaló en una mansión de 14 habitaciones en Roma llamada Villa Papa, y voló chili desde Chasen's para ella. Según los informes, Mankiewicz cambió los horarios de rodaje para adaptarse a su ciclo menstrual. Solo pudimos rodar escenas romanas en el Senado [que no involucraban a Taylor] cuando Elizabeth estaba teniendo su período, dice Kenneth Haigh, quien interpretó a Brutus. Ella dijo: 'Mira, si interpreto a la mujer más hermosa del mundo, quiero lucir lo mejor posible'.

Pero cuando la producción se mudó a Roma, estos hombres tenían una razón aún mejor para mimar a Taylor que el espíritu habitual de mantener feliz al talento. Taylor, a raíz de su episodio cercano a la muerte, ahora no era asegurable. Si se marchaba o se enfermaba, la película, que estaba Elizabeth Taylor, no representaría nada más que tinta roja.

Mankiewicz, entre buscar ubicaciones, reunir un elenco y consultar con los jefes de departamento, no estaba cerca de tener un guión terminado cuando comenzó el rodaje el 25 de septiembre: solo 132 páginas de un eventual 327, o la mayor parte de la primera mitad de la película ( César y Cleopatra) y ninguno de su segunda mitad (Antonio y Cleopatra). Esto significaba que la película se filmaría en continuidad, un proceso costoso que eventualmente resultaría en 96 horas de negativo Todd-AO sin procesar.

Skouras insistió en seguir adelante de todos modos, argumentando que la niña tiene un salario, una alusión al contrato renegociado de Taylor, que requería que trabajara durante 16 semanas a partir del 1 de agosto, con una garantía de $ 50,000 por cada semana. Cleopatra atropelló. En consecuencia, Mankiewicz pasaría el resto de la producción dirigiendo de día y escribiendo de noche, una tarea imposiblemente agotadora que, dice su viuda, casi lo mata. (Otro guionista, Ranald MacDougall [ Mildred Pierce ], fue redactado, pero Mankiewicz todavía insistió en escribir el guión de rodaje real).

El casting se hizo sobre la marcha: una ráfaga de llamadas telefónicas a mediados de septiembre trajo a bordo a actores como Hume Cronyn, Martin Landau y Carroll O'Connor de Estados Unidos y Kenneth Haigh, Robert Stephens y Michael Hordern de Inglaterra. Pero cuando los actores llegaron a Roma, descubrieron decorados a medio terminar, guardarropas incompletos y un guionista-director exhausto que aún no había escrito sus papeles. Dice Cronyn, llegué el mismo día que Burton, el 19 de septiembre de 1961. Ninguno de los dos trabajó hasta después de Navidad.

Tenía un contrato de 15 semanas, que era largo para esos días, pero terminaron siendo casi 10 meses, dice O'Connor, quien interpretó a Casca, un senador romano que clava el primer cuchillo en la espalda de César. En todo ese tiempo trabajé 17 días.

El ritmo de chop-chop exigido por Skouras resultó en todo tipo de errores asombrosos que podrían haber sido eludidos si hubiera habido tiempo suficiente para prepararse. La playa de Torre Astura, donde se estaba construyendo la enorme réplica de Alejandría de DeCuir, resultó estar llena de minas vivas que quedaron de la Segunda Guerra Mundial; un gasto de dragado de minas de $ 22,000 se agregó a Cleopatra Libro mayor. Además de eso, el set estaba adyacente a un campo de tiro de la OTAN. Wanger escribió en su diario: 'Tendremos que arreglar nuestro horario para que no estemos trabajando cuando los peces gordos estén haciendo estallar'. Y debido a que Italia no tenía instalaciones para procesar la película de Todd-AO, las prisas del día tuvieron que enviarse hasta Hollywood y luego de regreso a Roma antes de que el director pudiera verlas.

Los decorados de DeCuir eran grandiosos y hermosos, pero debido a que nadie había seguido de cerca su trabajo, Mankiewicz y su equipo descubrieron demasiado tarde que eran casi inmanejables. El falso Foro Romano (cuya construcción costó 1,5 millones de dólares) eclipsaba al real en el camino; Se requirió tanto tubo de acero para sostenerlo que Cleopatra exacerbó una escasez en todo el país, lo que afectó de manera palpable al negocio de la construcción italiano.

A medida que la Roma de DeCuir crecía, Twentieth Century Fox comenzó a encogerse. A principios de año, Skouras, desesperado por contener la hemorragia de los recursos de la compañía, había planeado la venta del lote de 260 acres del estudio en Los Ángeles a la Aluminium Company of America por $ 43 millones, una transacción que llegaría a parecerse a los $ 24 de Peter Minuit. oferta para Manhattan. Aunque el estudio continuó alquilando 75 acres para su propio uso (eventualmente readquirido), el área restante ahora se estaba convirtiendo en Century City, el gigantesco complejo de edificios de oficinas y centros comerciales que se encuentra al sur de Beverly Hills hoy. Podías ver el pueblo desde El canto de Bernardita, Nueva York, castillos, una verdadera estación de ferrocarril, recordó Cesare Danova, un jugador contratado de Fox que interpretó a Apolodoro, el mayordomo de Cleopatra. Y lo primero que vi [al regresar al lote en 1962] fue un camión de Acme Wrecking Company. Todo se estaba derrumbando. Esta fue una señal poderosa para mí: que el fin había llegado a todo un mundo.

El gran tamaño y la obvia desorganización de Cleopatra lo convirtió en una marca fácil para cualquiera que tenga experiencia en el arte del injerto, una circunstancia que no pasó desapercibida para muchos de los italianos contratados para trabajar en la pintura. Los italianos son maravillosos diseñando cosas, pero tienen esta propensión natural al hurto, dice Tom Mankiewicz, el hijo menor del director, quien, como su hermano Chris, se tomó un tiempo libre de la universidad para trabajar en la película. Una vez que empiezas a decir: 'Está bien, necesito 500 trajes de guardia pretoriana, necesito 600 trajes de esclavo nubio, necesito 10,000 trajes de soldado', esto es como un invitación. Y no había nadie para estar al tanto de todo. Si deseaba comprar una vajilla nueva o un juego de vasos para su casa, lo más fácil era ponerlo en el presupuesto de Cleopatra .

Más tarde pude ver el desglose del estudio sobre el desperdicio de dinero, dice Taylor. Tenían $ 3 millones para 'varios' y $ 100,000 para vasos de papel. Dijeron que comía 12 pollos y 40 libras de tocino todos los días para el desayuno. ¿Qué?

Skouras, aunque era el hombre con la máxima autoridad, culpó a Wanger de la desenfrenada desorganización de la película. Tienes que conocer bien a Walter Wanger, dijo Skouras más tarde a un entrevistador. Es un buen hombre, pero le gusta tener mucha gente que lo ayude. Extraoficialmente, no quiere trabajar tan duro. Levathes sintió que Mankiewicz era una prima donna cuyas extravagantes peticiones estaban siendo satisfechas por Skouras independientemente de las consecuencias financieras. Wanger se quejó con cierta justificación de que Skouras y Levathes estaban socavando su autoridad al burlarlo en favor de Mankiewicz y los jefes de departamento, pero con demasiada frecuencia se limitaba a quejarse. Los actores y el equipo supervivientes recuerdan que el productor finalmente se convirtió en un dulce pero impotente recibidor cuyo deber más visible era escoltar a los miembros de la realeza europea que estaban de visita en el set.

Como un clima torrencial, parecido al de Londres, impidió el rodaje al aire libre durante gran parte del otoño del 61 (a un costo de $ 40,000 a $ 75,000 por cada día de lluvia), muchos de los actores principales de la película se dieron cuenta de que iban a estar en Roma al menos hasta la primavera del 62. Así que se mudaron del lujoso Grand Hotel a sus propios apartamentos, convirtiéndose en residentes ociosos y semipermanentes de la ciudad. Dado que Fox tuvo que mantener a los actores con un salario todo el tiempo —Hume Cronyn a $ 5,000 a la semana, Roddy McDowall a $ 2,500 a la semana, Martin Landau a $ 850 a la semana, etc. - los costos acumulados fueron tremendos.

En un momento de otoño, Skouras y Levathes se acercaron a Burton para ver si le importaría terriblemente si la película terminaba con el asesinato de César, eliminando así la mitad de la trama y aproximadamente el 95 por ciento de la parte de Antony. Burton fue sucinto. Los demandaré hasta que se pongan morados, les dijo.

Dado el desordenado estado de cosas, la moral se mantuvo notablemente alta en el set. Todo el mundo era muy alegre, dice O'Connor. Sabíamos que la imagen iba a estar bien, incluso si no iba a ser una de las mejores. Las prisas fueron lo suficientemente impresionantes como para generar esperanza en algunos sectores de que la película estaba en camino a la grandeza. En la víspera de Navidad, el publicista de Fox, Jack Brodsky, le escribió lo siguiente a Nathan Weiss, su colega en Nueva York: Las primeras 50 páginas del segundo acto acaban de salir de la pluma de Mank y son fabulosas. Burton y Taylor dispararán chispas, y Fisher ya está celoso de las líneas que tiene Burton.

El infierno se desata: Roma, invierno de 1962

Durante los últimos días, han ido creciendo los rumores incontrolados sobre Elizabeth y yo. Las afirmaciones que se me atribuyen se han distorsionado desproporcionadamente y una serie de coincidencias ha dado plausibilidad a una situación que se ha vuelto perjudicial para Elizabeth. . .

—Declaración emitida por Richard Burton, luego desautorizada por él, el 19 de febrero de 1962.

El escándalo , como Taylor y Burton llamaron más tarde a su aventura, no comenzó hasta que su trabajo juntos lo hizo, en diciembre o enero, después de que Mankiewicz hubiera escrito suficiente material para que comenzaran a ensayar la segunda mitad de la película. Para la primera escena, no hubo diálogo, tuvimos que mirarnos el uno al otro, dice Taylor. Y eso fue todo, yo era otra muesca. Burton se hizo querer por Taylor al aparecer con resaca. Había temido que él se enseñoreara de su talento y se burlara de su falta de formación teatral; en cambio, se encontró estabilizando sus manos temblorosas mientras él se llevaba una taza de café a los labios. Probablemente se lo estaba poniendo, dice Taylor. Sabía que me atraparía.

En cuanto a Eddie Fisher, no lo había pasado muy bien en Roma. Aunque estaba en el Cleopatra nómina y estaba tratando de aprender cómo convertirse en productor de cine, su presencia no era esperada ni necesaria en Cinecittà. Recuerdo que Eddie un día entró al plató, trató de ser gracioso y le gritó a Mankiewicz: '¡Está bien, Joe, hagamos este!', Dice Brodsky. Nadie reaccionó. Echó un manto.

Eddie y yo nos habíamos desviado camino aparte, dice Taylor. Para nosotros era solo cuestión de tiempo. El reloj corría.

Pero hasta finales de enero, la única sospecha que tuvo Fisher fue que Burton estaba animando a su esposa a beber demasiado. En su capacidad autodenominada de enfermero, Fisher se ofendió por la influencia de la prodigiosa bebida y turba del galés. alegría de vivir con Taylor, que se había cansado de la predilección de su marido por cenar en casa. Recuerde, dice alguien que trabajó en la producción, Elizabeth era una persona muy autoindulgente en ese momento, una sensualista que acababa de enfrentarse a una posible muerte , y probablemente se estaba recuperando probando tanta vida como fuera posible.

Varias personas asociadas con Cleopatra Señalan que el sensualismo y la alta vida estaban a la orden del día en Roma, sobre todo con tan poco trabajo para los actores. Hubo una tremenda sensación de estar en el lugar correcto en el momento adecuado, dice Jean Marsh, quien interpretó a la esposa romana de Antony, Octavia, mucho antes de su fama en PBS como creadora y estrella de Abajo arriba. Fellini estaba allí e Italia era la capital del cine. Y la película fue tan extravagante, tan tonta, que afectó la vida de todos. Fue un hervidero de romance: Richard y Elizabeth no fueron las únicas personas que tuvieron una aventura.

Taylor y Burton filmaron su primera escena juntos el 22 de enero. Wanger anotó felizmente en su diario: Llega un momento durante el rodaje de una película en el que los actores se convierten en los personajes que interpretan. . . . Eso pasó hoy. . . . Estaba tranquilo y casi se podía sentir la electricidad entre Liz y Burton.

Algunas personas en el set, incluido Mankiewicz, ya sabían que sucedía algo más que electricidad. En un momento dado, Burton entró triunfalmente en el tráiler de maquillaje para hombres y anunció a los presentes: ¡Caballeros, acabo de follarme con Elizabeth Taylor en la parte trasera de mi Cadillac! Ya sea que este alarde fuera real o no, estaba cierto que él y Taylor estaban usando el apartamento de su secretario, Dick Hanley, para citas.

El 26 de enero, Mankiewicz convocó a Wanger a su habitación en el Grand Hotel. He estado sentado en un volcán solo durante demasiado tiempo, y quiero darles algunos datos que deberían saber, dijo. Liz y Burton no son solo jugando Antonio y Cleopatra.

De manera confidencial, Wanger le dijo más tarde a Joe Hyams, su colaborador en Mi vida con Cleopatra , un relato apresurado de las tribulaciones de la película publicado en 1963, todos pensamos que podría ser simplemente una vez más a la ligera. Eso es lo que pensó el Sr. Burton también. Lo sé. Me dijo.

Varios relatos de primera mano apoyan la idea de que Burton comenzó su coqueteo con Taylor solo con el placer a corto plazo en mente. Brodsky recuerda la genuina sorpresa del actor, a medida que avanzaban las semanas, al encontrarse en medio de una intensa aventura y un incidente internacional: Me dijo: '¡Es como follar con Jruschov!' He tenido aventuras antes, ¡cómo supe que la mujer era tan jodidamente famosa!

Mankiewicz y Wanger abrigaban esperanzas al principio de que la situación simplemente pasaría. Pero la notoriedad de Taylor desde sus días de viuda afligida la había convertido en la presa de los tabloides más cazada del mundo. Mucho antes de que comenzara el asunto, la prensa romana colocó informantes en Cinecittà y organizó la vigilancia de los paparazzi en la Villa Papa. Se corrió la voz rápidamente, incluso antes de que Fisher supiera que algo estaba pasando.

Cuando amaneció febrero, los rumores se arremolinaron tan locamente por Roma —la galería de los susurros de Europa, como la llamaba Wanger— que Fisher ya no pudo ignorar o ignorar los chismes. Una noche a principios de ese mes, mientras yacía en la cama junto a Taylor, recibió una llamada telefónica de Bob Abrams, su antiguo compañero del ejército y Jilly Rizzo, como un amanuense.

Fisher colgó el teléfono y se volvió hacia su esposa. ¿Es cierto que algo está pasando entre usted y Burton? le preguntó a ella.

Sí, dijo ella en voz baja.

En silencio, derrotado, Fisher hizo las maletas y pasó la noche en casa de Abrams. Al día siguiente, regresó a Villa Papa y durante unas dos semanas durmió al lado de Taylor, con la esperanza de que la situación se resolviera de alguna manera. Nunca hubo ningún tipo de confrontación demoledora. Ella simplemente ya no estaba 'allí', dijo Fisher en 1991. Estaba con él. Y yo no estaba 'allí'. Ella habló con él una vez en el estudio, en mi oficina, con todo tipo de gente alrededor. Y ella le estaba hablando de amor por teléfono. 'Oh, cariño, ¿estás bien?' Con este nuevo acento británico.

A mediados de febrero, los rumores se habían extendido por todo el mundo y las insinuaciones de Taylor-Burton estaban por todas partes. El Perry como espectáculo publicó un boceto cómico de Cleopatra en el que un esclavo llamado Eddie seguía interponiéndose en el camino de Mark Antony. Taylor estaba visiblemente molesto y toda la producción estaba en mal estado. Mankiewicz, agotado de su horario de trabajo de Sísifo, se había enfermado febrilmente. También lo había hecho Martin Landau, que tuvo una gran parte (como Rufio), y cuya enfermedad requirió la cancelación de un día de rodaje. Leon Shamroy, el director de fotografía, un sexagenario devorador de puros conocido por su estoicismo de haberlo visto todo (había filmado las epopeyas de Fox El manto, el egipcio, y El Rey y yo así como el clásico de Gene Tierney Déjala al cielo), colapsó de agotamiento. Forrest Johnny Johnston, director de producción de la película, cayó gravemente enfermo y murió en Los Ángeles en mayo.

La moral en casa también estaba baja. Las facciones a favor y en contra de Skouras estaban tomando forma en el tablero de Fox, y corrían rumores de un golpe de estado inminente. Aquí fue donde mi cabello se volvió gris, dice Levathes, que ahora tiene 86 años. Solía ​​parecer más joven.

Burton, arrepentido, se reunió con Wanger y se ofreció como voluntario para dejar la producción si eso era lo mejor. Wanger desaconsejó esta opción, argumentando que lo que resolvería el problema [es] poner fin a cualquier base de los rumores.

Mientras tanto, el hermano mayor de Burton, Ifor, un hombre de complexión fuerte que actuaba como el guardaespaldas-factótum del actor, usó sus puños para transmitir el mensaje. Para darle una paliza a Burton, dice un Cleopatra miembro de la tripulación. Por lo que le estaba haciendo a Sybil. Le dio una paliza para que Richard no pudiera trabajar al día siguiente. Tenía un ojo morado y una mejilla cortada.

Tanto Fisher como Sybil Burton decidieron que era mejor huir de la situación. Se dirigió en coche a Gstaad, donde él y Taylor tenían un chalet; se fue a Nueva York. Pero antes de que ninguno de los dos se marchara, Fisher visitó la villa de los Burton para tener una charla sincera con Sybil. Le dije: 'Sabes, continúan con su aventura', recordó Fisher. Y ella dijo: 'Él ha tenido estas aventuras y siempre viene a casa conmigo'. Y yo dije: 'Pero ellos todavía tienen su aventura'. Y ella fue al estudio y cerraron [la producción]. Y eso les costó $ 100,000. Y el día que me fui de Roma, les costó otros 100.000 dólares. Elizabeth gritó y siguió adelante. El trabajo se detuvo ese día. Tenían eso en honor a mí.

Cuando Fisher, habiendo conducido hasta Florencia, llamó a Roma para determinar el paradero de su esposa, descubrió que Taylor estaba en el apartamento de Hanley, acompañado por Burton, quien estaba enfurecido porque el cantante se había entrometido en su matrimonio con Sybil. Burton tomó el teléfono. Tú nada, bazo, le dijo a Fisher. Iré allí y te mataré.

En cambio, Burton reunió el coraje para decirle a Taylor que su aventura había terminado y se fue a un viaje corto a París, donde estaba interpretando un pequeño papel en la epopeya de Normandía de Darryl Zanuck. El día más largo. Esa noche, Hanley llamó a Wanger para decirle que Taylor no podría trabajar al día siguiente. Está histérica, escribió Wanger en su diario. El rechazo total llegó antes de lo esperado.

Al día siguiente, 17 de febrero, Taylor fue trasladado de urgencia al Hospital Salvator Mundi. La explicación oficial fue una intoxicación alimentaria. Wanger, que inventó una historia sobre una carne en mal estado que había comido, había descubierto a Taylor tendida en su cama en Villa Papa, aturdida por una sobredosis de Seconal, un sedante recetado. No fue un intento de suicidio, dice Taylor. No soy ese tipo de persona y Richard despreciaba la debilidad. Fue más histeria. Necesitaba el descanso, estaba histérica y necesitaba alejarme.

Taylor se recuperó rápidamente, pero la noticia de su hospitalización obligó a Fisher y Burton a volar de regreso a Roma, lo que solo avivó las llamas del rumor. El 19 de febrero, Burton, ansioso por apagar estas llamas, emitió un comunicado abordando los rumores incontrolados. . . sobre Elizabeth y yo. La declaración se esforzó en proporcionar las razones por las que Sybil y Eddie se habían ido de la ciudad (ella estaba visitando al padre adoptivo enfermo de Burton; él tenía asuntos comerciales que atender), pero nunca negó rotundamente que estaba ocurriendo una aventura. Fue una negación de no negación crucialmente imprudente, y el equipo de publicidad de Fox estaba apopléjico. El estudio consiguió que Burton desautorizara la declaración y echara la culpa de su publicación a su agente de prensa, pero ya era demasiado tarde: ahora los periódicos tenían una clavija sobre la que podían colgar sus historias de amor. Taylor-Burton fue un fenómeno abierto.

No fue una ayuda para la producción, dice un miembro del equipo. ¿Sabes cómo consiguió tiempo libre para su período? Ahora tenía tres o cuatro períodos al mes.

El torbellino: Roma, primavera de 1962

Es cierto, Elizabeth Taylor se ha enamorado locamente de Richard Burton. Es el final del camino para Liz y Eddie Fisher.

—Columna sindicada de Louella Parsons, 10 de marzo de 1962

El informe es ridículo.

—Respuesta de Eddie Fisher, 10 de marzo

A raíz de la hospitalización de Taylor, todas las partes agraviadas intentaron reorganizarse como habían estado antes. Fisher le ofreció a su esposa una fiesta de cumpleaños número 30 el 27 de febrero y le regaló un anillo de diamantes de $ 10,000 y un espejo Bulgari tachonado de esmeraldas. Burton dijo a la prensa que no tenía intención de divorciarse de Sybil. Pero fue en vano: el asunto Taylor-Burton continuó, al igual que la persecución de los reporteros.

En privado, hubo escenas crueles entre Burton y Fisher, con el primero visitando Villa Papa y jactándose ante el segundo: ¡No sabes cómo usarla! O volviéndose hacia Taylor y diciendo, con Fisher presente, ¿A quién amas? ¿Quién es su amor? Fisher nunca se defendió. Donde otros vieron la flaqueza y la retirada, Wanger, en conversaciones grabadas con Joe Hyams, su colaborador del libro, atribuyó una especie de nobleza al pacifismo del cantante. Eddie siempre asumió la posición de que este es un hombre malvado, y tenía que pararse y protegerla cuando este tipo terrible la engañaba, dijo. Quería mantener unida a su familia. Fisher dejó Roma definitivamente el 21 de marzo de 1962.

Cleopatra Ahora estaba casi a la mitad, pero aún le faltaban las escenas más grandes y desafiantes: la procesión de Cleopatra en Roma, la llegada de su barcaza a Tarso, las batallas de Farsalia, Filipos, Moongate y Actium. Además, quedaban por filmar varias semanas de escenas de Antonio y Cleopatra. Lo ficticio y lo personal encajaron hasta el punto en que incluso los actores se confundieron. Me siento como si estuviera entrometiéndome, dijo Mankiewicz un día mientras gritaba ¡Corta! Taylor y Burton pasaron desapercibidos durante una escena de amor. En una coincidencia menos agradable, el mismo día en que Burton anunció a la prensa que nunca dejaría a Sybil fue el día en que Taylor tuvo que filmar la escena en la que Cleopatra descubre que Antonio ha regresado a Roma y se ha casado con otra esposa, Octavia. El guión pedía que Cleopatra entrara en las habitaciones desiertas de Antonio en Alejandría, recogiera su daga y apuñalara su cama y sus pertenencias con rabia. Taylor lo hizo con tal entusiasmo que se golpeó la mano y tuvo que ir al hospital para que le hicieran radiografías. No pudo trabajar al día siguiente.

Los desarrollos del día a día de Taylor-Burton eran ahora un latido noticioso de tiempo completo. Martin Landau recuerda una sesión nocturna en la isla de Ischia en la que participaron Taylor y Burton, donde los focos de la tripulación, una vez encendidos, revelaron a los paparazzi apiñados como polillas. Detrás de nosotros estaba este acantilado, con arbustos y crecimiento saliendo de él, dice, y había 20 fotógrafos colgando de estas cosas, con lentes largos. Un par de ellos cayeron, ¡30 pies!

En realidad, el asunto fue, como Taylor notará unos años después del hecho, más apagado que encendido. Intentamos resistirnos, dice hoy. Mi matrimonio con Eddie había terminado, pero no queríamos hacer nada para lastimar a Sybil. Ella era, es, una dama tan encantadora. Taylor todavía no habla de las escenas y maquinaciones que ocurrieron entre los Fisher y los Burton, calificando el tema como demasiado personal, pero otros observadores en el set recuerdan momentos en los que las personalidades igualmente inflamables de los amantes provocaron explosiones cercanas. En el medio de el escándalo, Burton también seguía con la bailarina de Copacabana que había estado viendo en su Camelot dias; Un día Taylor hizo una excepción a su presencia en el set, lo que llevó a Burton a empujar a Taylor levemente y gruñir: No hagas que mi temperamento galés se enfurezca. En otro caso, Burton se presentó al trabajo destrozado, nuevamente con la monada de Copa, como se la conocía en el set, a cuestas. Cuando finalmente se recuperó y se puso en forma, Taylor le advirtió: Nos hiciste esperar a todos. A lo que respondió Burton, ya era hora de que alguien te hiciera esperar. Es un cambio real.

Mucho más que Taylor, Burton estaba desconcertado, incapaz de elegir entre su esposa y su amante, desesperado por tener ambas cosas. Hablando con Kenneth Tynan en Playboy después Cleopatra Había terminado, trató inútilmente de defender el arreglo Liz-Sybil con un toque de barroco. Lo que he hecho, dijo, es salirme de la idea aceptada de la monogamia sin investir a la otra persona con nada que me haga sentir culpable. Para que yo permanezca inviolable, intacta.

A pesar de todos sus efectos secundarios desagradables, Burton estaba eufórico por su nueva fama mundial. Kenneth Haigh recuerda que me llamó a su habitación y me dijo: '¡Mira esto! ¡Hay alrededor de 300 guiones! ¡Las ofertas se están acumulando por todas partes! ”Hugh French, el agente de Burton en Hollywood, comenzó a jactarse de que su cliente ahora tenía 500.000 dólares por película. Tal vez debería darle a Elizabeth Taylor el 10 por ciento, dijo Burton.

Lamentablemente, la naturaleza oscilante del asunto no condujo a la finalización eficiente de lo que ahora se describe habitualmente en los periódicos como una imagen de 20 millones de dólares. Entre sus subidones eufóricos, Burton bebía mucho en el set. Taylor también se volvió errático, apareciendo alternativamente sin precedentes temprano para trabajar en escenas con Burton y no apareciendo en absoluto. Un documento de producción titulado Elizabeth Taylor Diary indica que el 21 de marzo, el día en que Fisher partió, Taylor fue despedida de Cinecittà a las 12:25 p.m. después de tener grandes dificultades para dialogar.

Los paros laborales inesperados no siempre molestaron a Mankiewicz, quien agradeció la oportunidad de ponerse al día con su escritura y su sueño. A estas alturas ya era una ruina física, a veces escribiendo escenas la noche antes de que fueran filmadas. Un trastorno dermatológico relacionado con el estrés hizo que la piel de sus manos se abriera, lo que lo obligó a usar guantes finos de cortador de película blanca mientras escribía el guión a mano. De alguna manera, conservó su ecuanimidad y sentido del humor. Cuando un periódico italiano alegó que Burton era un idiota con los pies arrastrados por los pies desplegado por el director para encubrir el escándalo real, que era Mankiewicz quien estaba teniendo una aventura con Taylor, Mankiewicz emitió un comunicado declarando: La verdadera historia es que soy enamorado de Richard Burton, y Elizabeth Taylor es el encubrimiento para nosotros. (El mismo día, Burton se acercó arrastrando los pies a Mankiewicz en el set y le dijo: Duh, señor Mankeawitz, señor, ¿tengo que acostarme con ella de nuevo esta noche?)

Sorprendentemente, hubo un tiempo, al principio de Roma, cuando los altos mandos de Fox habían reprendido a su departamento de publicidad por no conseguir Cleopatra suficiente atención. Para abril y mayo de 1962, como el escándalo reemplazó la cobertura de noticias de las misiones espaciales Mercury-Atlas y las tensiones entre Estados Unidos y la Unión Soviética que condujeron a la crisis de los misiles en Cuba, era casi imposible mantenerse al día con el torbellino. Fisher fue hospitalizado brevemente en Nueva York por agotamiento, y después de su liberación comenzó a actuar en la discoteca con la canción Arrivederci, Roma. Una congresista de Georgia llamada Iris Blitch pidió al fiscal general que impidiera que Taylor y Burton volvieran a ingresar al país, por motivos de indeseabilidad. Y en abril, el semanario de la Ciudad del Vaticano, The Sunday Observer, imprimió una carta abierta de 500 palabras, firmada solo XY, que comenzaba Querida Señora y continuaba diciendo: Incluso considerando el [marido] que se terminó por una solución natural, quedan tres maridos enterrados sin otro motivo que un amor mayor que mató al anterior. Pero si comenzamos a usar estos estándares y este tipo de competencia entre el primer, segundo, tercer y centésimo amor, ¿dónde vamos a terminar todos? Justo donde terminarás, en una erótica vagancia. . . sin fin o sin puerto seguro.

La complicidad de la Iglesia Católica en el juego de golpear a Liz deshizo los nervios de Taylor en el peor momento posible para la producción. Por fin debía filmar la entrada de Cleopatra en Roma, la pieza central de toda la película. La premisa de la secuencia, comúnmente conocida como la procesión, es que Cleopatra, habiendo dado a luz un hijo a César en Egipto, ahora debe ir al territorio de su amante para presentarse al público romano. Si la aceptan, entonces su sueño de un imperio egipcio-romano que abarque todo el mundo se hará realidad; si abuchean y silban, está acabada. Mankiewicz, apoyándose en Plutarco, abordó la situación precisamente como lo hizo Cleopatra: ideando el espectáculo más lujoso y deslumbrante que se le ocurrió, un espectáculo de medio tiempo presupuestado por la NASA.

Mientras César y los senadores observaban, ansiosos, desde el puesto de revisión del Foro, un desfile aparentemente interminable de exóticos fluía a través del Arco de Tito: trompetistas fanfarrones, aurigas, bailarinas escasamente vestidas con serpentinas, una vieja bruja que se transforma mágicamente en una joven. niña, enanos lanzando dulces desde lo alto de burros pintados, hermosas mujeres jóvenes lanzando monedas de oro desde lo alto de elefantes pintados, guerreros Watusi pintados, bailarines lanzando columnas de humo de colores al aire, una pirámide que se abre para liberar miles de palomas, caballos árabes y , para el final, una esfinge negra de dos toneladas y tres pisos de altura dibujada por 300 esclavos nubios, sobre la cual se sentarían Cleopatra y su hijo, Cesarión, ambos resplandecientes con vestiduras doradas.

Originalmente, la procesión iba a haber sido una de las primeras cosas filmadas, en octubre, pero el mal tiempo y la preparación inadecuada hicieron que ese plan se arruinara, lo que obligó a Fox a pagar dinero a varios bailarines, acróbatas y entrenadores de animales de circo para asegurar su disponibilidad a través de la primavera. (Además, los elefantes originales que habían sido contratados demostraron ser rebeldes y destructivos, uno de ellos corriendo como loco en los estudios de sonido de Cinecittà y tirando estacas; el dueño de los elefantes, Ennio Togni, más tarde intentó demandar a Fox por difamación cuando se corrió la voz. que sus paquidermos habían sido despedidos. Dijo un incrédulo Skouras: ¿Cómo calumnias a un elefante?)

¡Se habían contratado seis mil extras para animar la entrada de la reina y las reacciones improvisadas de Cleopatra! ¡Cleopatra !, pero Taylor, consciente de su catolicismo romano y la reciente condena del Vaticano, temía una lapidación improvisada. Consolada por Burton y Mankiewicz, reunió el coraje para ser izada sobre la esfinge. Cuando las cámaras empezaron a rodar, asumió una expresión facial de altivez inexpresiva y sintió la esfinge rodando por el arco. Dios mío, pensó, aquí viene.

¡Pero los extras romanos ni abuchearon ni (en su mayor parte) gritaron a Cleopatra! ¡Cleopatra! En cambio, vitorearon y gritaron, ¡Leez! Leez! ¡Besos! ¡Besos!, mientras sopla besos en su camino.

Operación Homestretch: Roma, Ischia, Egipto, primavera-verano de 1962

El Sr. Skouras afronta el futuro con valentía y determinación. . . y terror.

—Groucho Marx, hablando en una cena testimonial celebrada en honor a Spyros Skouras en el Waldorf-Astoria de Nueva York, el 12 de abril de 1962

En la primavera del 62, Skouras vio la escritura en la pared. Sabía que su reinado como presidente de Fox no iba a durar mucho más. En mayo, sufrió un problema de próstata, y cuando llegó a Roma el 8 de mayo para proyectar un borrador de cinco horas de Cleopatra -hasta la fecha, le habían colocado un catéter temporal y estaba muy sedado, y se quedó dormido varias veces durante el examen. Satisfecho sin embargo con lo que vio, comenzó a empujar para terminar la película lo más rápido posible.

El mes había comenzado con Taylor indispuesto a causa de lo que Wanger describió como la situación más grave hasta la fecha. El 21 de abril, Taylor y Burton, sin avisar a ningún miembro de la producción, dejaron Roma para pasar el fin de semana de Pascua en Porto Santo Stefano, una ciudad turística costera a 160 kilómetros al norte. Desprotegidos por manipuladores y publicistas, fueron vigilados todo el tiempo por un enjambre de reporteros y paparazzi, y al día siguiente los periódicos de todo el mundo publicaron historias pictóricas de su cita en la playa.

Fue como el infierno, dice Taylor. No había ningún lugar donde esconderse, no en esta pequeña cabaña que habíamos alquilado. Cuando íbamos a alguna parte, nos metieron en una zanja saltando delante del coche. Fue Richard los golpeó o se desvió, así que nosotros nos desviamos.

Una de las historias de la cita de Porto Santo Stefano apareció en el Londres Veces, lo que enfureció a Sybil Burton, que estaba en su casa en Inglaterra con las dos hijas pequeñas de los Burton, Kate y Jessica. Sybil había ignorado cuidadosamente los tabloides de Londres, pero para que el asunto Taylor-Burton salpique a través de la Veces fue la última gota. Fue a Roma el 23 de abril para esperar el regreso de su marido. Wanger, temiendo una escena pública, la detuvo en el Grand Hotel todo el tiempo que pudo.

Mientras tanto, Taylor regresó abruptamente y solo de Porto Santo Stefano, y fue trasladado, por segunda vez en cuatro meses, al Hospital Salvator Mundi. Los periódicos del día siguiente publicaron noticias de una pelea violenta que había llevado a Taylor a abandonar a Burton mientras él estaba de pie, ardiendo, en el porche del bungalow de estuco en el que se alojaban. Burton le dijo que se fuera y se deshiciera de sí misma, y ​​ella intentó, Wanger dijo más tarde confidencialmente. Esta fue la única vez que realmente tomó una sobredosis y estuvo realmente en peligro. Taylor vuelve a negar que su intención fuera suicidarse y dice que, como había sido el caso en febrero, necesitaba un respiro.

La hospitalización podría explicarse por el cansancio y la intoxicación alimentaria, pero la razón por la que no volvió a trabajar hasta el 7 de mayo (que tenía un ojo morado y moretones en la cara) no podía abordarse tan cuidadosamente. Skouras, en una carta a Darryl Zanuck varios meses después, se refirió con total naturalidad a la paliza que le propinó Burton en Santo Stefano. Tenía dos ojos morados, su nariz estaba fuera de forma y le tomó 22 días recuperarse lo suficiente para reanudar la filmación. Pero Taylor sostiene que la verdad fue lo que le dijeron a la prensa: que sus hematomas se produjeron durante el viaje de regreso de Porto Santo Stefano. Estaba durmiendo en el asiento trasero del auto, dice, y el conductor dobló una curva y me golpeé la nariz con un cenicero.

Una vez que los moretones de Taylor sanaron, volvió a trabajar. Pero siguió más mala suerte. Los vientos soplaron algunos de los días en que se convocó a los extras y bailarines para continuar trabajando en la procesión, cancelando el rodaje a un costo de 250.000 dólares. Una escena completada con éxito que requería que Antony golpeara a Cleopatra contra el suelo —una proposición cargada de más por el hecho de que Taylor tenía problemas de espalda— se borró cuando la película sufrió daños en el tránsito de regreso a los Estados Unidos; Sería necesario repetir las tomas de junio. Luego, el 28 de mayo, se corrió la voz a Levathes de que Taylor había filmado la escena de la muerte de Cleopatra, en la que ella se suicida dejando que un áspid le muerda la mano. La escena de la muerte fue, a los ojos de los impacientes ejecutivos de Fox, la única secuencia sin la que la película no podía prescindir en absoluto. Sabiendo que existía, Levathes se dirigió a Roma para cerrar la película.

El 1 de junio, Wanger se reunió con Levathes y se enteró de que, a partir del día siguiente, le quitarían el salario y los gastos. Esto fue en todos los sentidos un cuasi despido, en el sentido de que nadie lo desanimó de continuar trabajando en la película. Así que continuó, impugnando, con Mankiewicz, las demandas de la oficina de Nueva York de que el último día de Taylor sea el 9 de junio, que se cancele la secuencia de la batalla de Pharsalia y que todas las fotografías se completen antes del 30 de junio. afirma, Levathes despidió a Marilyn Monroe de su abortada película final, Algo tiene que dar. Un portavoz de Fox dijo: Ninguna empresa puede pagar a Monroe y Taylor).

A toda prisa, el Cleopatra La producción se trasladó a la isla italiana de Ischia, que sustituía tanto a Actium, la antigua ciudad griega cerca de cuyas costas Octavio derrotó a Antonio, como a Tarso, el puerto turco del Imperio Romano donde Cleopatra hizo su segunda gran entrada, a bordo de una barcaza. (La barcaza, con la popa dorada y las velas de color púrpura Dacron que se trajeron desde California, costó 277.000 dólares).

Fue en Ischia donde un paparazzo llamado Marcello Geppetti tomó la fotografía que representa de manera más duradera el asunto Taylor-Burton: una foto de Burton besando a una Taylor sonriente mientras ambos toman el sol en traje de baño en la cubierta de un barco anclado.

Taylor completó una toma exitosa de la llegada de Cleopatra a bordo de su barcaza el 23 de junio.Por decreto del estudio, era su último día en la película, 272 días después de que Mankiewicz comenzara en Cinecittà, 632 días después de que Mamoulian comenzara a rodar en Pinewood.

El trabajo de secuencia de batalla en Egipto mantendría ocupado a Mankiewicz hasta julio, y las batallas con Fox lo ocuparon en las semanas anteriores. Mientras aún estaba en Ischia, el director se enteró de que Fox estaba matando otra secuencia crucial, la batalla de Filipos. Mankiewicz estaba furioso, habiendo planeado que el conflicto de Filipos abriera la segunda mitad de la película. El 29 de junio, envió un telegrama fuertemente redactado a Skouras y al alto mando de Fox:

SIN PHARSALIA, EN MI OPINIÓN, LA APERTURA DE LA PELÍCULA Y LAS SIGUIENTES SECUENCIAS MUY DAÑADAS PARE, PERO SIN PHILIPPI, LITERALMENTE NO HAY APERTURA PARA LA SEGUNDA MITAD, YA QUE LAS ESCENAS INTERIORES DE LA TIENDA YA TOMARON SIMPLEMENTE NO PUEDEN SER INTELIGIBLES JUNTAS. . . CON APRECIACIÓN MUTUA DE RESPONSABILIDADES Y SUGERIENDO QUE LA MÍA HACIA LOS ACCIONISTAS NO ES MENOS QUE LA SUYA, SUGIERO QUE ME SUSTITUYA LO MÁS PRONTO POSIBLE POR ALGUIEN MENOS CRÍTICO DE SUS DIRECTIVAS Y MENOS DEDICADO AL EVENTUAL ÉXITO DE CLEOPATRACESS.

Fox aplacó a Mankiewicz al permitir que Pharsalia se reconstituyera parcialmente a través de dos días de tiroteos apresurados en algunas colinas italianas escarpadas, y luego Cleopatra se trasladó a Egipto para trabajo adicional de batalla.

El viaje a Egipto, del 15 de julio al 24 de julio, fue el fiasco ya habitual, empañado por retrasos, malas condiciones sanitarias, una amenaza de huelga por parte de los extras contratados localmente y escuchas telefónicas del gobierno en los teléfonos de los miembros del elenco y el equipo judíos; Para añadir daño al insulto, el estado físico de Mankiewicz se deterioró aún más: necesitaba inyecciones diarias de B12 para seguir adelante, y un disparo alcanzó su nervio ciático, dejándolo apenas capaz de caminar.

La fotografía principal ahora estaba completa. Pero Mankiewicz tendría más con qué lidiar en la prolongada fase de posproducción de la película: un nuevo régimen de Fox. El 26 de junio, bajo presión, Skouras había anunciado su dimisión como presidente, a partir del 20 de septiembre.

Introduzca el bigote: Nueva York, Los Ángeles, París, Londres, España, 1962–63

parece bigote con zeus como plankhead.

—Cable enviado por Jack Brodsky (en la oficina de Fox en Nueva York) a Nathan Weiss (en la oficina temporal de Fox en Roma), 6 de julio de 1962

'Bigote era Darryl Zanuck. Zeus era Skouras. Tras la renuncia de Skouras, Zanuck, cuya familia seguía siendo el mayor accionista de las acciones de Fox, hizo una jugada para tomar el control de la tambaleante empresa que había cofundado en 1933. Al superar a las diversas facciones de la junta y sus designados para presidente, diseñó un golpe que para el verano lo había instalado como presidente y relegado a Skouras a un puesto de presidente de la junta en gran parte ceremonial (ergo, Zeus como plankhead).

Zanuck examinó la situación en Fox como un jefe de policía que llega a la escena de un crimen morboso. muévete, amigo, se acabó el espectáculo. Cerró prácticamente todas las producciones de Fox excepto Cleopatra , despidió a la mayoría de los empleados y ejecutivos del estudio, bajó los termostatos, cerró la mayoría de los edificios en el reducido lote trasero y reemplazó a Levathes con su propio hijo, el productor Richard Zanuck.

Mankiewicz y Darryl Zanuck tenían una compleja relación de amor-odio que más a menudo se inclinaba hacia este último. Pero el director se sintió aliviado al saber que ahora había un hombre decisivo en la cima y alguien que conocía los entresijos de la creación de películas. Cuando terminé un guión, la primera persona que quise leer fue Darryl, dijo Mankiewicz en 1982, recordando los días en que Zanuck era el jefe de producción de Fox. Fue Zanuck quien resolvió uno de los mayores dilemas literarios de Mankiewicz: cómo reducir un guión demasiado extenso titulado Una carta a cuatro esposas —Sugiriendo que Mankiewicz elimine a una de las esposas.

De vuelta en Los Ángeles, Mankiewicz y su editora, Dorothy Spencer, prepararon un borrador de Cleopatra que duró cinco horas y veinte minutos y reflejó su deseo de presentar Cleopatra en dos partes lanzadas simultáneamente, con boletos separados requeridos para cada uno: César y Cleopatra, seguido por Antonio y Cleopatra . Fox había estado en contra de la idea durante mucho tiempo, debido a la logística de exhibición involucrada y porque nadie estaba interesado en ver a Taylor hacer el amor con Rex Harrison.

Mankiewicz hizo una cita con Zanuck para proyectar la película el 13 de octubre en París, donde vivía el nuevo presidente de Fox (y continuó trabajando, a pesar de que dirigía un estudio estadounidense). A medida que se acercaba esta fecha, Wanger le envió a Zanuck una serie de obsequiosas cartas y telegramas, suplicando ser reintegrado por completo como productor: TE BESEECH, DARRYL. . . NO AGRAVAR ESTA SITUACIÓN Y DAÑAR MÁS MI ESTADO DE PRODUCTOR DE CLEOPATRA AL NO TRAERME A PARÍS. . . TE LLAMO COMO HOMBRE PARA QUE NO ME HAGAS ESTO. La fría respuesta de Zanuck fue que Wanger podía acompañarlo siempre que pagara por su cuenta.

La proyección del 13 de octubre no fue particularmente bien. Zanuck le dijo poco a Mankiewicz cuando se encendieron las luces, excepto que si alguna mujer se comportaba conmigo como Cleopatra trataba a Antonio, le cortaría los huevos.

Mankiewicz se puso nervioso cuando pasó una semana sin que él oyera nada más. El 20 de octubre, envió una carta a Zanuck solicitando una declaración honesta e inequívoca de mi posición en relación con Cleopatra .

El 21 de octubre recibió su declaración. Una vez finalizado el doblaje, se cancelarán sus servicios oficiales, escribió Zanuck. Si está disponible y dispuesto, le pediré que proyecte la versión reeditada de la película. En otra parte de la carta, que tenía nueve páginas a espacio simple, Zanuck describió las secuencias de batalla existentes como incómodas, de aficionado. . . realización de películas de segunda categoría con aspecto de imagen B; dijo que la película enfatizaba demasiado en algunos lugares la Esquire -tipo de sexo; describió a Wanger como impotente; contrastó el manejo de Mankiewicz de Cleopatra desfavorablemente con su propio manejo de El día más largo; y supuestamente, usted no era el productor oficial, pero en la historia de las películas a ningún hombre se le ha otorgado tal autoridad. Los registros muestran que usted tomó todas las decisiones y que su palabra era ley.

Unos días después, Zanuck emitió la siguiente declaración a la prensa: A cambio de una compensación superior y una cuenta de gastos considerable, el Sr. Joseph Mankiewicz ha gastado durante dos años su tiempo, talento y $ 35,000,000 del dinero de los accionistas de 20th Century – Fox para dirigir y completar el primer corte de la película Cleopatra . Se ha ganado un merecido descanso.

En respuesta, el director le dijo a la prensa, hice el primer corte, pero después de eso, es propiedad del estudio. Podrían cortarlo en púas de banjo si quisieran.

En privado, Mankiewicz le envió a Zanuck otra carta en la que refutaba minuciosamente todos los cargos que se le imputaban en la correspondencia del 21 de octubre: supongo que soy una vieja puta de este barrio, Darryl, y me cuesta bastante sorprenderme. . . ¡pero nunca pude imaginar la fantasmagoría de las mentiras frenéticas y las frenéticas y falsas pasadas de dinero que informas [en] tu carta!

En diciembre, sin embargo, las temperaturas de los dos hombres se habían enfriado y reconocieron que su cooperación era necesaria para conseguir Cleopatra en forma liberable. Zanuck le concedió a Mankiewicz que los recortes del régimen anterior en Pharsalia y Philippi habían sido un error, y así, en febrero de 1963, a un costo de $ 2 millones, Cleopatra La compañía de soldados se volvió a reunir en Almería, España, para la batalla. Se rodaron más fragmentos — ironía de ironías — Pinewood Studios en Inglaterra, donde todo el lío había comenzado con Mamoulian 29 meses antes.

Cuando terminaron las nuevas tomas, Mankiewicz, con Zanuck mirando por encima del hombro, editó Cleopatra hasta su estreno de 243 minutos. Aunque volvieron a ser aliados públicamente, el director no estaba contento con esta versión y todavía pensaba que Zanuck le había hecho un flaco favor al no permitir Cleopatra que se mostrará en dos partes. Cuando se le pidió a Mankiewicz que participara en un programa de tributo esponjoso de la NBC llamado El mundo de Darryl Zanuck, dijo que lo haría solo si le cambiaban el título Detén el mundo de Darryl Zanuck.

Sin embargo, Cleopatra , por fin, estaba hecho.

Coda: Nueva York, etc., 1963–

Es una criatura completamente física, sin profundidad de emoción aparente en sus ojos cargados de kohl, sin modulación en su voz que con demasiada frecuencia se eleva a niveles de pescadora. Fuera de las insignias reales, en negligee o al natural, da la impresión de que realmente está prosperando en uno de los complejos turísticos más exóticos de Miami Beach que habitar un palacio en la antigua Alejandría.

—Judith Crist, evaluando el desempeño de Taylor en su revisión de Cleopatra Para el New York Herald Tribune, 13 de junio de 1963

C leopatra abrió en el Rivoli Theatre con críticas mixtas, siendo Crist el más condenatorio, Bosley Crowther, en Los New York Times, siendo la más entusiasta (un entretenimiento inmejorable, una de las grandes películas épicas de nuestros días). Una visualización sin prejuicios por el contexto temporal revela que la película es de mediocre a buena, un tributo a las habilidades de rescate de Mankiewicz y al hecho de que, a pesar de todo el desperdicio, ves mucho dinero en la pantalla: la película se ve hermosa y caro a la antigua, de 2000 artesanos en el trabajo, en contraposición a la forma contemporánea, postproducida en el laboratorio de computación. La secuencia de la procesión es tan alucinante como se supone que es.

La Cleopatra de Taylor aparece como una bruja imperiosa, una Imelda furiosa, pero en realidad es eficaz: crees en su sueño de imperio. Aún así, no puede evitar notar la inconsistencia de su apariencia física a lo largo de la película, una consecuencia de los eventos y trastornos que estaba soportando. A veces, es delgada y joven; otras veces, es carnosa pero deslumbrante; otras veces, maldita sea si no es la señora John Warner predicha. La suerte de los protagonistas masculinos depende más de las circunstancias en las que Mankiewicz escribió sus partes. Mientras que Harrison tiene todas las buenas líneas, Burton se ve ridículo y pasa la mayor parte de su tiempo en pantalla gritando, abriendo las fosas nasales y resoplando por Alexandria con una minitoga extrañamente diminuta (muestra más pierna que Cyd Charisse). No es que la mala escritura fuera la única culpable: el guión completo de Mankiewicz contiene escenas de Antony matizadas que construyen el carácter y que nunca deberían haber terminado en el piso de la sala de montaje.

El negocio en el Rivoli fue bueno y las entradas para la película se agotaron durante los siguientes cuatro meses; Skouras, sus habilidades de expositor saliendo a la luz, astutamente había arreglado un trato por el cual Fox recaudaba $ 1,25 millones en garantías anticipadas del teatro antes de que se vendiera una sola entrada. Aplicando esta estrategia en todo el mundo, recaudó 20 millones de dólares en ingresos brutos previos al lanzamiento.

La película nunca fue el gran éxito con el que Wanger había soñado, pero un año después de su lanzamiento fue una de las 10 más taquilleras de todos los tiempos, y en 1966, cuando Fox vendió los derechos de transmisión televisiva a ABC por $ 5 millones, Cleopatra pasó la marca de equilibrio. Para entonces, el estudio se había rehabilitado ... El sonido de la musica, que había salido un año antes y costó $ 8 millones, fue un megahit inesperado, recaudando más de $ 100 millones.

Pero las tribulaciones de Cleopatra no terminó en el Rivoli. Después del estreno en Nueva York, Fox redujo aún más la película. Para los estrenos de Washington, D.C. y Londres, se mostró una versión de tres horas y cuarenta y siete minutos. Cuando la película se estrenó ampliamente, fue incluso más corta, con una duración de tres horas y doce minutos. Si a los cinéfilos de las grandes ciudades les impedía ver la visión de Mankiewicz realizada, a la mayoría de los estadounidenses les impedía ver una película comprensible.

Recientemente, con el apoyo de la familia Mankiewicz y el actual jefe de estudio de Fox, Bill Mechanic, los archiveros han estado trabajando para reconstruir un corte de la película de seis horas que haría más justicia a la parte de Burton, y a la película en su conjunto, que la versión de la noche de apertura de 243 minutos actualmente disponible en video. Sus esfuerzos han revelado que la cínica adivinación de Mankiewicz de Cleopatra El destino final, que terminaría como las púas de banjo más caras del mundo, no estaba tan lejos. La Cleopatra él imaginó que se ha dispersado a los vientos. Algunas imágenes faltantes han aparecido en manos de coleccionistas privados. Otros fragmentos y piezas han sido descubiertos, sin catalogar y a una milla de profundidad en la tierra, en una instalación de almacenamiento subterránea en Kansas. Han aparecido más bits en lugares aún más extraños: Richard Green y Geoffrey Sharpe, dos ojos de águila Cleopatra Los entusiastas de Londres que están ayudando a Fox en los esfuerzos de restauración, notaron que Charlton Heston usó trozos de metraje de Mankiewicz extirpado para desarrollar su producción de bajo presupuesto de 1972 de la vanidad de Shakespeare. Antonio y Cleopatra .

Apropiadamente, la saga de Cleopatra infelizmente se prolongó durante varios años más después de su lanzamiento, un desenlace de mala sangre, amenazas y juicios. Taylor, Burton y Fisher demandaron a Fox por la parte que les correspondía de los ingresos brutos. Fox demandó a Taylor y Burton por incumplimiento de contrato, citando específicamente al primero por, entre otras cosas, sufrir el desprecio, el ridículo y la publicidad desfavorable como resultado de su conducta y comportamiento. Wanger demandó a Skouras, Zanuck y Fox por incumplimiento de contrato. Fox demandó a Wanger por los mismos motivos. Skouras contempló una demanda por difamación contra Wanger por la forma en que fue retratado en el libro de 1963. Mi vida con Cleopatra , y otra demanda contra los publicistas Brodsky y Weiss por la forma en que se encontró en su libro de 1963, Los papeles de Cleopatra. A finales de los 60, después de varias rondas de declaraciones y negociaciones, todas estas acciones se resolvieron finalmente.

El asunto de los Fisher y los Burton también se extendía mucho más allá Cleopatra Vida útil de la producción. Cuando se completó el rodaje principal, Burton volvió una vez más con su esposa, y Taylor, por primera vez en años, no tuvo un hombre en su vida. A principios de 1963, sin embargo, los dos se habían reunido para hacer otra película. Los V.I.P.s, una producción con sede en Londres que les dio una excusa para tomar suites adyacentes en Dorchester. Sybil Burton solicitó el divorcio en diciembre; Fisher, después de meses de desagradables intercambios públicos con Taylor sobre la división de su propiedad, finalmente entregó el fantasma el 5 de marzo de 1964, cuando no pudo impugnar su petición de divorcio mexicano.

Burton estaba interpretando a Hamlet en Toronto cuando se finalizó el divorcio de Taylor; ella estaba con él. Se casaron en Montreal el 15 de marzo. La noche siguiente, Burton estaba de regreso en Toronto interpretando al danés. Después de tomar el telón, presentó a su esposa a la audiencia y declamó, para deleite de la audiencia, solo me gustaría citar de la obra: Acto III, Escena I: 'No tendremos más matrimonios'.