Lo que sea que hice, lo hice: la obstinada vida de Bette Davis

Por Alfred Eisenstaedt / Getty Images.

Opiniones Bette Davis tenía algunos. Nacida como Ruth Elizabeth Davis en 1908, la legendaria estrella de cine era una perfeccionista incansable y adicta al trabajo con poca paciencia con aquellos que no compartían su visión. En consecuencia, su autobiografía de 1962 La vida solitaria y su seguimiento de 1987, Esto y eso , no faltan opiniones, muchas de carácter duro, pero algunas notablemente tiernas. Como demuestran sus autobiografías, había mucho más en la vida salvaje de Davis incluso de lo que vimos en 2017. Feudo, que trazó su legendaria disputa con su coprotagonista Joan Crawford.

Gran parte de la vida de Davis podría verse como una reprimenda a su padre, Harlow, un severo abogado de patentes formado en Harvard a quien nunca pudo complacer. Me senté en un ensueño mirando las estrellas, el cielo estaba plateado con ellas, escribió en La vida solitaria . Estaba hechizado. Papá estaba sentado conmigo ... '¿Ves todas esas estrellas ahí arriba? Hay millones y millones de ellos. Recuerda eso siempre y sabrás lo poco importante que eres '.



Davis se propondría demostrarle a él y a todos los demás que estaban equivocados, incluidos sus eternos némesis: el director de Warner Brothers Studio, Jack Warner, y, por supuesto, Crawford, a quien acusó de ser un político sexual experto en vodka, bebedor de vodka y Pepsi que insistía en sus sets helados y sus uñas perfectas.

Siempre me ha impulsado alguna música lejana, un himno de batalla sin duda, porque he estado en guerra desde el principio, Davis escribió . Cabalgué hacia el campo con la espada reluciente y volando estándar. Iba a conquistar el mundo.

Aquí viene santa claus

Ruth Elizabeth Davis nació en medio de una tormenta en Lowell, Massachusetts. Pasé entre un trueno y un rayo, escribió Davis en La vida solitaria . Casi golpea la casa y destruye un árbol en el frente. Cuando era niño, imaginaba que el Dedo de Dios estaba dirigiendo la atención del mundo hacia mí. Una prueba más y divina, procedente del tronco de ese árbol, de que nunca se debe señalar.

Desde su más tierna infancia, Davis fue una fuerza de la naturaleza, capaz de doblegar a las personas y los lugares a su voluntad. Cuando era niña, ella y su hermana, Bobbie, fueron enviadas por un tiempo a Crestalban, un internado progresista para niñas en Berkshire Hills. Aquí, sin electricidad, dormían al aire libre en un porche y tomaban baños de nieve desnudos todas las mañanas, lo que Davis recordado como mi mayor deleite.

En las festividades anuales de la escuela, Davis siempre interpretó a Santa Claus. Un año, se acercó demasiado a las velas, que encendían el árbol de Navidad mientras trataba de encontrar sus regalos, vestida con su traje altamente inflamable. Ella describe la escena :

De repente estaba en llamas. Empecé a gritar de terror. Escuché voces, me sentí envuelto en una alfombra, y luego el silencio a mi alrededor. Todo el mundo estaba naturalmente en pánico. Cuando me quitaron la alfombra, decidí mantener los ojos cerrados. ¡Siempre la actriz! Haría creer que estaba ciego. ¡Sus ojos! Un escalofrío de placer me recorrió. Estaba al mando del momento. Nunca había conocido tal poder.

Este poder y este impulso informarían todo lo que hiciera. Desde ganar los debates de la hermandad de mujeres hasta organizar un equipo de fútbol femenino o conseguir el liderazgo en la jugada senior, Davis estaba obsesionada con sobresalir. Me convertí en la Girl Scout más dedicada que jamás haya existido. Hubiera hecho tropezar a una anciana para recogerla, ella escribió . También me convertí en líder de patrulla. Trabajé en mi patrulla como un sargento superior. Me temo que desarrollé la reputación de uno.

Detrás de todo este éxito había un inquebrantable creer en una cosa importante : ella misma. Siempre me sentí especial, parte de un maravilloso secreto. Siempre iba a ser alguien.

Ruthie

Parece que no había nadie a quien Davis amase más que a su madre, Ruthie. Si nunca pude ganar a mi padre, conquisté por completo a Ruthie, recuerda en La vida solitaria . Me convertí en un absoluto déspota a la edad de dos años ... por puro terror, Ruthie se rindió. Sentí sus debilidades desde el principio y me abalancé sobre ellas.

Pero Davis también admiraba a su madre enormemente. Ella estaba compuesta de tantas cosas, mi madre. Honestidad brutal y engaños tontos; autocomplacencia y sacrificios sin fin; amor y lealtad y esa abundancia de alegría de vivir.

Después de que sus padres se divorciaran cuando ella tenía siete años, Ruthie, Bobbie y Bette se convirtieron en nómadas aventureros. Ruthie, rompiendo sus raíces patricias de Nueva Inglaterra, fue a la escuela para convertirse en fotógrafa y trasladó a las niñas a un apartamento destartalado en la ciudad de Nueva York. Sus dos hijas presumidas estaban horrorizadas por su nuevo hogar y la pobreza, pero Ruthie siempre encontraba la manera de hacer que la vida fuera mágica.

Después de la cena, mamá repartía dulces, apagaba las luces y subía todas nuestras persianas. ¡Presto! Teníamos asientos en primera fila para un espectáculo de vodevil ... gratis, Davis escribió de sus noches voyeuristas, a la La ventana trasera . Nos estremecimos de risa. Ruthie había convertido nuestro lúgubre lugar en el primer palco del Palace.

Después de que Davis se convirtió en una estrella, Ruthie se instaló en la vida de una gran dama en su casa en Laguna Beach, California, a la que llamó Freedom Hall. Ella, que había trabajado para mí, como un demonio, no había conocido ningún sacrificio lo suficientemente grande, ahora se relajaba en el lujo, Davis escribió . ¡Ruthie! Se convirtió en mi hija, una niña encantadora y mimada. Hasta su muerte en 1961, Ruthie nunca dejó de apoyar a su difícil hija y Davis estaba agradecida. La dedicación por La vida solitaria dice: PARA RUTHIE, que siempre estará en la primera fila.

Las peleas

Davis podía ser muy amable con otros actores: admiraba a sus amigas Joan Blondell y Olivia de Havilland, adoraba a la actriz italiana Anna Magnani y admitía estar celosa de Katharine Hepburn (ambos eran yanquis acérrimos y motivados, y ambos tendrían aventuras con Howard Hughes ). Tenía miedo de trabajar con Maggie Smith, y recordó chisporroteo para poner en escena a la estrella Ruth Chatterton durante su primera escena juntos, ¡te tengo tanto miedo que me quedo sin palabras!

A pesar de su pugnaz reputación, Davis tampoco siempre fue la agresora cuando se enfrentaba. Cuando conocí a Tallulah Bankhead, me dijo: '¡Así que eres la mujer que hace todas mis partes en la pantalla! Y los hago mucho mejor ', recuerda Davis en La vida solitaria . `` Estoy de acuerdo con usted, señorita Bankhead '', respondí.

De hecho, en Esto y eso , Davis (algo falsamente) afirma que solo despreciaba a dos de sus coprotagonistas femeninas. En todos mis años como actriz, solo he criticado a dos actrices con las que he trabajado, escribió. La primera es Miriam Hopkins y la segunda es Faye Dunaway, cuyo nombre es el más apropiado. Varias veces deseé poder tener 'Dun-away' con ella. Cualquier carrera por la brujería con Miss Hopkins y Miss Dunaway definitivamente terminaría en un empate.

Davis y Hopkins se cruzaron por primera vez en la obra de 1928 Exceso de equipaje , dirigida por George Cukor. Hopkins era la estrella y Davis simplemente un actor secundario. Miriam era la rubia de cabello dorado más bonita que había visto en mi vida, escribió en La vida solitaria . Ella era la envidia de todos nosotros.

La envidia solo aumentó en Hollywood, y no ayudó el hecho de que Davis supuestamente tuvo un romance con el director Anatole Litvak, el esposo de Hopkins (un hecho que Davis no menciona en ninguno de sus libros). Cuando los dos se reunieron en 1939 para la película La vieja doncella Davis era ahora la estrella y, según ella, Hopkins hizo todo lo posible para eclipsarla.

En primer lugar, ella nunca me miró, recordó en La vida solitaria . Su pequeño espíritu inquieto estaba esperando impaciente su próxima línea, sus rizos dorados temblaban de expectación. Una vez, en una toma de dos, favoreciéndonos a los dos, sus intentos de eclipsarme casi derrumban el sofá en el que estábamos sentados.

Davis siempre admitiría que Hopkins era un buen promotor. No sentía lo mismo por Dunaway, con quien trabajó en 1976. La desaparición de Aimee . Miss Dunaway fue sin duda la coprotagonista más imposible con la que he trabajado. Nunca llegó a tiempo y nunca supo sus líneas, recuerda Davis en Esto y eso . Le gustaba andar por la ciudad toda la noche en una limusina con chófer, bebiendo champán en el asiento trasero.

Según Davis, durante una gran escena en un auditorio, Dunaway no se presentó. Así que Davis subió al escenario e interpretó I've Written a Letter to Daddy, un número de 1962. ¿Qué fue de Baby Jane? , para entretener a los inquietos extras. No puedo imaginar ninguna circunstancia en la que pudiera volver a trabajar con la señorita Dunaway, escribió Davis en Esto y eso . Es posible que ella sienta lo mismo por mí, pero creo que tengo el reclamo más fuerte.

Los muchachos del glamour

Davis podría ser igualmente complementaria, y desdeñosa, de sus homólogos masculinos. Amaba a Jimmy Stewart, James Cagney, Spencer Tracy, Charles Boyer y Claude Rains, Errol Flynn le divertía y admiraba a Marlon Brando. Tenía un romance apasionado con su coprotagonista George Brent, que soltaba una risita contagiosa, y estaba enamorada de Henry Fonda, a quien conocía desde sus días de verano. Durante el rodaje de Jezabel en 1937, despegó para asistir al nacimiento de su primer hijo. Davis recuerda en Esto y eso:

Como resultado, todos mis primeros planos en escenas con él se reprodujeron con una voz extraña y un palo con una pieza redonda de madera con una cara pintada. Lo he perdonado durante mucho tiempo por esto, ya que ese bebé resultó ser Jane Fonda.

Pero en general, Davis (que solo se casaría con un actor: Gary Merrill, su coprotagonista en Todo sobre Eve y el cuarto de sus cuatro maridos) tenía una visión bastante lúgubre de sus vanidosos homólogos masculinos. La mayoría de los chicos glamorosos de Hollywood se pasaron la vida asegurando su lugar en la seguridad de los brazos de los productores y del corazón del público. El ego masculino, descomunal al nacer, adquiere proporciones gigantescas en el actor, escribió en La vida solitaria . Su mundo es pequeño, limitado al norte por su propia Polaris, al sur por sus propios dedos centelleantes.

De Alec Guinness, su coprotagonista en 1959 El chivo expiatorio , ella escribió: Este es un actor que juega solo, para sí mismo. En esta imagen en particular jugó un papel doble, por lo que al menos pudo jugar consigo mismo. Demócrata de toda la vida que adoraba a FDR y a los Kennedy, Davis colocó una sombra especial sobre Little Ronnie Reagan, su coprotagonista en Victoria oscura , reflexionando en Esto y eso : A la luz de la caza de brujas de hoy, cuando todas las figuras políticas son objetivos, es sorprendente que el presidente Reagan ... no tenga algo en su pasado que revelar. Debe significar que era tan aburrido como decía que era su primera esposa, Jane Wyman.

Madre maldita

Elizabeth Tudor tenía razón. Ella gobernaba sola. Me temo que soy una reina, con todas las prerrogativas de esa estación, escribió Davis en La vida solitaria . La gente que te llama mujer conductora te acompañará. Si te pesan, lucharás contra ellos. Es entonces cuando te llaman perra.

Apodada Madre Diosa en Hollywood y La Lupe (la loba) en España, Davis se mantendría decididamente ella misma durante cuatro tumultuosos matrimonios, tres hijos y decenas de películas. Después de una mastectomía seguida de un derrame cerebral a principios de la década de 1980, Davis se preocupó de si ella sería la misma. A una vieja y cercana amiga le confié: 'Después de un derrame cerebral, tienes una' fusión corta 'con la gente', escribió en Esto en eso . Mi amigo me dijo: 'Bette, siempre has tenido un' contacto corto 'con la gente. No le eche la culpa a su accidente cerebrovascular '.

Del Archivo: El diablo en Miss Davis Flecha

Ella también mantuvo su sentido del humor. Participando en el evento televisivo de 1982 Noche de las 100 estrellas , se encontró compartiendo un camerino con las estrellas de cine Alice Faye (que había volado a Nueva York desde su casa en Palm Springs), Lillian Gish, June Allyson, Ginger Rogers y Joan Collins . Siempre un voyeur ansioso, ella estaba en puntos con lo que vio:

Estábamos histéricos viendo a Lillian Gish, quien definitivamente es de otro mundo, mirando a Joan Collins. Probablemente pensando, solo pechos y cabello y sin talento. Alice seguía diciendo, una y otra vez, ¿Por qué dejé mi parrilla para ser torturado así?

Pero también había tristeza. En 1985, la hija mayor de Davis, B. D. Hyman , un cristiano nacido de nuevo, escribió un derribo llamado El guardián de mi madre , en la línea de Christina Crawford Mami querida . Davis estaba desconsolado, pero también ácido. En Esto y eso le escribió una carta abierta mordaz a su hija. Espero que algun dia entienda el titulo El guardián de mi madre . Si se refiere al dinero, si no me falla la memoria, he sido su guardián todos estos años. Continuaré haciéndolo, ya que mi nombre ha hecho que su libro sobre mí sea un éxito.

Madre e hija nunca se reconciliaron. Bette Davis murió el 6 de octubre de 1989. Enterrada con sus amadas Ruthie y Bobbie en Forest Lawn en Los Ángeles, el epitafio que ella misma eligió resume su vida con perfecta concisión: lo hizo de la manera difícil.

Más historias geniales de Feria de la vanidad

Borat 2 Spoilers: Cómo Sacha Baron Cohen Sacó sus mayores acrobacias
- Jane Fonda habla sobre su vida, su activismo y su nuevo libro
- Sexo y textos, secretos y mentiras: cómo la saga de Charlotte Kirk hizo explotar Hollywood
- India Oxenberg habla sobre la pesadilla NXIVM de su familia
- Eric Andre no va a ninguna parte
- Los mejores programas de televisión y películas en Amazon, Hulu, Disney + y más en noviembre
- El discreto, que reafirma la vida Locura de El show de Drew Barrymore
- Del Archivo: El Nacimiento de Bond
- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad para recibir acceso completo a VF.com y al archivo completo en línea ahora.