¿Qué será de mí? Encontrar al verdadero Patsey de 12 años de esclavitud

Cortesía de Fox Searchlight.

¿Qué será de mí?

Cuando un hombre negro libre llamado Solomon Northup fue rescatado de 12 años de esclavitud en enero de 1853, una compañera de esclavos, una joven llamada Patsey, lo llamó entre lágrimas. Ciento sesenta y un años después, el relato de Northup sobre su secuestro y su tiempo como esclavo en la plantación de Luisiana de Edwin Epps ha sido autenticado por académicos con versiones anotadas del libro de Northup, libros de texto complementarios y artículos que detallan su vida. La adaptación a la gran pantalla del año pasado de su narrativa, 12 años de esclavitud , está actualmente nominada a nueve premios de la Academia, incluido un guiño a mejor actriz de reparto por la mujer que interpreta a Patsey, Lupita Nyong’o. Sin embargo, la inquietante pregunta de Patsey, ¿qué será de mí ?, sigue sin respuesta.



¿Qué fue de esta chica, la amiga cercana de Northup y una de las principales figuras de su libro, que estaba aterrorizada por su amo y su amante? ¿Sucumbió a uno de los brotes de enfermedades que asolaron las comunidades de esclavos de los pantanos de Luisiana? ¿Las fuertes palizas de Epps o los celos desquiciados de su esposa pasaron factura, o tal vez la vendió en algún momento después de 1853? ¿Fue escondida por miembros del Ferrocarril Subterráneo? ¿Sobrevivió hasta que la emancipación recorrió el área a través de la Campaña del Río Rojo en 1864 y luego viajó a otro lugar? ¿O se quedó en Luisiana?

Durante más de dos meses, he considerado estas posibilidades y más, en un intento de responder a la súplica de Patsey. He revisado versiones anotadas del texto de Northup, registros del censo, documentos judiciales, bases de datos de genealogía en línea, bibliotecas y periódicos de la época. Hablé con expertos en los campos de la genealogía y la investigación histórica, consulté a profesores, archiveros e historiadores, incluso viajé a la ciudad de Louisiana donde estuvo la plantación de Epps, todo en un intento de rastrear la vida de Patsey después de la partida de Northup en 1853. Prácticamente me quedé con los ojos bizcos después de días de entrecerrar los ojos ante los registros vitales grabados en minúscula letra cursiva; Saqué libros de archivo tan pesados ​​como niños pequeños de los estantes altos en almacenes cavernosos y polvorientos; Casi me hidroplaneo en zanjas mientras exploraba caminos secundarios sin pavimentar durante las tormentas de lluvia. Conduje por las ciudades con un libro de imágenes de la historia de Luisiana en mi regazo en un intento de igualar lo antiguo y lo nuevo. Hice girar a mano las máquinas de microfichas hasta que mi muñeca estuvo tan rígida que no pude moverla. La investigación ha desenterrado dos nuevas teorías por cada una de las planteadas, que sobresalen de la oscuridad de la investigación como tantas rodillas de ciprés que recubren los pantanos de Luisiana. ¿Cómo puede ser tan difícil encontrar una mujer? La pregunta parece tan engañosamente simple como la de Patsey, pero la dificultad para responder resulta emblemática de las historias perdidas de muchos esclavos.


Lupita Nyong’o como Patsey, Michael Fassbender como Epps y Chiwetel Ejiofor como Solomon Northup en 12 años de esclavitud.

Cortesía de Fox Searchlight.

¿Tienes un año de tu vida de sobra? Había escuchado versiones similares de esta réplica después de presentar el tema de mi artículo, pero no fue hasta mi tercer día en el centro de Louisiana que realmente comencé a creerlo. Éste vino de John Lawson, historiador local y mecenas de la Biblioteca Genealógica de Alejandría —Un espacio lleno de recursos y lleno de voluntarios expertos, todos los cuales sienten pasión por el tema. 'Oh, pero eventualmente la encontrarás', rápidamente siguió Lawson. Nadie más con quien había hablado en ese momento parecía pensar que era posible.

Me preparé para mi estadía en Patsey's South durante un mes y medio, comenzando con los hechos del libro de Northup (mi copia particular es una edición mejorada de la Dra. Sue Eakin, la profesora e historiadora de LSU of Alexandria que dedicó su vida a investigar la historia de Northup). historia). Northup pasó 10 de sus 12 años esclavizados como propiedad de Epps, los últimos ocho de ellos en su plantación en Avoyelles Parish, Louisiana, en un área cerca de Bunkie conocida ahora como Eola, entonces como Holmesville. Trabajó junto a Patsey y otros seis esclavos (Abram, Wiley, Phebe, Bob, Henry y Edward); todos menos Edward llegaron a Louisiana desde las plantaciones vecinas en el condado de Williamsburg, Carolina del Sur. Resulta que casi siempre se debe reconstruir la genealogía de un esclavo mediante la reconstrucción de la de sus dueños.

En 12 años de esclavitud , Northup cita a Patsey como la descendencia de un 'negro de Guinea', traído a Cuba en un barco de esclavos, y en el curso del comercio transferido a Buford, que era el dueño de su madre. Se dice que ese propietario, que en el libro se dice que es James Buford (más probablemente llamado William J. Buford, según los registros del censo de 1830 y 1840 del condado de Williamsburg que encontré), atravesó tiempos difíciles y la vendió, junto con una grupo de otros, a Archibald P. Williams de Rapides Parish, Louisiana, cerca de Alexandria.

Se desconoce el año exacto de la reubicación de Patsey a través de las fronteras estatales. Epps era un supervisor en la plantación de Oakland, cerca de Alexandria, patentada por Williams, y recibió los esclavos como pago por su salario en ese puesto. Los documentos de transmisión de Williams a Epps para el grupo ya no existen, ya que el palacio de justicia de Rapides fue quemado por soldados del norte en 1864, destruyendo casi todos los registros (un escenario no infrecuente durante la Guerra Civil). Pero sabemos que Patsey estaba con Epps en 1843, cuando compró Northup y arrendó la plantación Bayou Huffpower del tío de su esposa, Joseph B. Robert, antes de trasladarlos a la parcela de 300 acres de su plantación Avoyelles Parish en Bayou Boeuf en 1845.

El libro de Northup cita a Patsey como de 23 años, aunque su proclamación de esa edad podría haber ocurrido en cualquier momento durante sus 10 años con ella, lo que la convierte en una escala móvil (lo más probable es que se refiera a su edad cuando la dejó en 1853). ). Los registros del censo de EE. UU. Anteriores a 1850 solo separan a los esclavos por género y los catalogan dentro de intervalos de grupos de edad de cinco a 10 años, pero en 1850 y 1860 se tomaron registros de censo separados del Programa de esclavos. Independientemente, no se incluyeron nombres con cada entrada de esclavos, y las edades a menudo se aproximaron. Deduciendo de las edades generales de los otros esclavos en la granja de Epps dentro del texto de Northup, Patsey aparece como la entrada de una mujer negra, de 19 años, en el Programa de esclavos de 1850 de Epps. Utilizando todos estos factores como guía, es seguro estimar que nació alrededor de 1830 en Carolina del Sur.

Si Patsey moría de enfermedad, fatiga o abuso antes de 1864, no habría constancia de ello. Imagínese una enfermedad que está cobrando un precio mucho peor en la comunidad esclavizada, explica Christopher Stacey, Ph.D., profesor asociado de historia en LSU de Alejandría. Sarampión, paperas, fiebre amarilla, malaria. . . varicela. . . . Afectó mucho más a la población esclavizada por el abuso, por las duras condiciones de vida en las cabañas de esclavos, por daños en el cuerpo y la mente. Hay relatos de esclavos que murieron, literalmente, por repetidos abusos desde un punto de vista psicológico. Sería lo mismo que mirar a alguien con TEPT que contrae neumonía y muere inexplicablemente. Ahora sabemos que la salud y la salud son tanto psicológicos como fisiológicos.

La triste realidad es que los esclavos eran propiedad, se consideraba ganado muy caro, y había pocas regulaciones que regularan su trato y paradero. Había leyes en el sur antes de la guerra que regulaban y dictaban cómo los dueños de esclavos trataban a los esclavos; había un estándar mínimo, explica Stacey. Ahora, ¿un registro de la aplicación de esas leyes? Eso es más complicado. No creo que el cumplimiento fuera parte de eso. Creo que todas las leyes que se escribieron en cada uno de los estados restringieron el abuso y la violencia excesivos, lo cual es relativo. Las leyes se redactaron específicamente para proteger la institución de la esclavitud. Esto también significa que si un esclavo moría en la plantación de un propietario, no estaba obligado a informar de la muerte y podía elegir dónde y cómo se enterraría el cuerpo: en su propia propiedad, en un cementerio o en otro lugar. No había un estándar o regla uniforme en cuanto a enterrar esclavos, dice Stacey.

La mayoría de los cementerios y tumbas de esclavos de la época permanecen sin marcar. Las parcelas de entierro afroamericanos más cercanas a la tierra de Epps que se encuentran hoy residen en el cementerio de la Primera Iglesia Bautista de San José. Después de revisar los documentos archivados, el diácono de la iglesia, Willie Johnson, confirmó que se estableció en 1875 y que la tierra para su ubicación fue donada el 26 de julio de 1888. Si sobrevivió más allá de la emancipación y permaneció en el área, es muy posible que ella era miembro de esta iglesia y, si hubiera tenido hijos, habrían asistido a la escuela contigua.

En mi segundo día en Luisiana, examiné las lápidas desgastadas del cementerio de First St. Joseph con la historiadora Meredith Melançon de Bunkie, Luisiana, en busca de cualquier registro de Patsey. Nos conocimos a través del increíble trabajo de Melançon en la Universidad de Louisiana en Lafayette en el sitio web llamado Histórico de Acadiana . Me encontré con él mientras intentaba reconstruir las ubicaciones de Northup Trail centradas en Patsey en preparación para mi viaje a Louisiana, y los dos nos hicimos amigos rápidamente. `` Si yo fuera Patsey y sobreviviera a la emancipación, saldría de este lugar, lo más lejos posible de Edwin Epps '', exclamó Melançon, mientras entrecerraba los ojos en un marcador de mármol blanco particularmente ilegible. Fue un día lluvioso e inusualmente frío a principios de febrero, un ambiente apropiado para un recorrido por los lugares relacionados con la vida de Patsey.

Contra todo pronóstico, Patsey era joven y muy fuerte; era una de las trabajadoras más valiosas y rentables de Epps. Northup escribe: Sus dedos tenían un movimiento parecido al de un rayo que ningún otro dedo había tenido, y por lo tanto, en la época de la recolección del algodón, Patsey era la reina del campo. A pesar de eso, sufrió incalculables abusos emocionales y físicos a manos de Epps y su esposa, Mary. Su espalda tenía las cicatrices de mil rayas; no porque estuviera atrasada en su trabajo, ni porque tuviera un espíritu rebelde e inconsciente, sino porque le había tocado ser esclava de un amo licencioso y una amante celosa, describe Northup. Ella se encogió ante los ojos lujuriosos de uno, y estuvo en peligro incluso de su vida a manos del otro, y entre los dos, en verdad estaba maldita. . . . Nada deleitó tanto a la señora como verla sufrir, y más de una vez, cuando Epps se negó a venderla, me ha tentado con sobornos para matarla en secreto y enterrar su cuerpo en algún lugar solitario al margen del río. el pantano. ¿Podría ser posible que la solicitud de Mary recayera en alguien con menos escrúpulos morales que Northup después de su partida? Es completamente posible.

Una ilustración de los azotes de Patsey del libro. 12 años de esclavitud.

De doce años de esclavitud: narrativa de Solomon Northup, ciudadano de Nueva York, secuestrado en la ciudad de Washington en 1841 y rescatado en 1853. Auburn [N.Y.]: Derby y Miller, 1853.

De todas las injusticias descritas en la narrativa de Northup, una paliza particularmente brutal de Patsey a manos de su maestro y Northup (quien se vio obligado a actuar en contra de su voluntad) la dejó al borde de la muerte. La descripción de la escena resonó entre los lectores y a menudo se citaba en las reseñas del libro en los periódicos en ese momento; proporciona el clímax emocional devastador de la película 12 años de esclavitud , también. El relato de Northup sobre los azotes de Patsey es espantoso, aún más insoportable por las circunstancias que lo llevaron. Como la señora Epps se negó a darle jabón a Patsey para que se lavara, abandonó la plantación sin permiso para pedirle prestado a un vecino. La maestra Epps se enfureció tanto a su regreso que inmediatamente la tiraron al suelo con una estaca y se le ordenó a Northup que la azotara. Obligado por miedo, la golpeó hasta 30 veces antes de intentar detenerse, pero luego de ser forzado, le infligió 10 o 15 golpes más, hasta que se negó a continuar, arriesgando las consecuencias. En ese momento, Epps asumió el látigo y continuó hasta que, según describe Northup, la desollaron literalmente. Aunque Patsey sobrevivió al castigo inimaginable, desde ese momento en adelante, escribe, ella no era lo que había sido.

Es desgarrador reflexionar sobre cómo a alguien tan joven, que poseía tanta dignidad en circunstancias inimaginablemente inhumanas, finalmente se le rompió el espíritu de esta manera. Y esto nos lleva de vuelta a la idea de Melançon de que Patsey se largaría de allí después de la emancipación, y algunas teorías sobre dónde pudo haber ido. Lamentablemente, las teorías son casi todo lo que tengo para trabajar; gran parte de la construcción de la historia de Patsey implica pequeños hechos vinculados por grandes lagunas tapadas con conjeturas.


La cuenta del periódico de segunda mano Navegando por el sitio web del archivo de periódicos de la Biblioteca del Congreso, Chronicling America, encontré quizás el mayor descubrimiento de mi investigación: un recorte de 1895 del Registro de Idaho (una historia de alambre del Tribuna Nacional en Washington, D.C.) llamado About the Campfire: Truthful Tales Contados por los Veteranos. Detallaba, en una sección titulada Bayou Boeuf, el recuerdo de un veterano de los soldados del norte que relatan una visita a la plantación de Epps, poco después de la guerra. Los soldados (y el narrador) habían leído el libro de Northup y tenían curiosidad sobre la verdad de la historia. Se dice que hablaron de ver y hablar con sus antiguos camaradas esclavos, cuyos nombres eran tío Abram, Wiley, tía Phoebe, Patsy, Bob, Henry y Edward. Dejando de lado los errores ortográficos (bastante común), este es un gran avance en cuanto a validar la presencia de Patsey en la plantación de Epps justo antes de la emancipación. El problema: esto se contó 30 años después del hecho, y es muy posible que el narrador simplemente abriera su copia de 12 años de esclavitud para citar correctamente los nombres de todos los esclavos en la plantación de Epps. Es tan plausible que los soldados simplemente le dijeron que hablaron con algunos de los compañeros esclavos de Northup, pero no mencionaron nombres.

El horario de esclavos de la parroquia de Avoyelles de 1860 El Cronograma de esclavos del censo de EE. UU. De 1860 de Epps cita un total de 12 esclavos, solo cuatro más de los que tenía una década antes. Hay una entrada para una mujer de 34 años, que posiblemente podría ser Patsey (una vez más, teniendo en cuenta la licencia utilizada con el registro de edades en estos registros). No existe traspaso de su venta antes de esa fecha en el palacio de justicia de Marksville, que tiene todos los registros restantes del área de la parroquia de Avoyelles desde ese momento.

Patsey Williams / Patsey Buford Tras la emancipación, los esclavos no tenían dinero ni medios y, a menudo, se veían obligados a dedicarse a la aparcería. Aquellos que dejaron a sus antiguos dueños a veces asumieron el apellido de su maestro, si no lo tenían ya (así es como el padre de Solomon, Mintus Northup, recibió su apellido, por casualidad). Depende de lo que quisieran, explica Elizabeth Shown Mills, ex presidenta de la Junta de Certificación de Genealogistas y coautora de El pueblo olvidado: los criollos de color de Cane River . Hubo momentos en que volvía al dueño de la madre, a veces al dueño de sus abuelos. La premisa aquí es que la mayoría de los esclavos no abandonaron sus zonas de confort. No dejaron ese barrio en el que crecieron. Y entonces los encontrarás, durante décadas después de la guerra, generalmente en esa misma comunidad. Por supuesto, existían excepciones, pero era menos probable que existieran con las mujeres. El apellido del dueño de su madre era Buford, aunque es probable que su madre también acompañara a Patsey a la plantación Williams en Luisiana. Encontré un registro de un Patsy Buford en el censo de Estados Unidos de 1910 de Flat Rock, Kershaw, Carolina del Sur. Ella figura como de 80 años (teniendo en cuenta la fecha de nacimiento de 1830), y sus dos padres figuran como nacidos en Carolina del Sur. Teniendo en cuenta la regla de la zona de confort de Mills, es más probable que el censo de Estados Unidos de 1870 descubierto para Patsey Williams de 40 años en Cheneyville (Rapides Parish) pueda ser una pista. También considerando el esclarecedor punto de Mills de que Patsey es, de hecho, un apodo para Martha, es fácil ver cómo las posibilidades pueden volverse infinitas.

El ferrocarril subterráneo La narrativa de Northup deja en claro que Patsey era consciente de la posibilidad de la libertad. Escribe, la vida de Patsey, especialmente después de su azote, fue un largo sueño de libertad. Lejos . . . sabía que había una tierra de libertad. Mil veces había oído que en algún lugar del lejano norte no había esclavos, ni amos. Esto permite considerar que buscó ayuda a través de medios externos. Aunque también se desconoce el destino final de Northup (desapareció a principios de la década de 1860), los estudiosos han desenterrado pruebas convincentes de que formó parte del Ferrocarril Subterráneo. Tiene sentido que Northup hubiera encontrado su camino en esta línea de trabajo; su experiencia, junto con las últimas palabras de Patsey, tuvieron que perseguirlo. Es casi seguro que no viajó de regreso a Louisiana (los agentes del ferrocarril subterráneo rara vez operaban en el sur profundo), pero eso no significa que no pudo haber ayudado a diseñar el rescate de Patsey desde el norte. Hay una ubicación del ferrocarril subterráneo en Pollock, Louisiana, 51 minutos al norte de Eola, llamada Oction House, establecida en 1861, que podría haber servido como la primera parada de Patsey. Debido a su naturaleza clandestina, hay muy pocos registros de Ferrocarriles Subterráneos, pero sigue siendo una posibilidad porque, a partir de ahora, no se puede refutar oficialmente. El trabajo permanente con el Ferrocarril Subterráneo también podría corroborar la desaparición de Northup, ya que unirse significaba separación de su vida en el norte del estado de Nueva York y casi cierto anonimato.

Patsey Epps. Considerando todo el sufrimiento, emocional y físico, que él [Epps] le infligió, no puedo ver a Patsey, como una mujer libre, tomando su apellido, dice Mills. Aun así, admite, no quieres dejar pasar ninguna posibilidad, por muy pequeña que sea. Patsey podría haber asumido el apellido Epps, que era un nombre popular en todo el sur. Patsey tampoco era un nombre inusual, por lo que, sin un vínculo de Luisiana con una de estas otras áreas para corroborar la evidencia, estos listados siguen siendo posibilidades lejanas. La posibilidad más probable se encontró en una búsqueda de un Patsey Epps nacido alrededor de 1830 en Carolina del Sur (teniendo en cuenta que la ortografía y las edades en estos documentos son flexibles), en la que saqué una lista del Censo de EE. UU. De 1900 para un Patsy de 70 años. Epps nació en Carolina del Sur y vive en Washington, Mississippi, a unas dos horas al norte de la plantación de Edwin Epps.

Las copias escaneadas de estos documentos se pueden ver en la galería a continuación.

Bunkie es el tipo de lugar donde puedes conducir millas antes de ver cualquier cosa que no sea una iglesia o una gasolinera, y el paisaje, incluso en medio de las inusuales ráfagas de nieve y heladas de principios de febrero, es inquietante, aparentemente extraído de otra época. Este es un país bajo, donde la soja, el maíz y la caña de azúcar se producen en extensos campos, con granjas colocadas cuidadosamente a un lado. Conduzca a lo largo de los pantanos y las vistas se conservan de manera extraña: los lotes son estrechos y largos, tal como lo eran en el siglo XIX, cuando se ubicaron para permitir que cada parcela tuviera acceso a la costa para el transporte de mercancías. Incluso al ver las casas, es difícil distinguir el período de tiempo: las nuevas residencias están diseñadas en el estilo criollo clásico y las antiguas viviendas están bellamente restauradas. Los arbustos de palmito se alinean en los bancos de los pantanos, dando crédito a las cuentas que escribió Northup sobre esclavos fugitivos que se escondieron en la densa vegetación durante meses. Robles centenarios (que se ensanchan, no más altos, con la edad) salpican el horizonte; los cipreses se sumergen en los pantanos —sus rodillas sobresalen de estanques de agua quietos— y los árboles de nuez se alinean en acres de tierra en hileras ordenadas. Es un área profundamente impregnada de su historia, y sus residentes son ferozmente protectores de ese hecho. Como neoyorquino que soportaba la presión de una escasez de tiempo, mi instinto era economizar; rápidamente aprendí que cada acción tenía que llevarse al menos 45 minutos. No importaba a dónde fuera, una biblioteca, el vestíbulo de un hotel o una cafetería, me saludaron calurosamente, me identificaron casi de inmediato como un forastero (sí, es tan obvio) y, al describir mi proyecto, estaba al tanto. a un entusiasmo ilimitado y una ráfaga de consejos y anécdotas. En esta ciudad, todos conocen a todos los que saben algo sobre alguien de algún lugar. La bienvenida de Louisiana es una madriguera de conejo profunda y acogedora; no estoy del todo seguro de haber cavado todavía mi salida.

Mi investigación en Louisiana también se centró en encontrar una causa de muerte para Edwin Epps, en la búsqueda de alguna forma de justicia cósmica para Patsey. (Si su testamento fue escrito antes de la emancipación, ella estaría incluida en su inventario si todavía estaba con él en ese momento). Está documentado que falleció en 1867, y su esposa murió poco después; ambos están enterrados en el cementerio Fogleman, a poca distancia de donde estuvo su plantación, aunque sus lápidas se perdieron hace mucho tiempo. (El espacio en sí está completamente cubierto de maleza: algunas lápidas originales, un marcador histórico y una cerca son todo lo que lo separa de un parche olvidado de tierras de cultivo).

El testamento de Epps existe en el juzgado de Marksville (yo tenía el original, da la casualidad). Su inventario resultó esclarecedor: sus hijos y su esposa Mary fueron nombrados, al igual que todos los artículos que se encuentran actualmente en su plantación o dentro de ella. Resulta que los documentos se redactaron después de la emancipación (el 27 de abril de 1867, poco después de su muerte), por lo que no había ningún registro de Patsey. Se mencionaron deudas pendientes que incluían un pedido de algodón de Nueva Orleans, con las ganancias declaradas divididas entre sus trabajadores, lo que demuestra que tenía aparceros o trabajadores contratados trabajando en su granja en el momento de su muerte, uno de los cuales posiblemente podría han sido Patsey.

Lo que sabemos sobre la esclavitud está muy relacionado con los propietarios de esclavos más grandes, explica Stacey. Alrededor del 50 por ciento de los propietarios de esclavos en el sur antes de la guerra poseían 25 o menos esclavos en el transcurso de su 'carrera' como propietarios de esclavos. Epps se encuentra firmemente dentro del promedio de ese grupo, habiendo poseído entre ocho y 12 esclavos en un momento dado. Hay todo un grupo de propietarios de esclavos de clase media o labradores de los que no sabemos mucho, dice Stacey. La mayoría de los cultivadores más grandes mantuvieron registros completos, pero es menos probable que este grupo de personas mantuviera registros completos porque no tenían suficientes recursos. A menudo trabajaban junto a sus esclavos recogiendo algodón, partiendo maíz. Esto significa que el destino de Patsey estuvo, en muchos sentidos, directamente relacionado con el de Epps. Estos son hombres, mujeres y familias que tuvieron algunos esclavos durante toda su vida, dice Stacey. La recesión golpearía y tendrían que vender algunos de sus esclavos. ¿Cómo trataron a sus esclavos? Sospecho que es tan desigual como sus contrapartes más ricas, pero no lo sabemos. Mi sensación es que son rangos extremos. O eran muy benévolos o muy, muy sádicos, porque tenían que vivir, trabajar y existir mucho más cerca de sus esclavos que los dueños de las plantaciones más grandes.

Durante mi primer día en Louisiana, intenté navegar desde mi hotel en Bunkie hasta el campus de LSU de Alexandria. Bunkie es una pequeña ciudad (población 4.171, según el censo de Estados Unidos de 2010) que envuelve el área donde Epps residió en su plantación desde 1845 hasta su muerte en 1867. Yo no estaba familiarizado con la geografía de estas áreas en ese momento; Todavía tenía que localizar o visitar puntos de referencia locales, y mi iPhone G.P.S. resultaría vital e impecable durante mis cuatro días en Luisiana, salvo esta única salida. Cuando salí de mi hotel hacia LSU-A, me dirigieron fuera de la interestatal. No pensé mucho en eso hasta que la amigable voz femenina automatizada me dijo que girara a la derecha en un camino de tierra. Estaba lloviendo a cántaros, así que, naturalmente, el G.P.S. procedió a guiarme a través de los caminos más angostos y embarrados llenos de guijarros y tierra que he visto en mi vida, todos ellos atravesando el medio de campos interminables, flanqueados por zanjas peligrosamente profundas con charcos incrustados.

El GPS navegó por mi peligro cercano durante 20 minutos, sobre puentes de madera desvencijados de un solo carril, a través de pendientes inundadas, hasta que finalmente, afortunadamente, me dirigió a una calle pavimentada. Giré a la derecha y pasé por delante de mi hotel. En lugar de tomar la derecha directa a la izquierda desde mi hotel a la autopista, me condujeron en un desvío sin sentido a través de un enredo circular de carreteras secundarias. Conté la desconcertante hilaridad durante la cena esa noche mientras Melançon, su esposo David, su suegra, Marjorie Melançon, LSU - Archivista Michelle Riggs y la profesora Stacey me enseñaron cómodamente el arte del consumo de cangrejos de río. Sus ojos se ensancharon cuando describí la terrible experiencia entre los giros y grietas de los crustáceos rojos cubiertos de especias, contando el estilo local de los nombres de las calles (¡Catfish Kitchen Road! Oil Field Road! Bear Corner Road!). ¿Sabes dónde está tu G.P.S. ¿te tomó? Preguntó Meredith. Negué con la cabeza. Alrededor del perímetro de lo que solía ser la plantación de Edwin Epps, se mantuvo inexpresiva.

Fue un momento que me puso la piel de gallina y sigue siendo una metáfora perfecta de mi búsqueda doblemente frustrante y elogiosa de Patsey. ¿Simplemente he estado rodeando la verdad de lo que le sucedió, vadeando entre la suciedad de los eslabones perdidos y las pistas que me apuntan en direcciones extraviadas?

No hay forma de estimar cuánto tiempo podría llevar encontrar a Patsey, dijo Mills. Podría llevar meses. Podría llevar años. Los registros no se crearon con fines genealógicos; no fueron creados con propósitos históricos. Los registros públicos se crean con fines legales. Los censos se crearon con fines analíticos. Y así crearon lo que se necesitaba. Nosotros, como investigadores, tenemos que aprender todos los diferentes recursos que existen para un área, y luego tenemos que aprender todas las diferentes técnicas para vincular pequeñas piezas de datos diferentes en una persona completa. Al final, una persona es más que un nombre: una persona es un conjunto concreto de características. Ensamblamos tantas piezas de esas características como sea posible, y las usamos para ayudarnos a reducir. Es una cantidad increíble de trabajo.

El profesor Henry Louis Gates, Jr., cuyo programa de televisión de genealogía de PBS Encontrar tus raíces recluta a personalidades conocidas para explorar la genealogía, llama a la investigación genealógica otra forma de hacer la historia estadounidense. [. . .] Cuando descubres que tu bisabuelo luchó en la Revolución Americana o que tu bisabuelo luchó en la Guerra Civil, nunca puedes pensar en la Revolución o la Guerra Civil de la misma manera ”. Ese impacto puede ser aún más significativo para los afroamericanos, dice. La parte más conmovedora [de Encontrar tus raíces ] para los afroamericanos es cuando les presentamos a sus antepasados ​​que eran esclavos, por su nombre. Poner un rostro y un nombre a un evento histórico es lo que sobresale en la genealogía. No hay nada igual.

Todavía deseo desesperadamente saber qué le pasó a Patsey. Quiero creer que pudo sobrevivir, prevalecer y luego prosperar por sí misma. Como propiedad de nadie. Como dueña de su propio cuerpo y mente. La busqué hasta el momento en que debía entregar este artículo; todavía hay una gran pila de notas y listas de tareas pendientes junto a mi computadora. No estoy listo para arrugarlos en la basura sin cruzar, sin marcar. Se siente demasiado como descartar una vida.

Espero que esta pieza sirva como punto de partida, como un llamado a la acción y un llamado al amor y la sanación. ¡Un grito de batalla entre Melançon, Riggs y yo se convirtió en Viva la Patsey! Hace mucho que se fue, pero su historia nunca murió. No podemos ser obstaculizados por lo que parece ser una causa perdida; desenterrar estas narrativas de la dolorosa historia de nuestro país nos pondrá en el camino de la comprensión y la voluntad de no repetirla. Dejemos que la súplica de Patsey resuene para muchos otros, porque si no consideramos qué fue de ellos, ¿qué será de nosotros?

Lupita Nyong’o como Patsey en 12 años de esclavitud.

EL AUTOR QUIERE AGRADECER

Henry Louis Gates Jr., Elizabeth Shown Mills, Michelle Riggs, Meredith Melançon, Christopher Stacey, David Melançon, Marjorie Melançon, John Lawson, David Manning, Lou Oats, Helen Sorrell-Goudeau, Maira Liriano, Meghan Doherty, Julia Röhl, Jon Costantini , Floyd Racks, Willie Johnson, Sara Kuhn, David James, Johni Cerny, Randy DeCuir, Theresa Thevenote, Clifford W.Brown, Leon Miler, Sean Benjamin, Charlene Bonnette, Jerry Sanson, Hans Rasmussen, Judy Bolton y los innumerables otros que ofrecí asesoramiento, experiencia y asistencia durante el transcurso de mi investigación.

* Este artículo ha sido corregido para reflejar el hecho de que la servidumbre por contrato no existía después de la Guerra Civil, y se la conoce más exactamente como aparcería. Lamentamos el error.