Lo que aprendí de mis tres a.m. Llamadas telefónicas con Marlon Brando

Ilustración de Louie Chinn.

No puedo ser el único. No puedo ser el único que, en un momento crucial de la vida, comenzó a recibir extrañas y etéreas llamadas telefónicas a media noche de Marlon Brando. Simplemente tenía la personalidad para ello. Para entonces era titánicamente gordo, pero seguía siendo Marlon Brando, el hombre número uno en una nación de aspirantes a número uno, menos Corleone que Kurtz, habiéndose vuelto loco en la jungla, ansiando alivio pero, debajo de todo, en lo profundo, Terry Malloy sigue gritándole a los gonifs. ¡Te quitas los bienes buenos y los sobornos y los repollos y los pistoleros y no eres nada! Como un encerrado, sus horas favoritas parecían ser las de las tres a las cinco de la madrugada, cuando solo estábamos tú y él y el mundo dormía. Un D.J. Un alma descarriada. Enorme y carnoso, pero de alguna manera menos cuerpo que voz, el murmullo ceceo que una vez enloqueció a los dramaturgos. Cuando te pongan en el suelo, solo tienes que cubrirte y sobrevivir, me dijo, porque, a menos que te maten, llegará el momento en que estés de nuevo en pie y cuidado ¡woo boy!

El primer mensaje vino de mi editor. Marlon Brando llamó aquí buscándote.

La llamé engañada. Obviamente era un amigo, que sabía de mi reverencia por Brando (que puso mi sensibilidad en una generación anterior) o me había escuchado hablar de cómo Brando y yo habíamos vivido en el mismo pueblo (Libertyville, Illinois) y aprendido a nadar en el misma piscina de la escuela secundaria (New Trier), jugando una broma.

Yo pensaba lo mismo, me dijo el publicista, pero una vez que me llamó por teléfono quedó claro que era Marlon Brando.

¿Cómo estás tan seguro?

Por un lado, esa voz, quién podría confundir esa voz, dijo, y, por otro, todo ese tiempo. No pude sacarlo del teléfono. Los bromistas suelen hacer su punto y luego seguir adelante. Solo una estrella de cine tiene todo el día.

Le pregunté qué quería Brando. Ella dijo que era algo sobre mi libro Judíos duros . Fue mi primer libro, publicado en la primavera de 1998. Era una historia de los viejos gánsteres judíos en su mayoría de Brownsville, Brooklyn: Abe Kid Twist Reles, Allie Tick Tock Tannenbaum, Pittsburgh Phil Strauss y Red Levine, que no mataron en sábado, no porque matar estuviera mal, sino porque no trabajas en sábado, y la historia de mi padre y sus amigos, quienes, al crecer en Bensonhurst, Brooklyn, admiraban a esos gánsteres.

Tiene algún tipo de conexión, me dijo.

victoria secret desfile de modas 2016 el fin de semana

¿A qué? Murder Inc?

Eso es lo que él dijo.

¿Qué hiciste?

Le di tu número.

bette davis sobre la muerte de joan crawford

De hecho, el publicista le había dado a Brando el número de la casa de mis padres, donde me encontraba cuando llené el cuestionario. Lo sé porque, unas 18 horas después, llamó mi mamá.

Marlon Brando te está buscando.

¿Estás seguro de que no fue Steven?

Steven, mi hermano, que a menudo firma libros de autores famosos que encuentra en mis estanterías, siempre con la misma amonestación cambiada solo para abarcar al escritor: (Sigue Kid, Hugs and Kisses, Bernard Malamud. Sigue Kid, Hugs and Kisses, Norman Mailer Sigue adelante Niño, besos y abrazos, Poppa Hemingway.)

No fue Steven.

¿Cómo lo sabes?

Bueno, por un lado, habló con gran detalle sobre el Brooklyn Navy Yard y tu hermano no sabe nada sobre el Brooklyn Navy Yard. Tampoco le importa Stella Adler y el Método. Y, además, no pude sacarlo del teléfono. Y sabes cómo es tu hermano.

Cuando llegué a casa esa noche, muy tarde, había un mensaje en mi máquina: Brando, sonando como si solo Brando pudiera sonar, murmurando como si estuviera atrapado en un cable de vigilancia. Este es Marlon. Leí tu libro. Cosas maravillosas. Llamaré de nuevo en dos horas. Y de nuevo dos horas después de eso.

El teléfono sonó a las tres de la mañana, no tan tarde en la costa oeste. Traté de permanecer despierto, pero por supuesto me quedé dormido, así que sus primeras palabras me dejaron medio dormido, haciéndolo parecer un sueño. Su voz era melosa y gutural y tan familiar que resultaba fantasmal. Era como la voz de un pariente muerto, un tío abuelo que solo habías visto en daguerrotipos, el anciano con el abrigo de fez y zorro, con ojos negros hundidos, que debió haber sido joven una vez y no tan diferente a usted, incluso si hubiera sido Polonia.

Brando habló sobre mi libro. Le gustó que hubiera pintado un cuadro de judíos completamente diferente al estándar. En la mayoría de las historias de la mafia, si tienes un judío, ese judío tiende a ser el tipo de los números, el contable de la mafia. Él todavía encaja en el estereotipo judío clásico: inteligente y con la cabeza atascada, temeroso de mezclarse en el patio de recreo. Pero los tipos sobre los que escribí eran torpedos, matones callejeros, ejecutores. Brando había sido llamado antisemita por algo que había dicho no mucho antes, y le dolió, y se estaba acercando de una manera extraña. Quizás se estaba probando algo a sí mismo.

Habló sobre su relación inicial con el sionismo, antes de que la mayoría de estos chicos conocieran a Haifa de Tel Aviv. Una de sus primeras obras de Broadway fue Ha nacido una bandera. Escrita por Ben Hecht con música de Kurt Weill, la obra fue dirigida por Luther Adler, hermano de Stella Adler. Contó con Paul Muni y Ceila Adler, primera dama del Teatro Yiddish, media hermana de Stella y Luther. Fue realmente un agitprop, un poco de RP destinado a generar apoyo para la soberanía judía en Palestina. Brando dijo que Stella Adler, su mentora en la New School, le había explicado la importancia de un estado judío.

Me dijo que, algunas noches, después del telón y los aplausos, después de las bebidas y los cigarrillos, y, en ese momento, Brando, que tenía alrededor de 22 años, era probablemente el actor más cool de Nueva York, todo un grupo de ellos se dirigió a los muelles. donde cargaron armas en barcos con destino al Medio Oriente, donde serían pasadas de contrabando a los judíos que sirven en la Haganah, el ejército clandestino que se convertiría en la Fuerza de Defensa de Israel. No sé cuánto de esto es cierto. He intentado rastrearlo y reportarlo, pero sin mucha determinación. Me alegra dejarlo como está, una especie de cuento de hadas, compartido, en medio de la noche, por una persona solitaria que se acerca en parentesco, buscando la absolución; o tal vez solo estaba aburrido.

No solo buscó la absolución; lo ofreció. Como puede decirle cualquiera que haya existido más de unos pocos años, absolver es tan bueno como ser absuelto. Ha habido excelentes críticas de mi libro, pero también muchas de la variedad opuesta. Las críticas negativas no solo fueron después de mi trabajo, sino también de mi personaje. Yo era un debilucho y un matón, un judío que se odiaba a sí mismo, un idiota, un degenerado moral. Brando había visto algunas de las críticas. Quería que yo supiera eso. También quería que supiera que nada de eso equivalía a hacer una sentadilla. Déjalo ir, dijo. Los grandes son geniales porque han aprendido a recordar, pero también porque han aprendido a olvidar. Todo. Debes olvidar todo. Así que olvídalo, chico. Recuerda, pero olvídalo. Estas personas son ganchos que quieren atraparlo y retenerlo en un momento en su mente. Dicen que quieren criticar pero lo que realmente quieren es callarte y destruirte.

¿Es Ripley, lo creas o no, real?

¿Que hora era? ¿Cuatro de la mañana? ¿Cinco de la mañana? Mis ventanas estaban llenas de luz pálida, los techos bajos del West Village, las torres de agua y las escaleras de incendios, y Marlon y yo entramos en un fresco amanecer de Manhattan. ¿Quien era yo? El capitán Willard afilaba mi cuchillo mientras Kurtz reflexionaba sobre la hipocresía y la civilización en las pútridas sombras de la jungla. ¿Quien era yo? Tom Hagen concentrándose mientras el Don compartía sabiduría en su oficina refrigerada por tablillas. Este fue mi propio monólogo personalizado de Marlon Brando, lleno de visiones del cielo y el infierno, la prisión y el cielo azul claro. Quieren encerrarte para que no puedas ser libre, prosiguió. Si no eres libre, no puedes escribir Judíos duros . Tienes que ir a donde tu mente quiere que vayas, incluso si ellos lo odian. Especialmente. Cuanto mejor sea, más lo odiarán. Cuando todos lo odien, sabrá que ha hecho algo bueno.

Después de eso, seguimos hablando: sobre la piscina de New Trier en las mañanas frías; sobre Libertyville y cómo arrastró a su padre borracho fuera del jardín delantero, pero ya se habían hecho los grandes puntos; la conversación culminó. Dijo que algún día nos encontraríamos en persona, pero por supuesto que nunca lo hicimos.