Viendo la cosa en el fin del mundo

Kurt Russell en La cosa .De Universal / Kobal / Shutterstock.

Sabes que la situación debe ser mala si le disparan a un perro. Así es como La cosa se abre. Y así es como cosa opera en sí misma: desarmarnos a través de falsas apariencias. Porque, por supuesto, ese perro no es un simple perro. Es un extraterrestre parásito, desalojado de su letargo antártico de 20.000 años y ahora desatado en el mundo. El extraterrestre es lo suficientemente astuto, lo suficientemente sabio para los fracasos de la naturaleza humana, como para volar bajo la cubierta de ser el mejor amigo del hombre. La cosa —Tanto la película como el ghoul en su centro— está jugando con nuestras debilidades.

John Carpenter El clásico de 1982 sale chillando por la puerta con una persecución sinuosa en helicóptero a través de una tierra de nadie en la Antártida, una persecución irregular y sorprendente en la que el objetivo claro es un perro de trineo, un inocente obvio, apenas un Cujo, y los depredadores. son un par de noruegos frenéticos cuya frustración, palpable como es, no se traduce. Ambos hombres mueren antes de que alguien en el suelo tenga la oportunidad de descifrar sus intenciones. Pero su persecución resuelta del perro se traduce en una urgencia de guerra, de vida o muerte. Todo es cómicamente desproporcionado: un torbellino de violencia inexplicable que te deja preguntándote qué diablos acaba de pasar.



En cierto modo, lo que acaba de pasar está a punto de volver a pasar. La cosa —Adaptado por Bill Lancaster (hijo de la leyenda de la pantalla Burt) de la historia de 1938 de John W. Campbell Jr. ¿Quien va alla? —Prácticamente tiene la estructura de una serpiente que se come su propia cola, un final tragado por un principio. En el segundo en que los noruegos se estrellan contra las vidas de los estadounidenses, perdiendo sus propias vidas, los espantosos terrores de los que han intentado escapar solo se inician de nuevo. La historia de los estadounidenses comienza donde terminó la de los noruegos: un perro que rápidamente se insinúa al cuidado de un nuevo grupo de humanos. Un nuevo lote de hosts.

Lo que expone sorprendentemente la película de Carpenter, corriendo a través del filo nihilista de su acción durante 109 minutos, es cuán a fondo se pueden explotar nuestras debilidades. No hay ningún resultado en el que este grupo de hombres, entre ellos un piloto de helicóptero en su mayoría sensato llamado R.J. MacReady ( Kurt Russell ), puede sobrevivir a los eventos subsiguientes ilesos, sin engaños, sin manipular. El parásito está entre los hombres mucho antes de que se den cuenta. Se convierte en ellos. A medida que avanzan los planes, hacerse pasar por la especie dominante de un planeta es una excelente manera de hacerse cargo de dicho planeta. Ese es el único propósito de este parásito alienígena o, si la intención es una característica demasiado humana para atribuir a un cosa , su instinto cableado.

Que los hombres de La cosa son, de nuevo, lentos para comprender. Más bien, llegan a comprenderlo a una velocidad trágicamente humana, con las herramientas de la ciencia de su lado y las locuras de su propia humanidad en su contra. Aceptan a ese perro callejero, un extraño en cualquier medida, aunque los humanos no son propensos a pensar en los perros como extraños. Visitan el campamento de los noruegos y traen de vuelta un cuerpo humanoide quemado que, por supuesto, no está tan muerto como creen, pero su deseo de comprender este lío es en sí mismo comprensible. Cuando las cosas van mal, como es inevitable, los hombres persisten en poner sus vidas en manos de las personas que creen que se conocen, entre sí, a pesar de la creciente cautela y sospecha. La confianza se convierte en un escollo y un activo cuando se gana. Estos hombres, la mayoría de ellos al menos, son humanos después de todo.

La cosa ha estado mucho en mi mente últimamente por razones que parecen obvias y misteriosas, incluso para mí. Actualmente vivimos en la era COVID-19, aunque todavía no hemos empezado a llamarlo así. La era es joven. Sus implicaciones (miles de muertos en todo el mundo, hospitales y socorristas cada vez más enfermos y también moribundos, la economía en caída libre cuyo fondo aún no hemos logrado raspar por una aparente posibilidad remota) ya han cambiado la vida tal como la conocemos.

Empujados hacia adentro, protegidos en su lugar, aparentemente hemos estado transmitiendo incluso más de lo habitual, para sorpresa de nadie. Pero he estado transmitiendo menos, viendo menos en general. A decir verdad, no he estado de humor para películas. Las películas son con frecuencia una fuente de consuelo para mí; me gustaría ver Despistado todos los días si pudiera. Sin embargo, la crisis de COVID ha reducido todas las películas que intento ver a un salvapantallas. No es que las películas de repente no sean importantes; para empezar, nunca fueron tan importantes como la vida o la muerte, y estoy muy satisfecho con hacer cosas sin importancia. Pero las películas en su mayor parte no han logrado hablar el idioma que mi cerebro parece necesitar.

Lo que mi cerebro necesita es olvidar que es mi cerebro. Preferiría fingir pertenecer a otra persona durante un tiempo. Y los libros, para mí, son un vehículo de escape más lógico. Los libros imitan el pensamiento: las vidas y los deseos se nos narran directamente a través del lenguaje, y si el hechizo funciona y el libro es bueno, la lectura a menudo puede parecer como excavar, incluso tomar prestado, el cerebro de otra persona durante un tiempo. Películas no tanto. Están mediados por una pantalla. Pueden penetrar la mente; pueden instalarse en la memoria. Pero en un momento como este, todo lo que parece ver es la superficie de la pantalla.

Es decir, pero en unos pocos casos. La cosa es uno de ellos. Me vino a la mente por primera vez el mes pasado, justo cuando Nueva York había comenzado a imponer medidas estrictas en el espacio público y el movimiento. Los paseos todavía estaban permitidos. Y en una caminata nocturna por mi vecindario cerrado en Brooklyn, por calles que estaban casi completamente vacías, o eso pensé, alguien detrás de mí estornudó. No sé quién; No miré; No quería confirmar que estuvieran tan cerca de mí como sospechaba. Ya estaba bien establecido que el COVID se contagiaba en gran medida a través de la tos y los estornudos. Ya había comenzado a retroceder involuntariamente ante la mención o incluso pensando en la palabra gotas . Todos, en consecuencia, o de nuevo eso pensé, firmaríamos un contrato social justo y agradable. Estornudos? Quedarse en casa.

Porque eso fue todo lo que hizo falta: un estornudo de la nada, de alguien que no conocía, cuya presencia había pasado desapercibida antes de ese momento, y con quien no tenía historia, ni carne de res, ni catálogo de prejuicios. Sin embargo, un estornudo era todo lo que necesitaba para que me empujara a odiar a esta persona, a temer a esta persona. Y de ahí a temer a la mayoría de los demás. No confiar en nadie más. Esta fue la época en que comencé a ver especulaciones informadas en fuentes confiables de que los portadores asintomáticos de COVID-19, las personas que no tenían motivos para pensar que estaban enfermas, las personas que no tenían un conocimiento real de lo que llevaban sus cuerpos, posiblemente estaban drogadas. riesgo de propagación del virus. Y aquí estaba yo a favor del viento (en una noche tranquila: el viento fue un invento de mi mente confusa y alerta) por un estornudo.

Cuando llegué a casa después de caminar, me di una ducha larga y me froté la nuca con el vigor propio de Lady Macbeth, a pesar de que nadie dijo que se podía contagiar el COVID-19 de alguien que estornudara a 50 pies de tu cuello. Higienicé cada superficie de alto contacto en mi casa por tercera vez ese día. Entonces, como un zombi, impulsivo, actuando sobre una necesidad incuestionable e inarticulada, me lancé La cosa .

Este ensayo es el primero de lo que será una columna continua sobre sentimientos. Hubiera sido justo esperar que esa oración terminara con sobre COVID, o sobre películas en la era de COVID. Pero las películas sobre el contagio, por sí solas, no me rascarán el picor. Su enfoque tiende a estar en las consecuencias del brote, ya sea entre científicos, burócratas o personas comunes. La enfermedad en sí misma tiende a ser lo que motiva la historia: estamos observando a estas personas porque el brote ha entrado de alguna manera y ha causado estragos en sus vidas.

La vida real es mucho más contingente. La verdadera historia de una pandemia es algo demasiado vasto para una sola película, demasiado un asunto de miedo mundano para ser contabilizado en una película que es estrictamente el relato de un brote. Mientras que las películas sobre otros temas —películas sobre la pérdida de personas, sobre la vida en línea, sobre el aislamiento y la saturación de los medios, sobre las tribulaciones específicas de la clase trabajadora— pueden complementar las historias que nos contamos en momentos como este. Lo que estamos sintiendo en la era de COVID-19 no puede adherirse perfectamente a los arcos clásicos y singulares de Hollywood, ya sean trágicos o triunfantes.

El objetivo, en su mayor parte, es escribir sobre estas otras películas que no son de brote, algunas de las cuales tocan el tema del contagio, pero la mayoría exploran esos otros sentimientos, en un intento de aislar estos sentimientos de lo que de otro modo sería impenetrable. desorden. La tendencia en el contenido cultural en este momento es querer distraernos de la maldad de las noticias. Yo también quiero distracción. Pero estoy demasiado obsesionado con mis propios miedos y sentimientos, con la pregunta de cuándo me lavé las manos por última vez, con videos de celebridades cantantes o la noticia de que alguien mucho más rico que yo lo está haciendo bien para brindarme mucho consuelo.

Los sentimientos abruman. Está la paranoia: quién la tiene, quién no; ¿Puedo contraer el virus de esto, aquello o ellos ; de esta superficie o aquella, este pomo de la puerta, esta encimera, esta bolsa de la compra. Existe la incertidumbre de lo que sucederá si o cuándo, en espera de su optimismo, contraiga el virus; de lo que será de su trabajo, si todavía tiene uno; o su futuro financiero, si aún puede imaginarlo. Está la ira y la frustración por los recursos médicos limitados, los mensajes políticos mixtos instigados por un aluvión de información cambiante, la cosecha sombría de actualizaciones, recordatorios, advertencias y testimonios de lo aislados y dolorosos que pueden ser los casos de COVID, incluso leves. La muerte llega a través de alertas de empuje chirriantes, una actualización grotesca de una vieja tradición. Estadísticas de campana de alarma. Gráficos impecables que miden la propagación de la infección que están tan plagados de zonas rojas que la mitad quiere llevar una lata de Lysol a su pantalla.

Todo esto inundando la conciencia, viral a su manera. Nada de eso puede ser eliminado con 20 segundos de concienzudo lavado de manos o con un desinfectante milagroso.

La cosa es una película de monstruos. Es una película de extraterrestres. Sin embargo, nunca vemos a un extraterrestre como tal, ¿verdad? Nunca vemos el cosa separados de los seres de carne y hueso en los que ha intentado convertirse. Lo que vemos, cortesía de Rob Bottin Los efectos de criaturas de un millón de dólares son variaciones sobre el tema de humanos (y perros). Vemos medianos humanoides tan malformados que se parecen a los restos de un museo de cera que se dejan pudrir en el calor ecuatorial. A la cabeza cortada de un hombre le brotan piernas y trata de alejarse tranquilamente hacia un lugar seguro; aún así, por el impacto de verlo alejarse arrastrándose, es en gran medida la cabeza de un hombre. A un estómago le brotan los dientes. Todo esto es ajeno. Pero todo se basa en lo humano: sin bellezas verdes con ojos de ónix, sin tentáculos que de alguna manera no estén involucrados en el proceso de convertirse en Otro.

De Universal / Kobal / Shutterstock.

Es decir, pero por una imagen. En su oficina, el investigador Dr. Blair ( Wilford Brimley ) analiza una célula del cuerpo humanoide recuperado del laboratorio noruego, y nos acercamos más a ver a este extraterrestre por lo que es: no un conquistador interestelar en toda regla, erguido, sino una célula. No es una especie visible a simple vista, sino un parásito que destruye nuestra humanidad al nivel más microbiano.

Experimentamos la invasión extraterrestre de la película primero en términos de película de terror, con el suspenso y la conmoción de la sangre y el descubrimiento espantoso. Pero en el laboratorio del Dr. Blair, vemos esta invasión como lo que realmente es. Es, en términos inequívocos, una pandemia. En una parte hilarante de la exposición de Cheez Whiz, la computadora del Dr. Blair le dice lo mismo, en los tonos secos y apocalípticos del habla de computadora de cine de los 80. Probabilidad de que uno o más miembros del equipo puedan estar infectados por el organismo intruso: 75%. UH oh. Hay poco tiempo antes de que el organismo intruso llegue a la población mundial y nos infecte a todos, advierte la computadora.

No es de extrañar que Blair se mueva de inmediato para destruir el helicóptero, los tractores y las radios del equipo, encerrándose en una habitación lejos de todos los demás. No está reaccionando como si fuera un extraterrestre: es un científico cuya preocupación repentina e inmediata es la no transmisión. No sé en quién confiar, dice. Ninguno de ellos lo hace, hasta que aprendan a tratar el cosa como una enfermedad. Es decir, hasta que desarrollen una especie de análisis de sangre para rastrearlo.

Como cualquier escrito en La cosa debe observar diligentemente, la película de Carpenter, que fue precedida por Howard Hawks y Christian Nyby La cosa de otro mundo (1951) —fue en cierto modo un fracaso en su época. La taquilla fue suave; los críticos fueron fríos. Un miembro de la audiencia en una proyección de prueba, al enterarse de que el final no fue intencionalmente concluyente, dijo: al mismo Carpenter, nada menos -Oh Dios. Odio eso. Siéntase libre de culpar a cualquier número de factores por esto, por ejemplo, el hecho de que Steven Spielberg 's E.T. el extraterrestre fue liberado dos semanas antes y aparentemente preparó el escenario para querer abrazar a los extraterrestres, no temerlos; o, en relación con esto, que EE. UU. todavía se estaba recuperando de la recesión de principios de los 80 y La cosa El nihilismo ostensible tenía poco atractivo.

Bueno, si la película no se hubiera convertido en un éxito de culto y un clásico legitimado en las décadas intermedias, diría que finalmente ha llegado su momento. Y no simplemente porque su extraterrestre es invasivo de formas que se sienten inquietantemente relevantes en este momento. Que hizo La cosa impopular en su época, la imposibilidad de un final feliz, el hecho de que su terror más penetrante no es el monstruo, que la película saca a la luz fácilmente, sino más bien la oscuridad que desciende sobre estos hombres una vez que llega el monstruo, es lo que mantiene llevándolo a la vanguardia de mi mente.

La cosa es una película sobre las incertidumbres que surgen cuando un parásito ataca sin que ninguno de nosotros se dé cuenta hasta que es demasiado tarde. Su fenomenal pieza máxima, el análisis de sangre antes mencionado, en el que se sumerge un alambre caliente en muestras de la sangre de cada hombre para ver qué muestra reacciona en una autodefensa caótica, es un ejemplo de ello. Mire la forma en que Carpenter filma la reacción de cada hombre cuando se analiza su sangre: los cortes de las placas de Petri llenas de sangre, a los ojos de los hombres, al alambre caliente en la mano de MacReady. Lo que está claro es que para todos los que aparecen en pantalla, la cuestión de su propio La sangre, y no solo la de sus compatriotas, es un misterio. Sus ojos cambian de Sé que no lo tengo a, en el momento de ser probado, ¿Yo?

Es una pregunta especialmente punzante en medio de tanto aislamiento. La Antártida de esta película está preparada para el terror existencial. Ya no perteneces, y lo sabes: Carpenter amplifica la tundra azotada por el viento de todo, repartiendo vistas aéreas del complejo de forma selectiva, con el suficiente cuidado como para que, aunque sepamos dónde estamos, nunca sepamos realmente dónde estamos. están . No conocemos las fronteras de este lugar. No sabemos dónde están los seres humanos vivos y no infectados más cercanos; la comunicación por radio con otras estaciones ha estado inactiva durante semanas, y en realidad ese silencio de radio debería decirle algo sobre lo avanzado que ya estamos en la historia de esta invasión alienígena. Y suponiendo que supiéramos dónde están estos hombres en la Antártida, ¿habría alguna diferencia? ¿Cuál sería nuestro consejo? Permanecer allí. Aislar. Actúa como si ya estuvieras infectado.

La condición central de La cosa Sin embargo, no es solo el aislamiento o la infección. Es el desconocimiento. La incertidumbre que uno podría tener incluso sobre su propio cuerpo. Eso es lo que se siente más claro ahora, tanto sobre la película como sobre las tundras psicológicas de la vida real de nuestro propio desorden en desarrollo. No sé si eso me hace sentir mejor o peor. Pero mejor o peor no es el objetivo de esta columna, no creo. El objetivo es un poco más de comprensión, por modesto que sea. Ahora lo tengo.

Más historias geniales de Feria de la vanidad

- Artículo de portada: Cómo Reese Witherspoon convirtió su obsesión literaria en un imperio
- La Mejores películas y programas de Netflix para mirar mientras está atascado en casa
- Un primer vistazo Steven Spielberg West Side Story
- Un extracto exclusivo de Natalie Wood, La biografía de Suzanne Finstad, con nuevos detalles sobre La misteriosa muerte de Wood
Rey Tigre Es tu siguiente Obsesión por la televisión de los crímenes reales
- Los mejores programas para transmitir si estás en cuarentena
- Del Archivo: A Amistad con Greta Garbo y sus muchos placeres

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.