Viendo Testamento en el fin del mundo

Cortesía de Paramount / Everett Collection.

duración de los episodios de la temporada 7 de juego de tronos

Comienza con un poco de confusión televisiva. Un problema con la antena, seguramente. Es temprano en Lynne Littman 'S película de 1983 Testamento , y se acerca el principio del fin del mundo, o algo parecido, acompañado del más crudo e inquietante silencio. Hay una señal borrosa y luego un anuncio de noticias en vivo: están cayendo bombas nucleares. Damas y caballeros, esto es real, dice un presentador de noticias, antes de un mensaje del presidente advirtiendo a la gente que mantenga despejadas las líneas telefónicas. Apenas hay tiempo suficiente para Carol Wetherly ( Jane Alexander ) y sus hijos para procesar esta noticia antes de que la advertencia se convierta en realidad: un destello de luz blanca, cegadora y caliente.

Testamento es una película de apocalipsis en nombre, pero no en espíritu. Esta no es una película sobre la guerra, aunque seguramente debe haber alguna explicación geopolítica para que la nación sea atacada en ambas costas con armas nucleares. En cambio, el enfoque de la película está en las consecuencias: la radiación en el aire, no la carnicería que se puede ver. Se trata del constante arrastre de inexplicables muertes masivas a la vida de las personas. Se trata de la nueva normalidad.

Eso es lo que me trajo la película a la mente esta semana, por supuesto. Pero la película de Littman, que también protagoniza William Devane como Tom, el esposo de Carol, y un pequeño elenco de vecinos y amigos (incluido un tímido par de actores llamados Rebecca De Mornay y Kevin Costner , ninguno de los cuales era una estrella todavía), es notable en sus propios términos, no solo en nuestro propio contexto recientemente trágico. Se destaca por ser tan serio como sentimental.

No es un spoiler revelar que el marido de Carol muere en esa secuela nuclear, lejos de su familia; tampoco es un spoiler revelar que la película pasa por alto el repentino cambio de circunstancias de la familia con demasiada rapidez y demasiada inteligencia para caer en la trampa de dejar que sus personajes languidezcan mientras suspira por que papá vuelva a casa. Esa es Testamento El poder. Está impregnado de duelo, de la realidad de una pérdida incomprensible, pero también es implacablemente riguroso en su descripción de la vida que tiene que seguir adelante. Los niños mueren. Los cónyuges mueren. La radiación ha inundado el aire. Eso, de nuevo, es la nueva normalidad.

La película fue adaptada por John Sacret Young de un cuento de tres páginas de una maestra de escuela de California, Carol Amen, que murió pocos años después del estreno de la película. Fue producido originalmente para PBS Casa de juegos americana , pero se estrenó en cines a través de Paramount; por eso, calificó para los premios de la Academia, lo que le valió a Alexander una nominación a la mejor actriz. Pero en la tradición de algunas de las películas más notables sobre la lluvia radiactiva, esta película se hizo para el público doméstico.

La acusación de que esta película tiene la pátina humilde de una película para televisión —un insulto impuesto por los críticos y otros en ese momento— es, de hecho, perfectamente acertada. Explica la pequeñez de esta producción; No es exagerado decir que la falta de teatralidad de desastre explosivo podría tener algo que ver con el presupuesto de la película. Como sucede, Testamento es mucho mejor para esta pequeñez. Y, para mí, aún más devastador.

El fin de semana pasado asistí a un velatorio virtual para un familiar que murió de COVID a principios de este mes. La experiencia fue extraña; ¿Cómo podría haber sido otra cosa? El duelo abierto e intrépido, los desbordes de emoción desenfrenada son siempre un poco surrealistas para un espectador, e incluso para los participantes, en esos breves momentos de claridad en los que, de repente, puedes escuchar tus propios lamentos. El duelo viola las normas de compostura que regulan nuestra vida cotidiana.

Eso no es lo extraño, lo suficientemente desconcertante que apenas pude pasar los 20 minutos del velorio antes de apagarlo con la promesa, mientras marcaba el enlace en mi teléfono, que volvería a él más tarde. (Una promesa que, hasta la fecha, no he cumplido). No: lo extraño no fue el duelo en sí, sino que me sentí más un observador que un participante. Que me sentía completamente fuera de algo que debería haber estado sucediendo dentro de mí.

El funeral se transmitió en vivo en un sitio del que nunca había oído hablar, en contraste con los velatorios virtuales y los recuerdos a los que muchos de mis amigos han asistido a través de Zoom. A diferencia de Zoom, no había función de chat; no había un cuadro al estilo de Hollywood Squares de las caras de los seres queridos, lo más parecido a la comunidad que podré sentir durante algún tiempo. Simplemente hubo una alimentación; una imagen en una pantalla, en la que aparecían un ataúd abierto, un arreglo de flores y los paneles de madera de la iglesia, tan constante e irreal como una pintura mate. Estuve pensando durante los últimos meses en el duelo de forma aislada. No esperaba que se sintiera tan intangible. No esperaba tener muchas ganas de ir a un funeral.

Jane Alexander y Roxana Zal en una escena de Testamento.

Testamento es una película en la que a la muerte se le quita lo que ahora, para mí, tiene el atractivo desconcertante de un consuelo: el consuelo de poder tratar la muerte de un ser querido como un evento discreto y notable, en lugar de que se le escape entre los dedos. como el humo cuando intentas agarrarlo para entenderlo. La película de Littman no ofrece explosiones y, en el esquema de las cosas, apenas un susurro; cuando la gente aquí muere, simplemente desaparece de la película. Los supervivientes lloran, sin duda. Hay funerales, en los patios traseros de la gente. Pero cuando nos enteramos desde el principio de un número creciente de muertes (1.300 personas), la información se desliza tan imperceptiblemente como una anguila a través del agua manchada de aceite. Hay arrebatos, pero son silenciosos, privados. Hay saqueos, robos, una especie de violencia. Pero no lo vemos. En cambio, la violencia que vemos está totalmente interiorizada: un disparo limpio sin herida de salida.

Pero, por supuesto, esta otra violencia, el asesino silencioso, es igualmente vívida y real. Existe la violencia de los rituales completamente fuera de control, y las normas sociales y psicológicas forzadas al desorden. Los cementerios de la ciudad eventualmente se llenan; aparentemente, también lo hacen los patios traseros de la gente. Entonces, en su lugar, comienzan a quemar los cuerpos, sacándolos de las residencias en camionetas llenas de cadáveres.

El gran dolor, en la película de Littman, llega con un aire de normalidad que, en cualquier otro contexto, parecería una inconsecuencia. Quiere creer que estos incidentes de alguna manera todavía se sentirían monumentales: que la visión de una hoguera en la distancia, sin duda una señal de la aniquilación decisiva y ardiente de sus seres queridos, sería de alguna manera impactante. Pero Testamento es inquietante en su absoluta compostura. Medimos la pérdida a través de cacerolas a lo largo de los mostradores de la cocina llenos de objetos que de repente parecen sin valor. No hay electricidad, radiación en el agua, latas de comida menguantes; ¿Quién necesita teléfonos? ¿Quién necesita mesas de cocina? Incluso mientras se precipita a través de las realidades de la lluvia radiactiva, la película nos quita todos los marcadores de esa lluvia radiactiva. Ni siquiera obtenemos la satisfacción de una nube en forma de hongo, una hilera de rascacielos que se abren.

Littman está mucho más interesado y es más sensible a las texturas de la vida emocional de sus personajes, así como a la vida social más amplia de la ciudad, que acumula en el fondo detalles: calles cada vez más llenas de autos abandonados, una desventura general que acecha. este hermoso suburbio de la era Reagan tan inconfundible y doloroso como las manchas cetrinas de desnutrición en los rostros de los niños. No se puede negar que Testamento es un atasco de depresión. Es probable que mucha gente no esté de humor para ver esta película o algo parecido.

Por otro lado, muchas personas en este momento están perdiendo a su gente. Eso era cierto incluso antes de que los estadounidenses supieran que nuestro país se había convertido en una zona roja definitiva para la pandemia. Supongo que esta es la razón por la que la película me ha venido a la mente con tanta frecuencia en los últimos meses, mientras leo historias de familias enteras que se enferman en aislamiento, una experiencia de la que, afortunadamente, me he salvado por ahora, a pesar de la pérdida. Volví a ver la película y pensé: supongo que soy uno de los afortunados. Pero también lo son las personas en Testamento que viven lo suficiente para ser personajes de la película. Y ese es un pensamiento increíblemente aleccionador y aterrador.

Todos los productos presentados en Feria de la vanidad son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

- Dónde están Rey Tigre Estrellas Joe Exotic y Carole Baskin ahora?
- The Human Toll: Los artistas que han muerto por el coronavirus
- Cómo mirar Cada película de Marvel en orden Durante la cuarentena
- ¿Por qué Disney + no tiene más? Cosas de los Muppet ?
- Todo lo nuevo Películas de 2020 que se transmiten anticipadamente Por el coronavirus
— Cuentos del bucle Es más extraño que Cosas extrañas
- Del archivo: The Making of el Fenómeno Cultural Esa era Julia Child

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.