Viendo Safe at the End of the World

Cortesía de Criterion Collection.

Hay algo mal con Carol White. Debe haberlo. Se ha quejado de sentirse desgastada y, en verdad, su vida parece estar casi enteramente compuesta de recados: organizar y supervisar las reparaciones de la casa, atender la tintorería, vigilar la ayuda, todo mientras se mantiene en forma y se mantiene un poco. vaga cáscara de una vida social. Problemas del primer mundo, sí, y ese es el punto. Su postura sola, erguida y autónoma hasta el punto de volver a Carol medio invisible, a veces, es en sí misma una hazaña atlética. No es de extrañar que esté cansada.

Pero cansado no está enfermo, y lo que Carol (interpretada por Julianne Moore ) siente es enfermo . Desde el comienzo de Todd Haynes Obra maestra de 1995 A salvo —Que se transmite por el Criterion Channel, con características especiales, hasta fin de mes— Carol se siente desequilibrada. Problemas graves de los senos nasales, de repente. Sangrados nasales que la afligen en momentos aleatorios y humillantes, provocados, tal vez, por algo en el aire.

Síntomas molestos, banales, que se pasan por alto fácilmente de nada serio, tal vez. Pero lo que no se puede ignorar es el repentino vacío, la abrumadora sensación de aflicción transformadora, a la que incluso Carol solo puede referirse como tal, generalmente cuando se disculpa por ello. No solo tienes espasmos en el piso de la tintorería local o tienes un ataque de pánico ahogado en el baby shower de un amigo sin ningún motivo. No te vuelves tan cetrino y silencioso como Carol (su voz se apaga a mitad de la oración, a veces) sin que haya una causa subyacente.

Una pelicula diferente a la A salvo reduciría estas preguntas irritantes a un diagnóstico dramáticamente satisfactorio. Tomaría una decisión. Se anunciaría a sí misma como una película de enfermedad, en la que una mujer (muchas veces es una mujer) pasa dos actos de la película en busca de una solución a su condición, una búsqueda que de alguna manera siempre logra doblar como metáfora de quién esa. la mujer es. La premisa presentaría un misterio que su capacidad de sobrevivir en el tercer acto, o no, podría responder fácilmente.

Pero no es por eso que estamos aquí. Tampoco estamos aquí para la crítica más directa del capitalismo que A salvo —Con su enfática contaminación acústica, música pop ambiental y gases de escape omnipresentes— tan a menudo parece serlo. Sin embargo, la película nos tienta. A salvo se establece de manera específica e infalible en 1987: un punto culminante en el consumismo estadounidense. Y con eso en mente, la película hace todo lo posible para aprovechar otra metáfora igualmente picante de la enfermedad de Carol, una en la que las realidades cotidianas de su vida enclaustrada, del capital, son las que la están matando. Es la sustancia pegajosa en su cabello, los ingredientes artificiales en su comida, los vapores de la pintura y el trabajo del gabinete que se hace en su cocina, las enzimas de toda la leche que bebe.

aidan de sexo en la ciudad

Es gracias al entorno de Carol en general, no solo los objetos o el dinero, sino los rituales domésticos, la rutina familiar insatisfactoria, que A salvo coquetea con la posibilidad de convertirse en una película más, una que sepa que también hay que considerar una vieja cuestión de la histeria de las mujeres, esa antigua tradición en la que cualquier resistencia al papel de esposa oa la maternidad fue descartada como una locura. (Mantén los oídos bien abiertos para hacer un guiño al cuento de 1892 de Charlotte Perkins Gilman El papel pintado amarillo, un urtexto feminista sobre este tema).

Los signos de esa historia más amplia también están aquí, en el hecho de que Carol es un ama de casa cuyos médicos no le creen y cuya presencia a menudo se reduce, por su esposo sin encanto Greg ( Xander Berkeley ) e hijastro intratable, a una ausencia. Un médico incluso recomienda ayuda psiquiátrica y, en un gesto extraído de la década de 1950, entrega la información del psiquiatra al esposo de Carol, en lugar de a la propia Carol.

Quizás este gesto, y otros similares, sean la verdadera aflicción de Carol. Ciertamente, todo es suficiente para inspirar una reacción alérgica; y también el resto de la vida de Carol. También podría ser uno de los muchos objetos caprichosamente buscados y actualizados que pueblan la casa de clase media alta de la familia, San Fernando Valley. ¿Es por eso que está enferma y por qué los médicos no tienen respuestas?

A estas alturas debe quedar claro que la respuesta a todas las preguntas anteriores es sí. A salvo no es ningún tipo de película; es claramente una combinación de todo lo anterior. Pero tampoco es ninguno de los anteriores. Satisface pocas expectativas narrativas, ofrece pocas respuestas y, en cambio, opta por saturar la historia de Carol con posibilidades y misterios que son, en sí mismos, la historia.

Y es por eso que ha estado en mi mente. Por qué la temblorosa, aterrorizada e inexplicable Carol White, que comienza la película en la cima de la prosperidad de finales de los 80 y la termina con cicatrices de batalla, demacrada y viviendo en un iglú literal en una comuna, ha estado en mi mente. Sí, por COVID-19: porque una película en la que una mujer comienza a sentirse alienada de su propia casa, de las personas que la rodean y de su propia vida en general, tiene una resonancia inquietante.

Pero no es solo eso. Le envié un mensaje de texto a un amigo para decirle que estaba escribiendo A salvo y me dijo que no creía que pudiera volver a ver esa película, no ahora. Creo que me cuesta mucho verlo, escribió, porque desencadena esta ansiedad latente en mí, donde me obsesiono con mi salud y paso los próximos días catastrofándome y preguntándome si yo mismo estoy enfermo. Lo cual, extrañamente, es exactamente lo que me atrae de ella en este momento, es lo que hace que la película tenga un sentido extraño y brillante.

En la medida en que el punto sea incluso que tenga sentido. A salvo Toca tantos nervios a la vez que reducirlo a una sola hebra de contextos o significados es pelar la película más allá de su uso o reconocimiento. Haynes nos hace lo que su película le hace a Carol, explotando astutamente nuestra voluntad de encontrar respuestas donde no las hay, de leer el significado en asociaciones. Lo que importa más que las respuestas son las fuerzas que hacen a Carol, ya nosotros, vulnerables a las que encuentra. Puedes resumirlo en una pregunta que Carol encuentra en su club atlético, estampada en un cartel de corcho: ¿Eres alérgico al siglo XX?

¿No es así? En el momento de la película de Haynes, ya se había hablado públicamente de una misteriosa enfermedad conocida como sensibilidad química múltiple, una enfermedad ambiental que se trató en detalle algunos años antes en el New York Times Revista y en otros lugares. Haynes toma algunas de sus pistas de las especulaciones sobre esa enfermedad y de las personas que se mudaron a las comunas para alejarse del resto de nosotros, como lo hace la propia Carol. Las personas que escaparon a esas zonas seguras fueron los canarios en la mina de carbón, según algunas teorías. Sus cuerpos les decían lo que el resto de nuestros cuerpos no nos decían: que este mundo industrial en el que vivimos es, de hecho, inhabitable.

Julianne Moore en A salvo .

Haynes: ex activista de ACT UP junto con el productor Christine Vachon —También toma sus pistas de la crisis del SIDA, que se filtra muy hábilmente en esta película desde los márgenes. Está ahí, aunque elíptica y sin nombre, en la historia contada por uno de los amigos de Carol, que es el hermano no muere de sida, dice, antes de decir también que todo el mundo pregunta si fue sida porque era soltero y no tenía hijos. Es un desplazamiento irónico, por parte de Haynes, del ¿Es gay? pregunta sobre la más condenatoria pero, a finales de los 80, inextricablemente relacionada. ¿Murió de SIDA? pregunta. Carol finalmente se muda a Wrenwood, una comuna desértica de la Nueva Era, y su director, Peter Dunning ( Peter Friedman ), también tiene SIDA. Y las propias sensibilidades inmunológicas de Carol están, espectacularmente, hechas para parecer de alguna manera análogas a esa condición.

Esto, por cierto, es lo que hizo que la película pareciera una afrenta, para algunas audiencias queer, en el momento de su estreno. Claramente, hay alguna relación con el SIDA en el trabajo, aquí, pero desplazado al cuerpo y estilo de vida de una mujer blanca rica. Siempre lo he encontrado esclarecedor. La condición de Carol la aleja de su hogar, sus objetos, el mobiliario de su clase, de la misma forma en que la crisis del SIDA hizo todo lo posible por alejar a las personas queer del sexo: convirtió el cimiento de los deseos de las personas y su derecho a actuar en consecuencia. terror, miedo, desconfianza y misexualización.

A salvo El interés no está en establecer analogías claras entre estas enfermedades. El vínculo real está en los dictados de la Nueva Era: las soluciones a estos problemas son demasiado grandes para que las satisfaga cualquier solución realista. Carol se va de casa a Wrenwood y se encuentra aprendiendo un nuevo idioma de autodeterminación, un idioma que, en la vida real, se vendía a los enfermos terminales, en particular a los hombres que estaban muriendo de SIDA, por personas como Louise Hay. Un lenguaje en el que la enfermedad grave nace del yo, controlable por el yo, se trata de tomar el control de uno mismo. Hace tanto por ella como parecía hacer por esos pacientes con SIDA. No lo digo con ligereza. Hays fue controvertido por promover la idea de que el amor propio incondicional podría ser su propio tipo de cura, lo cual, en el caso del SIDA, no lo fue. Por otro lado, como la Los Angeles Blade escribió con motivo de la muerte del autor: La celebración de la vida conocida como Hay Ride era a menudo la única ocasión en que se podía tocar, abrazar o masajear a una persona con sida con cuidado, no con desdén rudo. No muy diferente de Carol en Wrenwood.

Es sorprendente que incluso las protecciones pagadas de la clase media alta, la Nueva Era del Valle de San Fernando, no puedan anular la sensación de usurpación que siente al ver esta película. Haynes está especialmente interesada en las mujeres de la región, con su apasionada pero inverosímil charla sobre la autoayuda y el control de sus propios destinos, con sus dietas de moda y regímenes vigorosos de ejercicio, sus calendarios llenos de eventos sociales, almuerzos, pasatiempos costosos, todo lo cual establece Carol se pone a investigar el misterio de su enfermedad de manera ideológica una vez que la ciencia le falla.

Todo su estilo de vida le falla. Una verdadera jungla de verdor rodea la casa de los White; cada habitación de su casa se siente alienantemente espaciosa y tan segura como el plástico de burbujas. Cuando el hijastro de Carol da un discurso en clase sobre la peligrosa presencia cada vez mayor de gángsters negros en comunidades como la suya, o cuando alguien menciona el SIDA sin mencionar el SIDA, uno tiene una idea real de cómo se siente acordonada esta vida de clase alta de Carol. Una violación de las normas de su vida tiene mucho más impacto.

Esa sensación de violación es lo que, creo, lo une todo. Haynes nos brinda mundos de clase y comuna que son tan perversos y sospechosos como plausibles, banales y, lo más importante, protegidos. Es esto lo que trae a la mente la película, últimamente: la idea de un espacio seguro, como A salvo lo define. Pienso en la fortaleza de la casa de los White: un refugio seguro, se podría pensar, de no ser por el hecho de que Carol tan a menudo parece tan perdida dentro de ella, tan decorosa, marginal y fuera de lugar como el sofá del color equivocado que ella pedidos accidentalmente.

Trump quiere ser un dictador

¿Qué es la casa de arte e, inicialmente, inaccesible acerca de ella, sus simetrías serias, el modernismo desagradable de los años 80 de la Nueva Era, es también lo que hace A salvo me siento tan vacilante y difícil de discutir, una película de terror en algunas escenas que desata la sátira en otras y de algún otro género (la incertidumbre puede ser la única palabra honesta para describirla) en otras. De alguna manera, todo esto funciona para hacer que el dilema de Carol se sienta más real para mí. La trama nunca anuncia, decide, aclara esos misterios. Pero mis propios sentimientos se consuelan sorprendentemente con esa indecisión. Más que respuestas, parece que lo que quiero es una señal de que no soy el único que hace la pregunta.

La película termina con Carol sola: resguardada en su lugar, en cierto modo, lejos de casa y de la vida que conocía y aún integrándose en esta nueva vida, todavía temblando. Ella no está mejorando; Me sorprende cada vez que miro notar esto de nuevo a medida que la película se acerca a su fin.

La actuación de Moore es una maravilla en este último capítulo de la película, como lo es en todas partes. Gran parte de lo que siento que trata la película se lo debo a ella. Pero nada supera su trabajo al final. Es imposible sacudirse. Vienes lejos de A salvo convencido de que Carol apenas estaba allí para empezar; Tan limitada y pequeña es la actuación de Moore, su voz restringida a su registro superior, su cuerpo de alguna manera siempre al borde de colapsar sobre sí mismo. Es un sentimiento al que soy más sensible ahora que nunca. Es lo que me permite refugiarme en una película como esta, ahora mismo: una película diseñada para dar todo lo contrario a la comodidad. Sin embargo, aquí estamos. De ninguna manera soy Carol White, pero ella nunca ha sido más real para mí.

- Dónde están Rey Tigre Estrellas Joe Exotic y Carole Baskin ahora?
- The Human Toll: Los artistas que han muerto por el coronavirus
- Cómo mirar Cada película de Marvel en orden Durante la cuarentena
- ¿Por qué Disney + no tiene más? Cosas de los Muppet ?
- Todo lo nuevo Películas de 2020 que se transmiten anticipadamente Por el coronavirus
— Cuentos del bucle Es más extraño que Cosas extrañas
- Del archivo: The Making of el Fenómeno Cultural Esa era Julia Child

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.