La saga virtualmente desconocida de Gisela Getty y Jutta Winkelmann, It Girls en un viaje lleno de baches

Gisela y Jutta, fotografiadas por Klaus Baum, en Kassel, Alemania, 1966.De la colección de Gisela Getty.

A principios de 1973, un par de gemelos alemanes jóvenes, bellezas de cabello oscuro y piel pálida que parecían duendes del bosque alpino, se encontraron en la playa de Sperlonga, el balneario en el Tirreno, al sur de Roma. Las mujeres habían llegado a Italia el año anterior en busca de significado, belleza, libertad, experiencia y aventura en todas sus formas, dejándose llevar por la mezcla salvaje de autodescubrimiento y escape que caracterizaba a la época. Las hermanas —como tocadas por los dioses de la contracultura— ya se estaban convirtiendo en las bohemias It girls de la Ciudad Eterna. Sus nombres eran Gisela y Jutta, y todos tenían 23 años.

En Roma, se codearon con los cineastas Roberto Rossellini y Roman Polanski, el novelista Alberto Moravia y el artista Mario Schifano (que se enamoró de Jutta). Fellini quería hacer una película con ellos, pero no pudo encontrarlos. (No tenían teléfono ni dirección fija, tan burgueses.) Por la noche, se mezclaban con una loca variedad de personajes en los márgenes, a veces peligrosamente. Como diría Jutta, a la hora del almuerzo tuvimos un almuerzo elegante con Bertolucci; por la noche nos sentamos con ladrones en la calle.

Y todo el tiempo tomaron fotografías, tanto selfies como tomas de todos los que los rodeaban, lo conocido y lo desconocido, y posaron para muchos más de personas como Claudio Abate y Robert Freeman, quienes habían fotografiado a los Beatles para la portada de Alma de goma. En cierto modo, eran criaturas de Warhol (de hecho, el colaborador de Warhol Paul Morrissey estaba entre sus amigos en Roma), aunque a un océano de Warhol, viviendo una vida de interpretación perpetua. Para las gemelas, la imagen fotográfica hizo de la existencia no solo una experiencia privada, sino el regalo de un momento imborrable compartido con el mundo.

Eran Gisela y Jutta (que pronto serán conocidas en sus múltiples carreras como Gisela Getty y Jutta Winkelmann), que ya se hicieron famosas en Alemania. Y estos niños flor cósmica —Niños de las flores cósmicas— hicieron de Italia su patio de recreo.

En Sperlonga, las hermanas se tomaron un descanso de todo. Dormían en la playa y recolectaban mejillones para sus escasas comidas. En esta época de exploración juvenil, comer no era importante, dijo Gisela, ahora de 69 años, cuando la visité en Munich recientemente. Pero hubo una cosa que comieron en la playa que los alteró para siempre: LSD. Gisela me dijo que esta experiencia psicodélica fue el momento más importante de sus jóvenes vidas. Los gemelos tropezando, mirándose el uno al otro, fundiéndose el uno con el otro: fue un momento de realización: la realidad es realmente el amor y el espíritu. Vi a Jutta y su increíble belleza y viceversa, ¿sabes? La idea de que estos parecidos se miren el uno al otro mientras toman ácido: es, bueno, alucinante. Todos los límites desaparecieron, recordó Gisela. Pensé, ¿la estoy mirando o soy ella mirándome? Todo era hermoso. Vimos el luz en todo. Sentimos que teníamos que traerlo al mundo.

Juraron vivir sus vidas como un teatro vivo: la existencia misma sería arte. Y, sin embargo, lo que no podían haber anticipado era cuán público se volvería pronto ese mundo privado. En 1973, harían una aparición sorprendente en el escenario mundial cuando el novio de Gisela, J. Paul Getty III, el nieto rebelde de 16 años de un hombre considerado el más rico del mundo, fue secuestrado en Roma. El niño sería sometido a una terrible experiencia de cinco meses que incluyó la famosa amputación de su oreja derecha, que sus secuestradores empaquetaron y enviaron por correo a un periódico italiano. Gisela y Paul se casarían nueve meses después de la liberación de Paul.

El secuestro de Paul Getty ha vuelto recientemente al radar de la cultura pop, gracias a La película de Ridley Scott de 2017 Todo el dinero del mundo y a la serie FX de 10 episodios recientemente estrenada de Danny Boyle, Confianza . Los dos proyectos extraen este asunto espantosamente espantoso en busca de estilo, suspenso y terror, ayudándose a sí mismos a generar generosos inspirado por las libertades por el camino. La familia extendida de Getty, que incluye a Gisela y sus dos hijos, el actor y músico Balthazar Getty y la activista y productora de documentales Anna Getty, han hecho un pacto para no discutir estas dramatizaciones con los medios: el centro de atención inevitablemente recae en el escándalo y la tragedia. Sin embargo, la saga de Gisela y su hermana gemela, Jutta, prácticamente desconocida en Estados Unidos, reaviva el extraño resplandor de esa era pasada de espíritu libre. En ese momento, dijo una vez Gisela, nos sentíamos hijos de Dios.

Top, Gisela y Paul con los niños Balthazar (izquierda) y Anna; Abajo, David Blue, Lainie Kazan, Bob Dylan, Robert De Niro, Sally Kirkland, Ronee Blakley y Gisela en el Roxy, en Hollywood, 1976.

Me encontré con Gisela en un pequeño joyero de un bistró italiano en Schwabing, la versión de Múnich del West Village, donde tiene un apartamento u otro desde principios de la década de 1990. Era difícil no notar los muchos ojos en la habitación que se desvían en su camino: ella es conspicua, vagamente mística, con una llovizna de cabello blanco, ojos que retienen un brillo negro como el carbón, Pradas en sus pies. Más concretamente: aquí la conocen. Ella es una de Los gemelos -los gemelos. Gisela y Jutta siguen siendo íconos contraculturales en Alemania, un dúo que vivió a lo grande y cuyas hazañas, desde Múnich hasta Roma y Los Ángeles, tienen la capacidad de provocar asombro, orgullo, asombro, menear la cabeza, poner los ojos en blanco. Son sujetos y autores de libros y exposiciones fotográficas y documentales, de entrevistas y perfiles de periódicos. Han trabajado como cineastas, fotógrafos, periodistas, actrices.

Cuando Jutta murió el año pasado, después de una batalla contra el cáncer (que documentó en una desgarradora novela gráfica), fue noticia y, comprensiblemente, devastadora para Gisela. Nunca me enamoré de nadie, dijo Gisela a la revista de noticias alemana. Popa en el momento. Casi nunca logré decirle a alguien: 'Te amo'. Siempre se sintió como una mentira. Eso habría parecido una traición a mi hermana. Cuando le pregunté a Balthazar sobre el vínculo de su madre con su gemelo, dijo: Eso es siempre ha sido su relación principal. Pero nunca he sentido ningún dolor o resentimiento por eso, como una especie de '¿Qué hay de mí?'. Solo veo eso como una mierda alienígena que no entiendo.

Los gemelos provenían de una familia honrada en la ciudad provincial de Kassel, Alemania. Jutta tenía 20 minutos más de edad. Su padre, Julius Schmidt, había sido oficial de las SS en la guerra, además de pintor dominical y columnista que escribía sobre su pasión, la caza, en el periódico local. La guerra lo había dejado profundamente desamparado, avergonzado por las atrocidades del Tercer Reich y, sin embargo, devastado por el fracaso de la cultura noble de Alemania para colonizar el mundo. Su madre, Ruth (de soltera Winzenburg), provenía de lo que Gisela llama una familia muy antigua. Se enfatizaron las actividades ecuestres.

Las hijas gemelas abrazaron el espíritu de hacer el amor, no de guerra, de 1968 (para consternación de su padre) y empacaron mucho en sus jóvenes vidas antes de poner un pie en Roma. Se infiltraron en las filas de alemán hippiedom, organizando una de las primeras manifestaciones por la paz en Alemania, tomando fotografías dondequiera que fueran y tomando inspiración de Kommune 1, el experimento de Berlín sobre la vida que rechazó la estructura familiar tradicional y cosas rígidas como las puertas de los baños. La hazaña más conocida del grupo fue el llamado Pudding Assassination, un complot frustrado para bombardear al vicepresidente Hubert Humphrey durante una visita de estado en 1967. La suya era la alternativa desgreñada, amistosa e introvertida a la militancia de los anti - la banda del gobierno Baader-Meinhof, que Gisela y Jutta encontraron un desvío.

audrey hepburn y cary grant pelicula

Tuvimos un almuerzo elegante con Bertolucci; por la noche nos sentamos con ladrones en la calle.

Los gemelos precoces habían estado entrando y saliendo de relaciones, cuyos contornos poco convencionales coincidían con su celo anti-establishment. Apenas después de la adolescencia, Gisela se casó con el cineasta experimental Gerhard Büttenbender, mientras que Jutta se casó con otro, Adolf Winkelmann. Los cuatro establecieron una colaboración de producción cinematográfica. La realización de películas de Gisela y Jutta llamó la atención: mientras todavía estaban en la escuela de arte en Kassel, codirigieron una película agresivamente aburrida y extremadamente vérité ( Heinrich Much ) sobre un trabajador de una fábrica de Volkswagen al que Gisela se enorgullece de llamar inalcanzable. Ganó el Gran Premio en el festival de cine de Oberhausen.

Los gemelos llegaron a Roma en 1972. Ese año, Gisela conoció y se casó con su segundo marido, Rolf Zacher, un apuesto joven actor alemán. Su hija, Anna, nació en Roma ese octubre, y la relación rápidamente entró en remisión. (Abrieron al bebé y lo enviaron de regreso a la seguridad y estabilidad de Kassel.) La primavera siguiente, Paul Getty vio a Gisela y Jutta y, como Fellini, quedó cautivado. Los tres se volvieron inseparables. Se mudaron a un tosco apartamento en el sótano en Trastevere, la margen izquierda de Roma, al que llamaron Dungeon, durmiendo, los tres, en una cama, recuerda Gisela. No había más que tomarse de las manos. Aun así, Gisela y Paul se enamoraron; Jutta, decidieron los gemelos, resistiría por Bob Dylan, el hombre al que llamó nuestro creador.

El joven Paul era un diablillo pelirrojo y pecoso, dispuesto a todo; era el favorito de su abuelo y se describía a sí mismo como un horrible mocoso. Había crecido en Roma, donde a su padre, Paul hijo, le habían dado un puesto en Getty Oil Italiana en 1958. Paul III era muy leído, viajaba mucho, le gustaba mucho la cocaína y conocía los lugares más populares de la ciudad. palazzi refinados y sus franjas más andrajosas, haciéndose amigo de mafiosos y estafadores de bajo nivel. Estos compañeros nocturnos eran toscos, toscos y peligrosos, pero al menos no eran aburridos. Paul realmente quería salir de las expectativas de ser el heredero, dice Gisela. Era increíblemente inteligente, pero también tímido e inseguro.

El 9 de julio de 1973, en Piazza Navona, Paul le hizo la pregunta a Gisela, siete años mayor que él. Paul la conocía como Martine, un nombre de revolución que había recogido en Alemania. Ella aceptó. Hicieron planes para encontrarse más tarde en Piazza Navona para celebrar con amigos.

Paul nunca llegó. Saltó por la ciudad esa noche (saliendo con Roman Polanski, Andy Warhol y Mick Jagger), compró un cómic de Mickey Mouse y, en la madrugada del 10 de julio, estaba mirando la cara tallada de una fuente cerca de Piazza Farnese. , cuando, como el mundo pronto supo, fue azotado con una pistola, cloroformado, con los ojos vendados y arrojado a un automóvil blanco por una banda de inframundo —Gángsteres de poca monta, no muy distintos de los que disfrutaba de la confraternización y la compra de drogas. Lo llevaron a los confines de Calabria, la punta de la bota de Italia. Los secuestradores pidieron $ 17 millones en rescate (casi $ 100 millones en la actualidad), confiando en que el hombre más rico del mundo pagaría la loca suma para liberar al niño al que llamaba un pequeño bribón pelirrojo brillante. Pero Getty, de 80 años, en su asiento de barón en Sutton Place, en Surrey, Inglaterra, se negó a pagar un centavo. Tengo 14 nietos, le dijo a la prensa, y si pago un centavo de rescate, tendré 14 nietos secuestrados. Mientras la madre de Paul, Gail, lanzaba un esfuerzo frenético para recuperar a su hijo, el carabineros sospechaba que todo era una broma.

Robert Freeman fotografió a Paul y los gemelos un día antes del secuestro. Gisela y Jutta parecen una doble exposición de Linda Ronstadt. El cabello de Paul está cuidadosamente cortado. Su mano izquierda llega hasta su oreja izquierda. Es la otra oreja, la derecha, que los secuestradores de Paul cortarían con una navaja tres meses después. Gisela ha estado pensando en esa oreja cortada y pecosa durante casi 45 años. Esto fue tan aterrador, más allá de las palabras, dice ella. Éramos tan jóvenes y tan sensibles. Fue como la cosa más cruel e inimaginable posible.

Charlie Plummer interpretó a Paul en la película del año pasado sobre el secuestro, Todo el dinero del mundo por la cual Christopher Plummer (sin pariente) obtuvo una nominación al Oscar como mejor actor por su severa interpretación del implacable J. Paul Getty; es tan inquebrantable como una estatua de la Isla de Pascua. FX Confianza Donald Sutherland interpreta al Getty mayor como un emperador romano: venal, cruel, caprichoso, cortés. (Getty, de hecho, se imaginaba a sí mismo como la reencarnación del emperador Adriano). En marzo, a pesar del silencio familiar sobre estos proyectos, Ariadne Getty, una de las hermanas de Paul, arremetió contra FX a través de su abogado Marty Singer, acusando a la red de un Representación difamatoria cruel y mezquina de la familia Getty. La esencia de la objeción es que la serie le da demasiada importancia al viejo castaño de que la familia, principalmente Paul, estaba involucrada en el trabajo del secuestro.

Gisela confirma que, de hecho, fue Paul quien planteó por primera vez la idea de ser secuestrado, con una gran recompensa. Gisela dice que ella, Jutta y Paul cocinaban 10 ideas locas al día, y esta no era más que una idea exagerada. La intención, insiste, no era hacernos ricos. Realmente fue para llevar nuestra visión al mundo material. La visión en cuestión era aprovechar los millones de Getty para establecer una especie de utopía de ashram de colonia de arte en Marrakech, la ciudad donde, a finales de los años 60, el padre descarriado de Paul se había escondido en un estilo gypset con su hermosa mariposa de segundo. esposa, Talitha Pol; A la pareja le gustaba pasar el rato con los Stones y ser fotografiada para Moda . (Ella moriría de una sobredosis de heroína en 1971, enviando a su esposo a una caída en picada de depresión y adicción durante años).

Gisela ha dicho que querían crear Warhol's Factory, pero mucho más extasiada y hermosa. Del mismo modo, Jutta vio la fortuna petrolera, a la que Paul, debido a la naturaleza del fideicomiso familiar, aún no tenía acceso, como la clave de nuestra gran visión: queríamos volvernos ricos, famosos e iluminados. El título de sus memorias dobles de 2008, de hecho, refleja esta ética complicada, a la vez mundana y de otro mundo; se traduce como Los gemelos: o intentar besar espíritu y dinero . Para ellos, como para Pablo, el dinero significaba libertad, una versión más sencilla de la pobreza de la que disfrutaban en Roma.

Aun así, las hermanas, especialmente Jutta, no estaban contentas con el peligroso y quijotesco plan de Paul. Gisela sospecha que Paul se lo contó a sus amigos malvados en la ruina de Roma, y ​​luego dio marcha atrás en la idea. Sus secuestradores, cree ella, pueden haber sido estimulados por la ofensa al estilo de la mafia por haber sido engañados, junto con la promesa de un día de pago fácil.

Gisela sabe algo sobre el inframundo y su disposición a jugar al secuestro. Poco antes de la desaparición de Paul, los gemelos fueron tomados cautivos por una pandilla de gánsteres. Paul había llevado a las hermanas a un matón que Gisela llama Catellone (todavía duda en usar su nombre real), quien las atrajo prometiéndoles ayudar a financiar una película que querían hacer sobre travestis. En cambio, Catellone colocó a Gisela y Jutta bajo un arresto domiciliario surrealista y feo que duró tres días. Los captores armados de los gemelos tocaron la bocina interminables carriles de coca y se desnudaron hasta el frente en forma de Y para contemplar la pornografía proyectada en las paredes. Hemos leído a De Sade, escribieron los gemelos en sus memorias. Pero nunca hemos visto una película porno. Paul trató de rescatarlos pero se escapó.

En Confianza, uno de los gemelos agarra una ametralladora y se vuelve loco. Licencia artística, dice Gisela. Pero en la vida real, las hermanas cautivas, imaginando sus cadáveres flotando en el Tíber, finalmente lograron salir disparadas en el momento oportuno, apoyándose la una en la otra para tener valor. El poder de dos, cree Gisela, es lo que les permitió sobrevivir.

rick murio en the walking dead

A medida que se prolongaban las semanas de la desaparición de Paul, los gemelos fueron acosados ​​por paparazzi, interrogados por las autoridades, sospechosos de ser posibles cómplices. La interminable espera por la liberación de Paul finalmente terminó el 15 de diciembre de 1973, el cumpleaños número 81 de su abuelo. El rescate se había rebajado a $ 3,2 millones, $ 2,2 millones de los cuales J. Paul Getty, finalmente cediendo, pagó, habiendo calculado que esa cantidad era el límite deducible de impuestos. El padre del joven Paul, Paul junior, en un estado de drogas y en gran parte alejado de la realidad, aportó la diferencia de $ 1 millón, una suma que el magnate petrolero le prestó al 4 por ciento de interés.

Gisela y Jutta se enteraron de la noticia y se dirigieron rápidamente a una oficina de telégrafos, enviando a Paul un mensaje sencillo: USTED GANÓ. (Nueve hombres serían arrestados por el crimen; dos fueron condenados). Cuando Paul llamó a su abuelo a Sutton Place para agradecerle por pagar el rescate, el Getty mayor tuvo miedo de llamar al teléfono, pensando que podría estar amañado para explotar. o hacerle daño. Llevaron a cabo su breve conversación a través de un asistente.

Nueve meses después, Paul, de 17 años, y Gisela, de 24, se casaron cerca de Siena, donde la madre de Paul tenía una casa. Gisela dice que Paul nunca le hablaría en detalle sobre sus meses de cautiverio.

Durante los últimos 17 años, Gisela ha vivido la mayor parte del tiempo en una casa de campo en los Alpes austríacos, cerca de Innsbruck, y ha viajado a Múnich para estar con Jutta (estaba muy involucrada en el cuidado de su hermana) y para estar en comunión con el harén.

El grupo con nombre irónico, que Jutta ayudó a fundar en 1976, generalmente ha estado formado por cuatro mujeres y un hombre: Rainer Langhans, un veterano de Kommune 1 con aspecto de estrella de rock, que una vez fue socio de Uschi Obermaier, el encima -Hippie pinup, actriz e ícono de la era de las protestas de 1968. El lema informal del Harem, como dijo Langhans una vez, es Cómo vivir mejor, cómo vivir correctamente. Lo que eso produce en la práctica es una familia que se cuestiona a sí misma sin piedad pero que se apoya emocionalmente, en la que los miembros comparten ritualísticamente sus inseguridades, miedos y odios más oscuros, incluso entre ellos. De hecho, Gisela y Jutta solían pelearse mutuamente, irritadas por la competencia y los celos y lo que Gisela llama su esquizofrenia que se ha hecho carne. En el harén, dice Gisela, para ir al cielo hay que atravesar el infierno. En otras palabras, no es un baño de burbujas New Age, pero tiene un lado bromista: el grupo ocasionalmente posa juntos desnudos para sorprender al establishment. Hasta el día de hoy, el harén, dice Gisela, exige rigor y una cierta perspectiva ascética. Soy un monje, dice ella, pero no me visto como un monje.

Pertenecemos al orden psicodélico, dijo una vez Gisela. Nuestras almas querían volar.

El enfoque de la vida de Gisela y Jutta como una búsqueda, lo que Balthazar llama esta constante búsqueda —Fregó en los niños. El hijo de Jutta, el cineasta y novelista Severin Winzenburg (quien ha llamado al Harem una camarilla de jóvenes en la vejez), ha colaborado en proyectos de video con su primo Balthazar, quien consiguió su primer papel importante en una película en Señor de las moscas, a los 14 años. Su cercanía y sensibilidad vanguardista son testimonio de la solidez de la familia que crearon Gisela y Jutta, lejos de las madres convencionales. (La hija de Jutta es la actriz Karline Lisk.) La hija de Gisela, Anna, a quien Paul adoptó, es productora de documentales, defensora de la vida ecológica, profesora de yoga, chef orgánica y fundadora del Mes de la concienciación sobre el embarazo. Si ella encarna el yin del espíritu del 68, defendiendo el compromiso social y la verdad interior, es Balthazar quien encarna el yang: creatividad, individualidad, rebelión. Tener esa curiosidad por la espiritualidad y nunca sentir vergüenza por nada de lo que sentí curiosidad, dice Anna, que fue de mi madre. Balthazar agrega, continuamente aprendo de ella sobre cómo ser una mejor persona y un mejor padre. Cada uno tiene cuatro hijos que, dice, adoran a su abuela.

Gisela y Paul llegaron a Los Ángeles a finales de 1974, poco después de que Paul apareciera en la portada de Piedra rodante . Allí, eran curiosidades de las estrellas de la realidad antes de la era de las estrellas de la realidad. Barbra Streisand los invitó a su casa para su fiesta anual; Keith Richards y Ron Wood aparecían en el Chateau Marmont, donde vivía la pareja, y llevaban a Paul a aventuras no reveladas. Un día, Gisela se encontró con Leonard Cohen en el vestíbulo del hotel. El poeta y compositor la evaluó y dijo: ¿Quiénes son ¿usted? Se convirtieron en amigos de toda la vida, y Gisela creó fotografías indelebles de él a lo largo de las décadas.

Balthazar nació en enero de 1975, y Gisela y Paul se mudaron a Laurel Canyon, en medio de terrazas de secuoyas y eucaliptos. Jutta voló desde Alemania con Anna, de dos años, y el viaje lo pagó Elmer Valentine, cofundador del legendario local nocturno de Sunset Strip, Whisky a Go Go. Fue una época de idilio familiar. Paul y Gisela alquilaban caballos y trotaban hacia las montañas de Santa Mónica con los niños apretados en las sillas de montar. Anna Getty recuerda: Mis padres nos llevaron a todas partes. Estábamos sentados en el regazo de Andy Warhol en casa de Dan Tana a medianoche o de fiesta en la casa de Timothy Leary y despertándonos bajo los abrigos. (Los gemelos hicieron un documental sobre Leary en la década de 1990). La actriz Sally Kirkland bautizó a los niños en el jardín del patio trasero. Balthazar recuerda a Paul metiéndolo dentro de su chaqueta de cuero y llevándolo a subir y bajar por Laurel Canyon en una Harley. De vez en cuando, un adolescente Sean Penn cuidaba niños.

Sin embargo, los gemelos y Paul continuaron por sus caminos únicos. Para Paul, siempre lidiando con el trauma, esto significó un deslizamiento hacia la adicción a la heroína. Aunque Gisela nunca se daría por vencida con su esposo (como también fue el caso cuando su hijo tuvo sus propias luchas décadas después), realmente no podía relacionarse. Los gemelos que buscaban el espíritu odiaban la heroína. Pertenecemos al orden psicodélico, dijo una vez Gisela. Nuestras almas querían volar.

En algún momento de la neblina de los 70, las hermanas se hicieron amigas del actor Dennis Hopper, otro de sus héroes de la contracultura y, como los gemelos, un fotógrafo compulsivo. Les invitó a un reventón en el pad de Malibú del ex guitarrista de Byrds Roger McGuinn, quien, por esa época, estaba de gira con la Rolling Thunder Revue de Bob Dylan. Los gemelos soltaron ácido para la ocasión. Pronto, Jutta estaba tendida en la hierba y mirando al cielo cuando apareció a la vista el rostro de Bob Dylan, el hombre designado como su futuro esposo. Dijo que le gustaría dibujarla a ella y a su hermana también. Jutta estaba hipnotizado.

Después de un tiempo, como Jutta describiría la escena en las memorias de los gemelos, preguntó: ¿Estás bien? Se las arregló para sacar un juego de palabras de Dylan: Gran cama de césped (como en la cama a través de mi). El cantante se rió, pero sus ojos mostraban poca alegría. Cuando Dylan hizo un comentario bastante inquisitivo sobre su origen alemán, Jutta respondió dócilmente que ella era la hija de Hitler, profundamente atrapada por la culpa de la participación de su padre en la guerra y consciente de la herencia judía de la cantante. La noción de mal viaje parece haber sido inventada para una situación precisamente como ésta. Dylan le tomó la mano. Siento como si se soltara un anillo de hierro que me encerraba, relató Jutta. Todo lo que estaba enterrado dentro de mí, como un monstruo secreto, se escapó a la cálida noche. Al final del encuentro (que no habría estado fuera de lugar en el Harem), Dylan le dio a Jutta el número de teléfono de su casa. Cuando llamó al día siguiente, respondió una mujer. Jutta colgó. Eso es lo más cerca que estuvieron de casarse.

En abril de 1975, Paul y Gisela ya estaban atrasados ​​en el pago de la casa de Laurel Canyon. Todo el dinero se había destinado a las drogas, dice Gisela. En junio, Paul fue arrestado por robar una camioneta pickup en Malibú, un movimiento tonto. Había madrugadas en el Roxy. Una foto de la colección de Gisela la muestra allí con Dylan, Sally Kirkland, Robert De Niro y la actriz y cantante Ronee Blakley; en otro, está con la combinación inspirada de Leonard Cohen y Devo. Hubo excursiones a Londres donde, recuerda Gisela, expuso por primera vez a Jagger a los Sex Pistols. Mientras tanto, dice ella, Paul estaba teniendo aventuras por todas partes, siendo la más notable con Patti Smith, quien, en 1976, describió su conexión: Ambos estamos perdidos. (Ella escribió un hermoso poema para Paul llamado Indian Rubies). Los dos se convirtieron en parte de la escena en Max's Kansas City, en Nueva York.

Por su parte, Gisela estaba teniendo un romance propio, con Dennis Hopper. Ella condujo hasta Taos, Nuevo México, para visitarlo en su feudo de adobe de drogas, tequila, armas, paranoia y caos en general. Hopper, dice Gisela, era un ángel en un minuto, el Anticristo al siguiente. En una ocasión, pidió su ametralladora, prometiendo disparar a todos en la casa, incluida Gisela, en pedazos. Habiendo sobrevivido a un secuestro a mano armada y al secuestro de su esposo, la respuesta de Gisela fue básicamente: tengo esto . Ella fue a buscar la ametralladora. Se lo di, dice Gisela. Y se puso a llorar. Situación apaciguada. Ella permaneció cerca de Hopper durante toda su vida y tomó algunos retratos impresionantes de él.

A medida que la década de 1970 terminaba, Gisela apareció en un episodio de la comedia de televisión. Barney Miller (hablar de surrealista), mientras Paul, que había comenzado a salir con una mujer de una familia vinícola de la Toscana, se estaba metiendo más en las drogas. Estoy viendo mi propia destrucción, dice Gisela, le dijo Paul, y no puedo detenerlo. Decidió que sería mejor escapar a San Francisco y establecer una casa normal (hablando relativamente) con los niños. Eventualmente escribiría obras de teatro, involucrándose en el Magic Theatre allí, donde Sam Shepard se cortó los dientes. Gisela y Paul habían sido elegidos para la película de Wim Wenders. La forma de las cosas, pero claramente se estaban fracturando. En la primavera de 1981, Paul tomó un cóctel medicinal recetado, con la intención de controlar su consumo de alcohol y drogas, y cayó en coma. El accidente, como lo llama la familia, dejó a Paul en un estado permanente de parálisis, en silla de ruedas y casi ciego, pero con la función cerebral intacta.

A pesar de que Paul y Gisela se separaron en 1986 y se divorciaron en 1993, los familiares atestiguan que los dos mantuvieron un vínculo hasta que Paul murió, a los 54 años, en 2011, con Gisela a su lado, como lo estaría con Jutta, en el final de su vida. A su manera extraña, dice Gisela, Paul había logrado escapar de la burbuja de hierro fundido de ser un Getty. Es como si tuvieras que destruir tu cuerpo, dice Gisela, para poder realmente salir.

En el escaso apartamento de Munich de un antiguo socio, un matemático, Gisela habla durante casi ocho horas, el día se convierte en noche. Habla del pasado, el presente y el futuro. Menciona la película en la que están trabajando ella y su sobrino Severin, sobre la enfermedad y muerte de su hermana; su fascinación por Varanasi, la ciudad india de los muertos; su apreciación de Internet como una máquina de conciencia. Sigue habiendo un aura energizante de aventura sobre ella.

La cineasta británica Sophie Fiennes, que acaba de estrenar un aclamado documental sobre Grace Jones, icono de la era de Studio 54, ha sido amiga de Gisela durante 20 años. Ella dice: Cuando Gisela decida hacer algo loco, dirá: ' Y, ¡Voy a montar el tigre! 'Fiennes admira la voluntad de Gisela de seguir montando ese tigre, mientras se acerca a los 70. Incluso hoy, cuando se enfrenta a un desafío, dice Fiennes, a menudo se pregunta: ¿Qué diría o haría Gisela?

Sigo preguntándome qué diría o haría Jutta. La ausencia de la hermana es palpable, una presencia en sí misma. Gisela insiste en que su gemelo nunca se siente muy lejos, como el espíritu del 68 o Paul. La siento ahora, todo el tiempo, dice, con una vela parpadeando en la mesa de café frente a ella. Siento que algo muy bueno siempre viene de ella. Ella me está animando, haciéndome más valiente. Incluso si es solo mi imaginación.