La verdadera historia del infante de marina en el tanque y una de las imágenes más emblemáticas de Vietnam

Los Marines heridos viajan en la parte superior de un tanque convertido utilizado como ambulancia improvisada durante la Batalla de Huế, Vietnam, 1968.Por John Olson / The LIFE Images Collection / Getty Images.

Durante la primera semana del empuje dentro de la Ciudadela en Huế, en febrero de 1968, el fotógrafo John Olson estaba con la Compañía Charlie en medio de la lucha. Oficialmente estaba disparando para Estrellas y rayas, pero llevaba otras cuatro cámaras para tomar fotografías que esperaba vender en otro lugar.



Uno de los fotogramas que filmó esa semana fue una vista común en esos terribles días de guerra urbana, cuando durante un período de semanas, en una niebla y lluvia aparentemente permanentes, las fuerzas estadounidenses y sus aliados de Vietnam del Sur se enfrascaron en combate con las fuerzas de Vietnam del Norte en el interior. los muros de la antigua capital de Vietnam. Era una fotografía de un tanque Patton que transportaba a marines estadounidenses heridos. La imagen se convertiría en emblemática de la Batalla de Hue —Una de las fotografías más famosas de la guerra de Vietnam y una de las grandes imágenes en los anales de la fotografía de combate.



Con ojo de artista para la composición, Olson capturó a siete marines en un cuadro digno de Rembrandt. La paleta es de verdes, azules y marrones oscuros y fangosos en una luz grisácea, con impactantes toques de rojo. Bajo sus cascos, los ojos de los hombres que miran a la cámara están muy abiertos y ansiosos. Miran más allá del fotógrafo con miedo. Un hombre tiene toda la cara envuelta en un vendaje grueso, con el brazo en cabestrillo. Detrás de él se sienta un infante de marina cuyo rostro no es visible pero cuya pierna desnuda está manchada de sangre. La figura más llamativa, en el centro del plano, en primer plano, está en decúbito supino. Le han disparado en el centro del pecho. Está pálido, flácido y semidesnudo. Le han quitado la camisa y le han vendado la herida. Su cabeza es lo más parecido al espectador en el encuadre. Lo vemos al revés, con los ojos cerrados bajo las cejas oscuras, la cabeza apoyada en una puerta de madera que ha sido utilizada como camilla improvisada. Tiene la cabeza llena de cabello negro húmedo, y un rostro delgado y hermoso con una nariz larga y aguileña y un leve y juvenil intento de llevar un bigote. Parece estar muerto, o casi.

La fotografía aparecería el 8 de marzo en La vida revista, parte de un portafolio en color de seis páginas con poderosas imágenes de Huế. Olson ganaría el premio Robert Capa por estas fotografías. Su disparo de los Marines en el tanque obtuvo la mayor jugada. Se imprimió en dos páginas interiores completas. Las imágenes notables vinieron sin línea argumental ni subtítulos detallados. Las escenas no fueron descritas; los marines no fueron identificados. En el breve texto que acompañaba a la carpeta, la revista señaló que la carnicería y la desolación de Huế demostraban la repugnante ironía en la que ha caído la guerra: la destrucción de lo que Estados Unidos está ahí para salvar.



De Atlantic Monthly Press.

La figura pálida atravesada por el pecho era Alvin Bert Grantham. Era de Mobile, Alabama, y ​​tenía 18 años. Un año antes, él y su amigo Freddie Prist se habían unido a los Marines. Habían estado trabajando como albañiles. Ambos habían abandonado la escuela secundaria y, cuando llamó la junta de reclutamiento, decidieron unirse a los marines. No sabían nada sobre Vietnam o la guerra, excepto que los comunistas estaban tratando de apoderarse del país y tenían que ser detenidos.

En Vietnam, Grantham fue a la Compañía Charlie, 1er Batallón del 5º Regimiento de Infantería de Marina con base en Huế y se convirtió en parte de un escuadrón de ametralladoras M-60. Estaba en Huế a finales de enero, cuando los norvietnamitas y el Viet Cong lanzaron la ofensiva Tet. El asalto contra Huế se produjo el día 31, y la batalla por el control de la Ciudadela duró 25 sangrientos días, con los combatientes controlando un mosaico en constante cambio dentro del recinto de tres millas cuadradas. La pelea fue pulgada a pulgada, habitación por habitación. La unidad de Grantham estaba casi siempre directamente al otro lado de la calle del enemigo, y cada mañana sonaba con acción. Se ordenó repetidamente a la unidad que enviara escuadrones, y los escuadrones fueron derribados cada vez. Luego, los marines pasaban minutos atroces, a veces horas, tratando de arrastrar a los muertos y heridos de regreso. Una vez, Grantham vio como un sargento caminaba junto a un tanque para tratar de recuperar a un marine caído. Cuando se acercaron, se quitó el casco y se inclinó para colocar la oreja en el pecho del hombre, para ver si su corazón seguía latiendo, y recibió un disparo en la cabeza, la bala entró por su oreja izquierda, justo debajo de la sien. , y saliendo por su mandíbula derecha. El sargento, improbablemente, todavía estaba vivo. Se cayó y se dio la vuelta, y los hombres detrás de él, incluido Grantham, le gritaron que se arrastrara hacia atrás. Llegó a una zanja frente a la casa donde se escondía el resto de su escuadrón, y un médico se puso a trabajar en él allí.



Esto duró días. El aire húmedo estaba cargado de humo y vapores de diesel y, debido a que muchos de los muertos en ambos lados seguían sin enterrar por toda la ciudad, el olor a carne podrida. No te acostumbraste.

El día que Grantham fue herido, los otros cuatro miembros de su escuadrón de ametralladoras fueron alcanzados por metralla. Él fue el único ileso. Había arrastrado a los hombres, uno por uno, desde el edificio en el que habían estado y los había llevado al otro lado de la calle para cubrirse. Cuando regresó por el último, un hombre incapacitado y sangrando al que solo conocía como Snow, el hombre se negó a permitir que Grantham lo sacara de la habitación.

Primero toma el arma, dijo.

Grantham no podía llevarlo ni a él ni a la pistola.

No tengo tiempo de volver, dijo Grantham.

Primero coge el arma, dijo Snow. No puedes dejar que cojan el arma.

Así que Grantham hizo lo que le dijeron. Sacó el arma y luego regresó por Snow, a quien recogió y se lo llevó a los demás. Entonces alguien en la calle comenzó a gritar que necesitaban la ametralladora. Grantham corrió con él hacia la casa de la esquina, que estaba más alejada de la calle que las demás. Se detuvo detrás de la última casa antes de esa, miró a su izquierda y vio a un soldado enemigo apuntándolo con un rifle. Grantham se metió por una puerta trasera justo cuando las balas la golpeaban detrás de él. Colocó el arma en una ventana trasera y comenzó a disparar hacia el tirador.

Otro infante de marina entró corriendo en la casa y le gritó que dejara de disparar.

¡Hay marines en esa casa! él dijo.

Bueno, podría haberlos, ¡pero hay cosas por todas partes!

Más soldados enemigos cruzaron la calle corriendo hacia la casa de la esquina y Grantham comenzó a dispararles. Se agachó por la ventana justo cuando llegaba el fuego de respuesta, esperó unos momentos y luego se asomó. Fue entonces cuando la bala del rifle le dio de lleno en el pecho. Lo derribó hacia atrás y cayó de espaldas. Todavía tenía la ametralladora en la mano cuando cayó al suelo. Lo tiró a un lado y gritó: ¡Estoy golpeado!

Luego lo sintió, como si le hubieran atravesado el pecho con un atizador caliente, justo a la derecha del centro. Quemó todo el camino a través de él. Comenzó a tener problemas para respirar. Un infante de marina que había estado en la habitación comenzó a trabajar con él. Su camisa estaba arrancada. Grantham podía ver la sangre salir a borbotones por el agujero de la bala cuando exhalaba y ser succionado por dentro cuando trataba de inhalar. El infante de marina sacó el celofán de un paquete de cigarrillos y lo colocó sobre la herida, luego lo metió en el agujero de la bala con un dedo. Colocó una compresa sobre la herida y la vendó con un vendaje envuelto alrededor del pecho y el cuello de Grantham.

Ahora podía respirar mejor, pero la herida seguía ardiendo. Varias de sus costillas estaban rotas. Grantham estaba girado sobre su lado derecho para que su pulmón bueno no se llenara de sangre. El infante de marina siguió abofeteándolo, tratando de mantenerlo despierto, tratando de hacerlo hablar. Grantham sintió una imperiosa necesidad de irse a dormir. Llegó un ayudante médico, buscó a tientas con su brazo y comenzó una inyección intravenosa. Hubo una discusión sobre la morfina.

No podemos darle demasiado, dijo el médico. No quiero que se desmaye.

Lo colocaron en una puerta de madera y cuatro infantes de marina lo sacaron de la casa y lo subieron a un tanque con otros hombres heridos. Cuando empezó a moverse, el dolor era insoportable.

Entraba y salía de la conciencia. Se detuvieron en un puesto de socorro, que no podía soportar más heridos, estaban abrumados. En la segunda estación, sacaron a Grantham del tanque y lo metieron de inmediato en una bolsa para cadáveres. Solo estaba semiconsciente. Podía escuchar a la gente gritar, gritar de dolor, pero no había suficiente ayuda para todos. Escuchó a alguien decir: Espera, este todavía no está muerto. Grantham sintió pena por esa persona, quienquiera que fuera, solo para darse cuenta de que debían haber estado hablando de él, porque la bolsa para cadáveres de repente se abrió la cremallera.

Vídeo relacionado: El minucioso proceso de recuperación de un infante de marina de Medal of Honor

Grantham estaba seguro de que se estaba muriendo. . . no ha muerto aún. No iba a regresar con vida. Un torbellino de pensamientos pasó por su cabeza: las personas y las cosas que extrañaría, sus padres, su amigo Freddie, una chica que le gustaba. . . y luego se acordó de la camioneta.

Se había enfermado cuando tenía cinco años. Tenía una enfermedad enzimática poco común, la porfiria, que le había afectado los riñones. Tenía miedo del hospital donde sus padres lo habían llevado a quedarse y donde estaba confinado en su cama. Así que un día su padre le trajo la camioneta. Era una grúa en miniatura hecha de metal, con neumáticos de goma reales. Tenía un gancho en la espalda. Podrías cambiar los neumáticos y bajar y subir el gancho. Las puertas se abrirían y cerrarían. Amaba ese camión.

Y luego recordó las hamburguesas de Krystal. Freddie y él, después de haber trabajado una larga mañana colocando ladrillos, iban en coche juntos a Krystal's, que vendía hamburguesas pequeñas y cuadradas a 10 centavos cada una; se podía comer uno de cada dos bocados. Ordenarían una docena cada uno, dos papas fritas grandes cada uno, dos Coca-Cola grandes cada uno y dos trozos de pastel cada uno.

¿Quién se va a comer toda esta comida? preguntó la chica del mostrador.

Lo somos, dijeron.

Llevaron la comida al coche y se sentaron allí y festejaron hasta que llegó el momento de volver al trabajo.

Grantham fue llevado a un quirófano; ya no estaba seguro de dónde estaba, pero era una habitación enorme con muchas luces. Había mucha gente en la habitación y había mucho ruido, muchos gritos. Lo desnudaron y lo voltearon de costado. Una enfermera lo pinchó con una aguja. El médico levantó uno de sus brazos por encima de la cabeza y comenzó a cortar. Todavía estaba consciente y la hoja le dolía como el infierno.

Cuando volvió a abrir los ojos, estaba en un barco hospital. Estaba en una habitación diminuta con varias otras camas. El hombre de la cama junto a él estaba gritando. El hombre acababa de despertar para descubrir que había perdido ambas piernas. Grantham se volvió a dormir inmediatamente. La próxima vez que se despertó, lo estaban subiendo a un avión, un C-130, y le dijeron que lo iban a llevar al 106º Hospital del Ejército, en Yokohama, Japón.

Más tarde aprendería más sobre su herida. La bala del rifle le había dejado un pequeño agujero en el pecho y uno más grande debajo del omóplato derecho. Tenía una incisión que iba desde el pezón derecho hasta la herida de salida en la espalda. Había tubos en su torso y su brazo y hasta su pene. Pasarían seis semanas antes de que pudiera levantarse y caminar. Se enteró de que había contraído malaria en Vietnam y que mientras se recuperaba en Japón contrajo fiebre tifoidea. Bajó 50 libras. Los médicos le dijeron que no podían llevarlo en avión de regreso a Estados Unidos hasta que la fiebre bajara, por lo que comenzó a quitarse el termómetro de la boca cuando alcanzó los 98 grados. Lo llevaron en avión a Pensacola, Florida. Cuando descubrieron que todavía tenía fiebre, lo pusieron en cuarentena.

Estaba allí cuando el ex marido de su hermana, que también había servido en la Infantería de Marina, vino de visita y le mostró la foto en La vida. Estaba en una peluquería, hojeando páginas de la revista, cuando la vio.

La recuperación total de Grantham tardaría más de un año. Se casó cuando dejó los Marines, en 1970, y se fue a trabajar para Scott Paper Company, en Mobile. Él y su esposa tuvieron tres hijos. Doce años después, consiguió un trabajo en una empresa que fabricaba placas de circuitos para computadoras. Con el tiempo se convirtió en el jefe de fabricación. Se divorció, se volvió a casar y adoptó al hijo menor de su segunda esposa, quien creció y se unió a la Infantería de Marina, sirviendo dos giras en Irak.

Como la mayoría de los que lucharon en Huế, el menor atisbo de una foto o un fragmento de video filmado allí en febrero de 1968 es suficiente para traer de vuelta el olor, el ruido, los días de lluvia gris, fría, de humo y cordita, los días. de miedo, rabia salvaje y dolor. Algo sobre el gris de ese mes es la firma de la batalla, como si la ciudad durante casi un mes hubiera caído literalmente en la sombra de la muerte.

Grantham nunca habló de Vietnam. Al principio fue un tema difícil. La guerra fue cada vez más impopular en los años que siguieron, hasta que terminó, desde la perspectiva de Estados Unidos, no solo mal sino vergonzosamente. La guerra dividió a dos generaciones y, casi medio siglo después, todavía da forma a nuestra política y nuestra política exterior. Grantham no quiso hablar de ello al principio, y con el tiempo no hablar de ello se convirtió en un hábito. Siguió adelante con su vida. Reinició su brújula moral. Escondió sus cicatrices. La imagen de Olson se hizo famosa, pero el Marine en su centro no lo hizo. Nadie fuera de su familia inmediata y amigos reconoció que el infante de marina herido con el agujero en el pecho era Alvin Bert Grantham. Es como un modelo que se sentó para un artista que produjo una pintura que resonó en el mundo por razones más importantes. En ese sentido, y solo en ese sentido, la imagen no se trata de Grantham. Y sin embargo, porque es una fotografía, porque captura algo real, siempre será muy íntimo, muy doloroso, sobre una persona específica en un momento específico.

De Huế 1968: un punto de inflexión en la guerra estadounidense en Vietnam por Mark Bowden. Copyright © 2017 por Mark Bowden. Reimpreso con permiso de Atlantic Monthly Press, una impresión de Grove Atlantic, Inc.