La verdadera historia del alcohol, las corridas de toros y las peleas que inspiraron a Ernest Hemingway en The Sun Also Rises

Foto de pasaporte de 1923 de Hemingway.Cortesía de la Colección Ernest Hemingway, Biblioteca y Museo Presidencial John F. Kennedy, Boston.

A mediados de junio de 1925, Ernest Hemingway se sentó a escribir. Sacó un cuaderno de taquígrafo, que de otro modo se usaba para hacer listas. El reverso contenía un resumen de las cartas que debía escribir; los destinatarios previstos incluían a Ezra Pound, un mentor suyo, y su tía Grace. Allí también garabateó: una lista de historias que el escritor de 25 años, que se había trasladado a París en 1921, había enviado recientemente a diversas publicaciones. Ese día, abrió el cuaderno en una página nueva y garabateó con lápiz en la parte superior:

Junto con la juventud

Una novela

Comenzó a escribir una aventura en el mar, ambientada en un barco de transporte de tropas en 1918 y con un personaje llamado Nick Adams. Exactamente dos meses antes, Hemingway había informado a Maxwell Perkins, editor de Charles Scribner's Sons, la prestigiosa editorial de la ciudad de Nueva York, que consideraba que la novela era un género artificial y practicado. (Perkins había escuchado a través de la vid que Hemingway estaba escribiendo algo extraordinario). Sin embargo, aquí estaba, tratando de poner en marcha uno.

¿Kim Kardashian y Kanye West se están divorciando?

No fue su primer intento. La ambición literaria de Hemingway en ese momento era aparentemente ilimitada; sin embargo, seguía siendo un don nadie frustrado en lo que respecta al público en general. Durante mucho tiempo había estado tratando de vender sus historias experimentales a los editores en los Estados Unidos, sin éxito. F. Scott Fitzgerald, entonces el célebre oráculo de la Era del Jazz y el amigo que había estado defendiendo a Hemingway de Perkins en Scribner's, publicaba prácticamente en todas partes, pero ninguna publicación comercial o editor tocaría a Hemingway. Hasta ahora, había logrado colocar historias en pequeñas revistas literarias; su primer libro, Tres historias y diez poemas, se publicó en 1923 con una tirada de apenas 300 copias. Cuando el segundo libro de Hemingway, En nuestro tiempo, apareció en 1924, solo 170 copias estaban disponibles para la venta.

Sabía que tendría que escribir una novela, recordó más tarde. Después de todo, esto es lo que había hecho Fitzgerald. Antes de que Fitzgerald publicara su primera novela, Este lado del paraiso, en 1920, él también había sido un habitual en la pila de aguanieve. Después de que Perkins sacó a relucir Este lado del paraiso Fitzgerald recordó más tarde que con Scribner's, los editores y editores estaban abiertos a mí, los empresarios mendigaban obras de teatro, las películas jadeaban por material de pantalla. Este era precisamente el tipo de éxito que ansiaba Hemingway, y una novela de gran éxito era clave.

Ya había habido dos salidas en falso. Cuando Hemingway y su esposa, Hadley, se mudaron a París, cuatro años antes, se había llevado consigo las páginas de una novela de inicio, que Hadley perdió en un accidente descuidado, junto con la mayor parte de sus otras Juvenilia, como describió la historia. escritos a Ezra Pound. Luego tramó y abandonó una idea para otra novela, satirizando a un colega dictatorial en el Estrella de Toronto , donde Hemingway había trabajado como reportero de fecha límite.

Junto con la juventud estaba destinado a desaparecer después de 27 páginas. Hemingway decidió que simplemente tendría que dejar que aumentara la presión: cuando llegara el momento, su novela debut simplemente suceder . Cuando tuviera que escribirlo, recordó más tarde, sería lo único que podía hacer y no habría elección.

Poco sabía él que, en ese momento, en junio de 1925, por fin todos los elementos estaban encajando; estaba a solo un fatídico evento de conseguir el material que tanto necesitaba para unirse al club de novelas. Con el libro resultante, que se llamaría El sol también se eleva, publicado hace 90 años este año, Hemingway obtendría varios premios codiciados: esencialmente negociaría para el público general una nueva era de la escritura moderna, se convertiría en la voz de una generación perdida y se lanzaría como una sensación internacional.

Más inmediatamente en el horizonte, sin embargo, estaba el mes de julio, que para Hemingway significaba un viaje anual a Pamplona, ​​España, para participar en la fiesta taurina de San Fermín. Los toros se habían convertido en una obsesión en los últimos años. Él [primero] escuchó hablar de las corridas de toros por mí, Gertrude Stein luego olfateó, pero varios amigos habían contribuido a que se enganchara. Había ido dos veces antes a la fiesta de Pamplona. La primera vez, en 1923, había sido una aventura romántica para él y Hadley: en las corridas de toros, Hemingway se había embelesado (era como tener un asiento en primera fila en la guerra sin que te pasara nada, le escribió a un amigo). ); Hadley, entonces embarazada de su hijo, se había sentado tranquilamente a su lado, cosiendo ropa para su bebé y bordando en presencia de toda esa brutalidad, como ella dijo más tarde.

En 1924, la pareja regresó con un séquito estridente que incluía a los escritores John Dos Passos y Donald Ogden Stewart. Pamplona todavía se sentía tan pura e insular como el verano anterior, no contaminada por los estadounidenses y otros turistas.

La ciudad, escribió Stewart más tarde, era nuestra. Nadie más lo había descubierto. Era un Hemingway antiguo. Fue un momento feliz. Nadie era más feliz allí que Hemingway. Se quedó como una sanguijuela hasta que tuvo todas las fases del negocio en su sangre, recordó Dos Passos, y se saturó hasta el punto de estallar. Era un sentimiento que Hemingway insistía en compartir con sus amigos. [Hemingway] tenía una vena evangelizadora, prosiguió Dos Passos, que le hizo trabajar para convertir a sus amigos en cualquier manía que estuviera alentando en ese momento.

La comitiva de Pamplona de 1926. De izquierda a derecha: Gerald Murphy, Sara Murphy, Pauline Pfeiffer, Hemingway y Hadley Hemingway.

La tripulación de Hemingway comenzaba cada día sofocante bebiendo café negro; luego pasaron a Pernod. Se perdieron en la bacanal y se volvieron a encontrar, a veces no hasta el día siguiente. Todas las noches, la bebida continuó hasta que salió el sol o se desmayó, lo que ocurriera primero. Hemingway incitó a sus amigos a la plaza de toros para las peleas de aficionados. Ernest era alguien con quien te acompañabas, o si no, señaló Stewart. Sus hazañas en el ring le valieron a Stewart algunas costillas rotas y una cobertura sin aliento en los periódicos de su país.

Hemingway ahora comenzó a reunir un nuevo séquito de fiesta para la excursión de 1925. Stewart acordó volver a aparecer. Otro expatriado que hizo el corte: el escritor de 34 años Harold Loeb, producto de Princeton (donde boxeó y luchó) y dos de las familias judías más ricas y prominentes de Nueva York. (Peggy Guggenheim era su prima). Loeb conoció a Hemingway en una fiesta en 1924 y se convirtió en uno de sus amigos del tenis y en sus más fervientes seguidores. A los ojos de Loeb, Hemingway era tranquilo y sin pretensiones, con una sonrisa tímida y cautivadora y un entusiasmo por vivir. Como recordaría años después, pensé que nunca antes me había encontrado con un estadounidense tan poco afectado por vivir en París.

En junio de 1925, sin embargo, Loeb le estaba ocultando un secreto a su amigo: estaba teniendo una aventura ilícita con una expatriada británica llamada Lady Duff Twysden. Una tarde de primavera, Loeb se había instalado en el Select, el café Montparnasse cerca del Dôme y la Rotonde, trabajando en la revisión de una novela. Escuché una risa tan alegre y musical que pareció iluminar la lúgubre habitación, que luego escribiría. De tono bajo, tenía la cualidad líquida del canto de un ruiseñor cantando a la luna. Miró hacia arriba y vio a una mujer alta y delgada sentada en un taburete, rodeada de hombres. Su cabello claro había sido rapado en un corte juvenil; aunque a veces le gustaban los sombreros de ala de hombre con ángulos desenfadados, ese día llevaba un sombrero holgado. Un sencillo jersey de punto y una falda de tweed completaban el conjunto. Sus rasgos fuertes y sobrios estaban desprovistos de maquillaje. Considerándolo todo, parecía una presentación bastante casta, casi masculina, pero era deslumbrante y sexy. Esta mujer tenía, pensó Loeb, cierto esplendor distante.

Loeb era simplemente el último hombre intrigado por los encantos de Lady Duff: había estado cautivando a los hombres por todo el Barrio. Todos estábamos enamorados de ella, recordó Stewart. Fue difícil no serlo. Jugaba muy bien sus cartas. Lady Duff había adquirido su título por matrimonio, pero pronto lo perdería: como muchas otras damas expatriadas en París, apodada la pandilla de la pensión alimenticia, había venido a París para resistir un desagradable divorcio de un marido aristocrático: Sir Roger Thomas Twysden, un oficial naval y baronet, que se había quedado en el Reino Unido. Aunque era una bebedora notoriamente empedernida, manejaba su licor admirablemente para una criatura tan demacrada a la moda. Me preguntaba cuánto tiempo podría seguir así sin perder su apariencia, escribió Loeb.

A pesar del título en inglés, se decía que Lady Duff tenía algo de salvaje; algunos sostenían que no se molestaba en bañarse con regularidad. Era sociable, uno de los chicos, pero también exudaba un aire de inalcanzable, un atributo necesario para cualquier sirena exitosa. Los hombres seguían a Lady Duff dondequiera que fuera, incluido Hemingway.

Le presenté a Hemingway a Lady Duff y el título pareció electrizarlo, afirmó Robert McAlmon, un escritor y editor expatriado de lengua ácida, años más tarde. Después de eso, Hemingway fue visto durante semanas en Montmartre, comprando bebidas tanto para ella como para su amante oficial, Patrick Guthrie, un británico de treinta y tantos años que subsistía con los cheques de su rica madre en Escocia. A veces, Hadley se unía a estas excursiones con Lady Duff, pero no eran salidas felices para ella. A menudo se echaba a llorar, y Hemingway convencía a McAlmon o su amiga Josephine Brooks de que llevaran a su esposa a casa mientras él se quedaba bebiendo con Lady Duff.

Vengo de viaje a Pamplona con Hem y los tuyos. . . . Con Pat, por supuesto, Lady Duff le escribió a Loeb. ¿Puedes soportarlo?

Hemingway le había escrito a Loeb una nota jovial sobre el próximo viaje a Pamplona, ​​prometiéndole que sería muy bueno. Ahora, después de una ráfaga de cartas de ida y vuelta entre Hemingway, Loeb y Lady Duff, Loeb se quedó con un sentimiento de tristeza que no pude sacudirme. Este sentimiento fue reemplazado por un presentimiento genuino cuando recibió otra misiva de Lady Duff. Espero tener un poco de tiempo manejando la situación, escribió, y agregó, Hem ha prometido ser bueno y deberíamos pasar un tiempo realmente maravilloso.

Loeb se quedó estupefacto. ¿Por qué diablos había Hemingway prometió buen comportamiento? ¿Estaba durmiendo con Duff ahora también?

En cualquier caso, Hemingway se había enterado de su relación con Loeb. Su secreto se había abierto camino a través de la fábrica de chismes de Left Bank. Cuando un amigo común le contó a Hemingway la noticia, se puso furioso. Todos en el Barrio empezaron a preguntarse, como Loeb, si Hemingway se estaría acostando con Lady Duff. El próximo viaje a Pamplona empezaba a parecer un polvorín.

Sin embargo, nadie se echó atrás. Hemingway, Loeb y Lady Duff pusieron sus mejores caras de póquer. Por supuesto que venga, respondió Loeb a Lady Duff con frivolidad afectada. Incluso se comprometió a acompañarla a ella y a Guthrie a Pamplona.

Mientras tanto, Hemingway y Hadley enviaron a su hijo de 21 meses, Bumby, a Bretaña con su niñera, hicieron las maletas y salieron de París para dirigirse a un tranquilo y remoto pueblo vasco de los Pirineos llamado Burguete para dar inicio al Pamplona. vacaciones con una semana de pesca de truchas. Pero las truchas no estaban en condiciones de complacerlos. Una empresa maderera había destruido las piscinas locales, derribado presas y había corrido troncos río abajo. La basura de los madereros estaba por todas partes. Hemingway estaba desesperado por la vista. No fue un comienzo auspicioso para la excursión.

Loeb se saltó Burguete y fue a Saint-Jean-de-Luz, donde se encontraría con Lady Duff y Guthrie. Se molestó en el momento en que Lady Duff bajó del tren y subió al andén. En lugar de su sombrero de fieltro de hombre habitual, llevaba una boina. No me gustaba que llevara boina, refunfuñó Loeb. Hem usualmente usaba una boina. Al igual que Hemingway, Guthrie había sido informado del interludio Loeb-Lady Duff. A diferencia de Hemingway, no tenía ninguna intención de fingir que no lo sabía. Oh, estás aquí, ¿verdad? dijo, saludando a Loeb en la plataforma con un gruñido alegre.

La fiesta se dirigió de inmediato al bar de la estación, que Loeb y Lady Duff habían adornado juntos solo unas semanas antes. Tres martinis después, Guthrie se dirigió a la pissoir . Loeb comenzó a interrogar a Lady Duff. Su comportamiento hacia él había cambiado, dijo. ¿Qué ha pasado?

Pat rompió el hechizo, le dijo. Trabajó duro en eso.

Ya veo, respondió Loeb en voz baja. El trío alquiló un automóvil para el incómodo viaje de 50 millas a Pamplona. Cuando llegaron al Hotel Quintana, donde Hemingway había reservado habitaciones para el séquito, Lady Duff y Guthrie fueron a una habitación y Loeb a otra. Hemingway, Hadley y el grupo de Burguete llegaron a la mañana siguiente con un espíritu igualmente petulante.

Una ronda de absenta, un gran almuerzo español y un paseo por el pueblo ayudaron a aliviar el ambiente, pero ya estaba claro que el júbilo del año anterior probablemente no se iba a repetir. En primer lugar, la propia Pamplona había cambiado. Así como París estaba invadida por los turistas, Pamplona contaba ahora también con la presencia espantosa de algunos de los compatriotas del grupo. Ya no éramos los participantes extranjeros exclusivos en el programa, observó Stewart más tarde. El establecimiento se había puesto al día con la frontera.

Rolls-Royces ahora parado fuera del hotel. El embajador estadounidense se materializó en una limusina; para Hemingway, la presencia del funcionario en el festival parecía particularmente intrusiva y simbólica del cambio. La ciudad de repente se sintió desordenada y ordinaria, recordó Stewart. Pamplona parecía estar preparándose para la mano de Elsa Maxwell, una de las columnistas de chismes más destacadas de la época.

Sin embargo, Lady Duff resultaría ser la intrusa más perturbadora de todas. Alguien había dejado la puerta abierta y Eva había entrado en mi jardín masculino del Edén, escribió Stewart. De repente, en su presencia, Ernest había cambiado, señaló. Hadley no era el mismo. . . la diversión se les estaba acabando a todos. Es decir, a excepción de una persona: Lady Duff, que se veía especialmente hermosa y distante esa primera mañana con un sombrero español de ala ancha.

de que se trata un simple favor

Al día siguiente, todos se levantaron de la cama a tiempo para ver a los toros conducidos desde su corral hasta el estadio, con la multitud habitual de hombres que se adelantaban a la manada. Cuando se abrió la plaza de toros para la hora de aficionados, Hemingway, Loeb y el amigo de la infancia de Hemingway, Bill Smith, intervinieron. El cuerpo de prensa estaba presente, incluidos los fotógrafos.

Hemingway, vestido con una boina y pantalones blancos, se puso manos a la obra de hostigar a los toros. Un toro derribó a Smith; luego se volvió y miró a Loeb, quien se quitó el suéter y lo agitó hacia el animal. El toro cargó; su cuerno atrapó el suéter, que colgaba de la cabeza del toro mientras galopaba alrededor de la arena.

Las auténticas corridas de toros empezaron esa tarde. Frente a la tripulación de Hemingway, un toro corneó a un caballo, que corrió a muerte por la arena, arrastrando sus intestinos. En otro momento, un toro intentó escapar saltando por encima del muro que rodeaba el ruedo. Quizás sintió que no era su fiesta, dijo Loeb. Se sintió cada vez más consternado por el espectáculo; incluso se planteó matar a los toros que se negaban a embestir, recordó. Parecía, de alguna manera oscura, vergonzoso.

Después de la pelea, el séquito volvió a reunirse en la terraza de un café. La fiesta estaba en pleno apogeo. Cientos de personas llenaron la plaza principal, junto con el implacable golpeteo de los tambores y el estridente sonido de los pífanos. Hemingway le preguntó a Loeb qué pensaba de su primera corrida de toros. Cuando Loeb respondió que no estaba muy interesado en el tema, era previsible que Hemingway se mostrara antipático. Todos tenemos que morir, le dijo Loeb, pero no me gusta que me lo recuerden más de dos veces al día.

Bolas, dijo Hemingway, y luego le dio la espalda. Ser menos reverencial con las corridas de toros era una de las formas más seguras de enemistarse con Hemingway. La única ofensa peor podría ser robarle el protagonismo. Más tarde, cuando Hemingway, Guthrie y Stewart fueron arrastrados en un desfile que fluía en un circuito interminable alrededor de la plaza, Loeb comenzó a interrogar al viejo amigo de Hemingway, Bill Smith. Hem parece amargado por algo, aventuró. Smith fue al grano. Hemingway estaba enojado por la aventura de Loeb con Lady Duff. Cuando Loeb presionó a Smith sobre si Hemingway también estaba enamorado de Lady Duff, Smith se negó a dar una respuesta directa. La conversación terminó abruptamente cuando Loeb se dio cuenta de que Lady Duff y Hadley, sentados juntos en el otro extremo de la mesa, se habían quedado en silencio. Loeb rápidamente cambió de tema. Si Hadley realmente escuchó la conversación y abrigó sus propias sospechas sobre un posible romance entre su esposo y Lady Duff, parece que se las guardó para sí misma.

princesas de dubai corriendo por sus vidas

Hemingway bull-dogging en las peleas de aficionados, 1925.

Por la mañana, Hemingway, Loeb y Smith regresaron a la plaza de toros para la hora de aficionados. Para evitarle más indignidades a su guardarropa, Loeb llegó armado con una toalla de hotel. Esta vez, cuando un toro embistió contra él, no hubo posibilidad de apartarse del camino. Loeb dejó caer la toalla y, cuando el toro bajó la cabeza para golpearlo, Loeb se dio la vuelta, agarró sus cuernos y se sentó sobre la cabeza del toro.

El toro corrió por la arena y finalmente lanzó a Loeb al aire. Milagrosamente, aterrizó de pie, como si todo el episodio hubiera sido un truco coreografiado. La multitud se volvió loca; los fotógrafos captaron su momento de gloria. Hemingway, para no quedarse atrás, salió de la línea lateral y se acercó a un toro por detrás. Agarró al animal y luego se las arregló para agarrar sus cuernos y luchar contra el suelo. Los demás toreros amateurs se acercaron al toro caído. Por un instante pareció que iban a arrancarle las extremidades al animal, informó Loeb con horror, pero los asistentes del ring acudieron al rescate.

Sin embargo, a pesar de la hercúlea hazaña de Hemingway, Loeb era el rey del ring, tratado como un héroe en la ciudad. Aparentemente, los lugareños estaban asombrados por el primer hombre (o el primer extranjero, de todos modos) en la memoria viva que había montado una cabeza de toro. Su fama recién descubierta incluso llegó a través del Atlántico: fotos de Loeb encaramado sobre el toro, con las piernas en el aire como tijeras, finalmente aparecieron en las publicaciones de Nueva York. Hemingway había sido eclipsado y por un hombre que se burlaba de todo el deporte.

Pero los actos heroicos de Loeb no fueron suficientes para recuperar a Lady Duff. Ella lo visitó en su habitación antes del almuerzo ese día y le dijo que lamentaba que estuviera pasando un momento tan difícil por su cuenta. Ella valió la pena, respondió Loeb y trató de abrazarla, solo para ser rechazada una vez más. Pensó en irse de Pamplona, ​​pero parecería que se estaba escapando.

Aquella noche arrinconó a Lady Duff en la Plaza del Castillo y finalmente la convenció de que viniera a tomar una copa a solas con él. Caminaron juntos hacia un pequeño café y luego fueron arrastrados a una fiesta privada en uno de los edificios con vista a la plaza. Mientras las festividades se prolongaban hasta la noche, Loeb intentó sin éxito apartar a Lady Duff de la fiesta. Se bebió hasta el olvido y se despertó a la mañana siguiente en su cama sin ningún recuerdo de haber regresado al Hotel Quintana.

Loeb salió tambaleándose para encontrarse con Hemingway y la tripulación para almorzar. Guthrie estaba de muy mal humor, Hadley había perdido su sonrisa amable y Smith tenía una expresión sombría. Lady Duff apareció más tarde, con accesorios no con una boina o un sombrero de fieltro, sino con un ojo morado y una frente magullada. Loeb exigió saber qué le había pasado, pero antes de que pudiera responder, Hemingway la interrumpió, diciendo que se había caído. Nadie más, incluida Lady Duff, ofreció una explicación y Loeb no hizo más preguntas. Una vez más pensó en dejar la fiesta, pero una vez más tuvo miedo de parecer un cobarde. Se quedó quieto.

Como de costumbre, observó Loeb, había demasiado almuerzo.

La única presencia brillante y alegre en esa semana fue el nuevo amigo de Hemingway, Cayetano Ordoñez, un matador de 19 años que había sido un apasionado aficionado en toda España. Era la sinceridad y la pureza del estilo mismo con la capa, escribió Hemingway sobre él más tarde, y agregó que se parecía al mesías que había venido a salvar las corridas de toros, si es que alguna vez lo hizo. Cuando Ordóñez recibió una oreja de toro después de una corrida particularmente buena, se la dio a Hadley. [Ella] lo envolvió en un pañuelo que, gracias a Dios, era Don Stewarts [sic], informó Hemingway a Gertrude Stein. Sin embargo, Hemingway probablemente no estaba encantado cuando Ordóñez elogió la actuación de Loeb en el ring.

En la penúltima noche en Pamplona, ​​Hemingway informó a sus amigos que Ordóñez le había asegurado que los toros del día siguiente iban a ser los mejores de España. Todos estaban sentados alrededor de una mesa de café en la plaza después de cenar, bebiendo brandy. Como recordó Loeb, Hemingway se volvió hacia él y le dijo: Supongo que le gustaría más si enviaran cabras. Loeb estuvo a punto de perder los estribos. Respondió que si bien no le disgustaban las corridas de toros, simplemente simpatizaba con las víctimas. Guthrie se rió disimuladamente. Nuestro sensible amigo es considerado con los sentimientos del toro, dijo. Pero ¿y el nuestro?

La situación estaba llegando a un punto crítico. Hemingway acusó a Loeb de arruinar su fiesta. Balbuceó Guthrie. ¿Por qué no sales? No te quiero aquí. Hem no te quiere aquí. Nadie te quiere aquí, aunque algunos pueden ser demasiado decentes para decirlo.

Lo haré, respondió Loeb, en el instante en que Duff lo quiera. Lady Duff se volvió silenciosamente hacia él. Sabes que no quiero que te vayas, dijo. Maldito bastardo, exclamó Hemingway a Loeb. Corriendo hacia una mujer.

Loeb le pidió a Hemingway que saliera. Hemingway lo siguió. Loeb tenía miedo de luchar contra su amigo en la oscuridad. En primer lugar, Hemingway lo superaba en 40 libras. En segundo lugar, Loeb solía saber cuándo venían los golpes de Hemingway por la forma en que sus pupilas se movían, y en la oscuridad no podía ver sus ojos. Quizás más desconcertante fue darse cuenta de que Hemingway había pasado tan rápidamente de ser un amigo cercano a un enemigo acérrimo y feroz. Los dos hombres marcharon hacia el borde de la plaza y bajaron unos escalones hasta una calle mal iluminada. Loeb se quitó la chaqueta y se metió las gafas en el bolsillo lateral. Entrecerró los ojos, buscando un lugar seguro para poner la prenda.

Mis anteojos, le explicó a Hemingway. Si están rotos, no puedo arreglarlos aquí.

Para sorpresa de Loeb, miró hacia arriba y vio a Hemingway sonriendo. Era una sonrisa juvenil y contagiosa, e incluso en ese momento, esa sonrisa hizo que a Loeb le resultara difícil no agradarle. Incluso se ofreció a sostener la chaqueta de Loeb. Loeb luego se ofreció a sostener el suyo. Su rabia mutua se desvaneció. Los hombres aflojaron los puños, se pusieron las chaquetas y cruzaron la plaza. Duff, escribió Loeb más tarde, ya no parecía importar.

A la mañana siguiente, Loeb recibió una nota de Hemingway. Anoche fui terriblemente estrecho y desagradable contigo, escribió. Deseaba poder borrar lo sucedido, prosiguió, y agregó que estaba avergonzado de su comportamiento y de las cosas apestosas, injustas e injustificadas que dije.

Loeb apareció durante el almuerzo y luego aceptó la disculpa de Hemingway en persona. Esperaba que pudieran ser amigos como antes, le dijo. Pero sabía que no lo estaríamos, escribió más tarde. No podía haber imaginado que Hemingway pronto haría algo que los vincularía por el resto de sus vidas y más allá.

Afortunadamente, era hora de partir. Stewart, que se dirigía al lado de la villa de Sara y Gerald Murphy en la Riviera, escribió más tarde: Se me ocurrió que los eventos de la semana pasada podrían ser un material interesante para una novela. No fue el único en pensar eso.

Para Hemingway, los acontecimientos de Pamplona se habían vuelto prácticamente invaluables. Aquí estaba el disparador enviado por el cielo que había estado esperando. Deja que la presión aumente, se había dicho a sí mismo. Cuando tuviera que escribir [una novela], sería lo único que podía hacer y no habría elección. Ahora había llegado a ese punto. Justo cuando la presión que lo rodeaba como un escritor prácticamente desconocido se había elevado a un nivel casi intolerable: problemas financieros, vivir con Hadley en la miseria, miedo a la oscuridad, un bloqueo insoportable del escritor, Lady Duff Twysden había salvado el día. Mientras Hemingway la observaba en la fiesta, una jezabel en Arcadia, manipulando a sus pretendientes como marionetas, supo que por fin había resuelto el rompecabezas.

Una historia comenzó a tomar forma en la mente de Hemingway: la historia intensa y conmovedora que, en poco tiempo, se convertiría en El sol también se eleva . De repente, cada enfrentamiento, insulto, resaca y un poco de tensión sexual agotada en Pamplona cobraron vigencia literaria. Una vez que empezó a trabajar, no pudo parar. Hadley y él se mudaron a la Pensión Aguilar, en Madrid, donde escribía con furia por las mañanas. Durante las tardes, iba con Hadley a las corridas de toros. A la mañana siguiente volvería a empezar. He estado trabajando como el infierno, le informó a Bill Smith una semana después de que terminara la fiesta.

A principios de agosto, comenzó a dar a conocer que estaba oficialmente a punto de unirse al club de novelas. La librera y editora expatriada Sylvia Beach, de la librería Shakespeare and Company, fue la primera en recibir la noticia. He escrito seis capítulos sobre [sic] una novela y me va muy bien, le escribió. Para entonces, él y Hadley se habían mudado a Valencia; habían visto 17 corridas de toros y él había completado 15.000 palabras en hojas sueltas. Su caligrafía, suave, uniforme y recta, desmentía la urgencia con la que la historia brotaba de él.

¿Por qué Babadook es un ícono de orgullo?

El relato de Hemingway era un resumen de los diálogos y los acontecimientos que habían tenido lugar en Pamplona, ​​desde sus conversaciones con Quintana y Ordoñez hasta su aversión al embajador estadounidense por el romance entre Lady Duff y Loeb, quien, según escribió, estaba enamorado de Duff y se había acostado con él mientras Pat estaba en Escocia y se lo había contado a Pat y no parecía haber ninguna diferencia, pero ahora, cada vez que se emborrachaba, volvía a hacerlo. Se había acostado con otros hombres antes, pero no habían sido de la raza de Harold y no habían ido a fiestas después.

Cortesía de Houghton Mifflin Harcourt.

Toda la comitiva de Pamplona aparecía con sus propios nombres en este borrador. Guthrie fue descrito como un borracho y beligerante, informando repetidamente a Ordoñez que los toros no tienen pelotas. Stewart era el bufón residente. Lady Duff ardía, bromeaba y desnudaba al apuesto Ordoñez con la mirada; su probable corrupción del joven torero —y su potencial corruptor en general— prometía un potencial dramático casi ilimitado.

El libro no solo describía con doloroso detalle los eventos que habían ocurrido en Pamplona (y París), sino que vastas franjas de sus antecedentes personales se habían utilizado descaradamente como biografías de los personajes. En general, Hemingway se negó a advertir a los prototipos de la vida real de sus personajes que estaban a punto de protagonizar su gran golpe literario. Pero una noche le filtró la noticia a Kitty Cannell, la escritora de moda expatriada que resultó ser la exnovia de Loeb (y otra de las modelos involuntarias de la novela). De vuelta en París, algunos miembros de la tripulación de Pamplona se reunieron para cenar una noche para enmendar las cosas. Los nervios aún estaban en carne viva por la fiesta, que había concluido casi dos meses antes. Después de la cena, el grupo se dirigió a un café. Hemingway y Cannell paseaban juntos cuando de repente hizo una sorprendente admisión. Estoy escribiendo un libro, le dijo. Todo el mundo está en eso. Y voy a destrozar a estos dos bastardos, agregó, indicando a Loeb y Smith, que caminaban cerca. Además, Hemingway le informó que Kike Loeb es el villano.

A su debido tiempo, a todos se les asignaron sus nombres ficticios familiares, pero siguieron siendo identificables. Loeb era el desafortunado e insufrible Robert Cohn. Lady Duff se tradujo en la glamorosa pero angustiada Lady Brett Ashley. La caricatura la tildaba permanentemente de ninfómana alcohólica, como Hemingway se referiría más tarde sin pedir disculpas. Stewart y Smith se combinaron en el irónico Bill Gorton. Guthrie se convirtió en Mike Campbell. Hemingway brindó detalles sobre los matrimonios pasados ​​fallidos de sus amigos, las actividades deportivas universitarias, las idiosincrasias del habla y una variedad de indiscreciones.

También insertó una versión de sí mismo en el manuscrito, al principio con el nombre de Hem. El personaje se convertiría en Jake Barnes. En las páginas de Hemingway, tanto Loeb / Cohn como Hemingway / Jake se enamoran de Duff / Brett. Y en las páginas de Hemingway, Loeb / Cohn tiene un romance con Duff / Brett, lo que abre una brecha entre Loeb / Cohn y Hemingway / Jake, que resulta ser impotente gracias a una herida de guerra.

Fue una decisión audaz sobre un personaje que seguramente sería interpretado como el alter ego del autor, especialmente uno creado por un escritor conocido por incitar a sus amigos a convertirlos en toros. Hemingway finalmente restó importancia a la seriedad de su elección. La impotencia es un tema bastante aburrido en comparación con la guerra o el amor o el viejo lucha por la vida [lucha de la vida], más tarde le escribiría a Max Perkins. Pero la impotencia de Jake dejaba en claro que Hemingway estaba dispuesto a correr riesgos descabellados, incluso aquellos que incluso podrían comprometer su dignidad personal, porque ciertamente se supondría que había basado la condición de Jake en las bien conocidas lesiones de Hemingway durante la guerra. Aunque ya había estado disfrutando de una imagen casi agresivamente masculina, una que estaba a punto de resultar inmensamente rentable, sería el primero en desafiar esa imagen si hacerlo le sirviera a su arte.

Pronto dejó a un lado este borrador de hojas sueltas, pero una gran cantidad de material de estas primeras páginas eventualmente se trasplantaría al por mayor a El sol también se eleva. Su visión fue sorprendentemente clara desde el principio. A principios de esa primavera, Hemingway había descrito su ingeniosa fórmula de escritura de algo para todos al editor Horace Liveright, quien había sacado su colección En nuestro tiempo : Mi libro será elogiado por los intelectuales y puede ser leído por los vulgares, había escrito. No hay ningún escrito en él que indique que alguien con educación secundaria no pueda leer.

El sol también se eleva —Que Scribner's publicaría en octubre de 1926 con críticas entusiastas ( Los New York Times lo llamaría un evento), exhibió magníficamente la fórmula intelectual de Hemingway. Su prosa concisa e innovadora excitaría a la multitud literaria, y la simplicidad del estilo lo haría accesible a los lectores convencionales. Es una gran novela, escribió Hemingway a un editor conocido antes de que saliera el libro, y agregó que les permitiría a estos bastardos que dicen que sí, que puede escribir pequeños párrafos muy hermosos, saber dónde se llevan.

Él estaba en lo correcto. Con la publicación de El sol también se eleva, La generación de Hemingway, la generación sobre la que Fitzgerald había escrito en El gran Gatsby el año anterior, se le informó que, después de todo, no estaba mareado. Simplemente estaba perdido. La Gran Guerra había arruinado a todos, por lo que todos podrían empezar a beber aún más, preferiblemente en París y Pamplona. De vuelta en Estados Unidos, el conjunto universitario adoptó alegremente la etiqueta de la Generación Perdida, un término que Hemingway tomó prestado de Gertrude Stein y popularizó con su novela, usándolo como epígrafe. El sol también se eleva se convirtió en la guía de la cultura juvenil. Los cafés parisinos estaban llenos de poseurs inspirados en Hemingway: el bebedor Jake Barnes y la estudiosamente despreocupada Lady Brett Ashley se convirtieron en modelos a seguir. La razón por la que este movimiento juvenil pionero todavía brilla con glamour disipado tiene mucho que ver con El sol también se eleva.

Nadie parecía un mejor representante de ese mundo perdido que el propio Hemingway, gracias a la máquina de relaciones públicas que lo conectó como personalidad junto con su novela revolucionaria, que vendería 19.000 copias en los primeros seis meses de su publicación. (Para el momento de la muerte de Hemingway, en 1961, se había vendido aproximadamente un millón de copias). Los encargados de comercializar el trabajo de Hemingway eran conscientes de su buena suerte: en cierto sentido, estaban obteniendo dos historias jugosas por el precio de una. Rápidamente se hizo evidente que el apetito del público por Hemingway era tan grande como el de sus escritos. Aquí había una nueva generación de escritores, inteligentes pero musculosos, muy lejos de Proust y su polvoriento y secuestrado tipo, o incluso del dandy Fitzgerald. Charles Scribner III, ex director de Scribner's, que publicó tanto a Fitzgerald como a Hemingway durante la mayor parte de sus carreras, dijo que Fitzgerald fue el último de los románticos. Él era Strauss. Hemingway, por el contrario, era Stravinsky. En él había llegado una literatura verdaderamente moderna.

Los retratos perseguirían a Lady Duff y a los demás por el resto de sus vidas. (Duff moriría de tuberculosis en Santa Fe en 1938). Pero, para Hemingway, sus amigos eran simplemente daños colaterales. Después de todo, estaba revolucionando la literatura, y en cada revolución deben rodar algunas cabezas. Y si los lectores no estaban interesados ​​en una revolución, todavía tenían una escandalosa clave novedosa con representantes disolutos de los mundos de la riqueza y la ambición.

Hay mucha droga sobre la alta sociedad en ella, señaló Hemingway con ironía. Y eso siempre es interesante.

Adaptado de Todo el mundo se comporta mal: la verdadera historia detrás de la obra maestra de Hemingway, El sol también sale , por Lesley M.M. Blume, que será publicado el próximo mes por Eamon Dolan Books, un sello editorial de Houghton Mifflin Harcourt; © 2016 por el autor.