La temporada 3 de True Detective es el programa de Mahershala Ali

Cortesía de HBO.

En las tres temporadas de Verdadero detective, Nada de Pizzolatto Los personajes favoritos son los hombres gravemente dañados por el peso de ser hombres. El manto del machismo pesa sobre los anchos hombros de estos personajes; toda una vida de mirar estoicamente al abismo pasa factura cuando el abismo devuelve la mirada. Los detectives que lideran las historias de Pizzolatto son justicieros, más leales a su propia noción de justicia que a la miserable versión que ofrece la sociedad; son superhéroes negros, aplastados y redimidos por sus grandes responsabilidades.

Técnicamente, este programa es una serie de misterios, y especialmente en su primera temporada, las pistas arrojadas y las piezas faltantes generaron tanto entusiasmo como las historias de sus personajes. Pero sus elementos más exitosos son también el forraje más fácil para la parodia: la paleta de sombras, el tono serio, la angustia existencial masculina y la escritura poética y arrastrada. Los hombres de Verdadero detective deambulan por los oxidados espacios rurales de Estados Unidos, tratando de mantener tanto su terrible poder como su deber hacia la rectitud. Luchan por permitirse ser vulnerables, por no ser consumidos por el fácil señuelo del mal, personificado por los villanos caricaturescos. Como los cómics de Batman, Verdadero detective tendría menos historias que contar si sus protagonistas simplemente fueran a terapia.

La lucha entre los hombres y sus demonios se presenta como romántica, sustentada, en los evocadores créditos iniciales del programa, por el terror de la vasta naturaleza salvaje, las insondables profundidades del cielo estrellado, los crímenes indescriptibles cometidos en habitaciones ocultas. En la secuencia del título de la temporada 3, una luna llena rojiza brilla como Mahershala Ali vuelve su rostro hacia la cámara, solo para revelar una extraña lágrima irregular que divide su mirada en dos.

Como con gran parte de Verdadero detective, este sentimiento es evocador, de género y solo vagamente significativo, pero no puedo negar que también es hermoso. Como un misterio, la primera temporada del éxito de taquilla del programa en 2014 fue solo moderadamente exitosa; como un himno al machismo crucificado, era enloquecedoramente satisfecho de sí mismo. Pero como una pieza de estado de ánimo, Verdadero detective La temporada 1 fue un gran éxito: reunió el temor persistente de los espacios rurales y la cercanía pegajosa de los pantanos húmedos para una historia en la que los héroes vaqueros que dicen la verdad tienen que arriesgar sus vidas para atrapar a un hombre del saco muy espeluznante. La segunda temporada fracasó de múltiples formas obvias, pero su mayor error fue perder el tono de la primera temporada. Después de todo, se necesita algo de esfuerzo para crear un mundo en el que lidiar desordenadamente con la masculinidad tóxica es una forma razonable de gastar el tiempo.

La tan esperada tercera temporada, que se estrenará en HBO el 13 de enero, vuelve a comprometerse con el estado de ánimo de la primera, de una manera que satisface y frustra a la vez. Esta historia tiene lugar en los Ozarks de Missouri, comenzando con la desaparición de dos hermanos pequeños que estaban al cuidado de su padre, Tom ( Scoot McNairy ). Los detectives llamados al caso son Roland ( Stephen Dorff ) y Wayne Hays (Ali), socios birraciales en una ciudad segregada. Las escenas de su investigación inicial en 1980 se intercalan con una reapertura del caso en 1990, así como un informe de investigación actual sobre el mismo incidente. Se incluyen detalles de amarre para ayudarlo a avanzar, pero la historia completa se oculta deliberadamente a la audiencia.

Con frecuencia, en los propios recuerdos de Wayne, se vuelve hacia atrás o hacia la cámara y le pide a un oyente invisible que le permita dejar de recordar. Parece que debe tener algo grande enterrado en el fondo de su mente, algo que lo asusta. Pero sea cual sea su secreto fundamental, su aversión a recordar se ha convertido en un flagelo: en la línea de tiempo actual, donde Wayne es entrevistado en cámara por un joven periodista atrevido ( Sarah Gadon ), el ex detective sufre de lo que parece ser demencia. En una escena, mientras el hombre de pelo blanco se sienta en su escritorio, un cuadro en la sombra de combatientes del Viet Cong se reúne a su alrededor. En otro, ambientado en 1980, Wayne se arrodilla para examinar una huella. La luna, reflejada en un charco de barro junto a él, de repente parpadea y se apaga. Wayne le pregunta si debería dejar de hablar y, de repente, volvemos al presente, donde una de las luces del equipo de cámara ha fallado brevemente. Todo este ir y venir convierte a Wayne en un narrador esencialmente poco confiable, uno cuyos recuerdos contados podrían muy bien ser fábulas convenientes. Puede ver en su rostro que tampoco está seguro de la veracidad de sus propios relatos.

Verdadero detective adquiere más textura cuando las mujeres se involucran, principalmente porque la mirada del programa parece incapaz de habitar el paisaje interior de los personajes femeninos con la misma intensidad cercana que ofrece a los hombres. En esta temporada, gracias a las tres líneas de tiempo, Wayne se enamora, tiene un matrimonio difícil y lamenta la muerte de Amelia ( Carmen Ejogo ), una maestra de inglés de secundaria convertida en novelista de crímenes reales. Se conocen a través de la primera investigación, en 1980; en 1990, ha escrito la versión literaria definitiva del caso. Su relación es, a veces, problemática; su excitación sexual está teñida con los horripilantes detalles de la investigación, que viene con algunos peligros predecibles. Pero lo que realmente roe a Wayne no parece ser el éxito de Amelia, o cómo se beneficia de este triste caso, sino más bien el peso de la historia real acordada: en el presente, hojea el libro como si estuviera preparándose para un libro. examen.

Pero dijo Variedad en diciembre que fue él quien convenció a Pizzolatto de que se volviera Verdadero detective Temporada 3 en una historia con un hombre negro como protagonista. Para reforzar su caso, obtuvo imágenes de su propio abuelo, un oficial de policía estatal. Pizzolatto y HBO deberían enviarle un par de botellas adicionales de champán: en un panorama mediático repleto de historias de hombres blancos angustiados, el elenco de Ali (y el personaje de Wayne) agrega una fricción tensa y necesaria, lo que contrarresta la inclinación de la serie hacia la nostalgia dolorosa.

Incluso con Ali en el centro, Verdadero detective requiere que su audiencia caiga bajo el hechizo del noble sufrimiento de un héroe: el cóctel tóxico de culpa, vergüenza y miedo reprimido, convertido en una necesidad desesperada de realizar machismo a todas las demás personas del mundo. En la actuación de Ali, sin embargo, el espectador puede leer la desesperación de esa postura; a través de él, es posible interpretar no solo el poder seductor de estos mitos masculinos, sino también el papel defensivo que podrían haber desempeñado para un adolescente negro enviado a Vietnam. Y luego ese niño traumatizado tiene que regresar a un pueblo segregado y trabajar con una fuerza policial que de otro modo sería completamente blanca para proteger a una comunidad que no confía en personas que se parecen a él. Su voz grave, propensa a saltarse las sílabas, canaliza el peso de las malas decisiones, el dolor reprimido y la confusión perpetua. Es sorprendente cuando la brutalidad desnuda debajo de su decoro se abre paso a la superficie, lo que ocurre, sobre todo, cuando Wayne y Roland recogen e interrogan a los testigos. Wayne's de Ali tiene, de manera bastante convincente, visto algo de mierda, y el dolor burbujea bajo la superficie de su vida.

Pero más allá de esa actuación central vívida, es difícil saber si esta temporada dará resultado. HBO puso a disposición para revisión solo cinco de sus ocho episodios, pero el éxito de esta temporada dependerá en gran medida de la forma en que se resuelvan estas tensiones. Verdadero detective no ha manejado seriamente las relaciones raciales antes; ha recibido críticas generalizadas por su retrato de la mujer; la segunda temporada tuvo grandes fallas narrativas. Sin embargo, Pizzolatto, una figura mediática espinosa, sigue siendo el único escritor de la serie, en una temporada en la que dos de los cinco protagonistas son negros. Tuvo asistencia en solo dos episodios. El episodio 4 fue escrito con el legendario show-runner de drama de prestigio. Leche de David; Episodio 6 con Rectificar y Cantera escritor Graham Gordy. Pizzolatto también dirigió dos episodios de la temporada, con la asistencia en los demás del director de cine independiente. Jeremy Saulnier y uno de los mejores de la televisión Daniel Sackheim. Una alineación impresionante, quizás, pero ciertamente no diversa.

Por ahora, soy cautelosamente optimista, principalmente debido a Ali. Los guiones de Pizzolatto manipulan el sentido del tiempo del personaje, pero Ali, como la estrella de la temporada 1 Matthew McConaughey ante él, puede convertir incluso los más ridículos vaivenes de la narración en un viaje moral personal. Es raro ver a un actor llevar maquillaje de vejez sin parecer afectado; es como si las pelucas cuadradas y las arrugas puestas se fundieran en su persona. Ali recorre este programa como si estuviera avanzando y retrocediendo en el tiempo, porque sus construcciones del bien, el mal, la fantasía y la realidad son todas firmemente suyas. El espectáculo parece abrazarlo orgánicamente, con su indulgente luz vaporosa y sus largas sombras portentosas. Wayne Hays no pertenece del todo a este paisaje; es marginal en la fuerza policial, débil en su matrimonio y, en última instancia, débil a medida que envejece. Pero él pertenece al programa y, lo que es más importante, el programa le pertenece.