Un brindis por cuando Harry conoció a Sally ..., una comedia romántica para adultos

© Columbia Pictures / Colección Everett.

Mi primer recuerdo de Cuando harry conoció a sally… es que no se me permitió verlo. Cuando pienso en la película ahora, la veo como un romance, uno invertido, donde el amor no llega hasta 12 años después de la primera vista, pero no obstante, una historia de amor. Pero Cuando harry conoció a sally… La malicia malsana —el orgasmo fingido, las bombas f, la mujer que maulla en medio de la pasión— ocupó un lugar destacado en la campaña de marketing de la película. También lo hizo la pregunta central, provocadora y profundamente heteronormativa de la película: ¿Pueden los hombres y las mujeres ser simplemente amigos? ¡Y también necesitaba una calificación R para responder esa pregunta! La película brillaba con un encanto prohibido.

Mis padres tenían la convicción común e irracional de que ver la sexualidad era mucho peor que ver la violencia. De alguna manera vi Los campos de la muerte antes de que mirara Cuando harry conoció a sally…; si no puede adivinar por el título, Los campos de la muerte es una película desgarradora sobre el genocidio en Camboya.



Entonces, lo que aprendí por primera vez Cuando harry conoció a sally…, además de su elenco, fue que Meg Ryan finge un orgasmo en la película. Alguien tuvo que explicarme el chiste después de una asamblea en la que un conferencista visitante hizo un chiste sobre tener un Cuando harry conoció a sally… momento a un auditorio lleno de estudiantes de secundaria. (Nadie se rió.) No estaba del todo seguro de qué era un orgasmo, y mucho menos cómo fingirlo. Pero parecía un movimiento de poder.

Ahora bien, esta película es uno de mis textos formativos, esas historias archivadas en tu cerebro que gradualmente se convierten en parte de tu psicología. No hace falta decir que es magnífico, una combinación de talentos en el apogeo de sus poderes, junto con un cine que atesora a sus personajes, atmósfera y escenario.

Meg Ryan y Billy Crystal en Katz's Deli, el sitio del famoso orgasmo fingido.

© Columbia Pictures / Colección Everett.

Cuando harry conoció a sally… es una colección de piezas decoradas finamente talladas, casi todas las cuales giran en torno a nada más que una conversación. (¡Marie con el Rolodex en el Central Park Boathouse! ¡Jess y Harry haciendo la ola en el Giants Stadium después del divorcio de Harry! ¡La rueda del carro, Roy Rogers, la mesa de café de la venta de garaje!) Lo he visto tantas veces que no lo veo. Míralo tanto como para recordarme a mí mismo lo que sucede a continuación, diciéndome el diálogo a mí mismo. Me di cuenta de que inconscientemente había adoptado un peinado parecido al de Ryan en la película, un pelo rizado con flequillo.

Escritora Nora Ephron y directora Rob Reiner usó Cuando harry conoció a sally… como un lienzo para explorar la asociación heterosexual, infundiendo los protagonistas interpretados por Ryan y Billy Crystal con facetas de sus respectivas personalidades. Ryan estaba en su primer papel como musa y suplente de Ephron, jugando a la irritabilidad hasta el punto de una ternura adorable y dolorosa. Crystal fue la receptora de las proyecciones de Reiner, creando en Harry un bromista inquietante que prefiere los deportes a los sentimientos.

La historia pasa por la torturada relación de Harry y Sally para explorar otros personajes, en particular Carrie Fisher como Marie, la mejor amiga de Sally, quien se enamora de manera poco elegante del mejor amigo de Harry, Jess, interpretado por Bruno Kirby. La historia principal se divide en pequeñas entrevistas con parejas de ancianos felizmente casadas. (El diálogo proviene de entrevistas con parejas de la vida real, pero se contrataron actores para interpretar las líneas en la pantalla). Es una encuesta exultante del matrimonio, un retrato amoroso del amor.

Y aunque es sincero sobre el sexo, la película es apenas picante; solo hay una escena de sexo real, y no es particularmente caliente. No se trata de pechos hinchados y abdominales ondulados; son neoyorquinos amantes de los libros y una docena de ancianos hablando de sus vidas amorosas. El lenguaje del amor de Ephron y Reiner empujó los límites en 1989 de una manera que parece bastante mansa ahora: a medida que crecí y comencé a incursionar en las parejas románticas, yo mismo, Cuando harry conoció a sally… Me sentí como la rara opción que quería emular y encarnar, y la estudié como un libro de texto. En muchos sentidos, es un manual para las parejas románticas, una película divertida y entretenida que presta mucha atención a los detalles del enamoramiento.

Billy Crystal, el director Rob Reiner y Meg Ryan.

© Columbia Pictures / Colección Everett

Aún así, entiendo de dónde venían mis padres. Mirando Cuando harry conoció a sally… como adulto, se siente como si la película revelara algunos secretos que los adultos no deberían compartir: sobre el desorden de la atracción, el camino tortuoso del romance, la tensión erótica en el antagonismo enérgico. Se trata de cómo otra persona puede convertirse en parte de ti a pesar de tus mejores intenciones. Detrás del tono irónicamente entretenido de la película, hay una vivacidad salvaje que anima a los personajes, una combinación de anhelos profundamente arraigados y pasiones carnales. Harry tiene que aprender a afrontar sus sentimientos. Sally tiene que aprender a hacer valer su orgasmo.

Ryan es traslúcido con las emociones de su personaje, y Crystal nunca ha sido tan oscuramente seductor, ni ha usado mejor su vello facial. Tienen lo contrario de un encuentro lindo en la escena de apertura: un encuentro con el odio. Pero la antipatía mutua de Harry y Sally aún alimenta su curiosidad el uno por el otro, extendiendo su conversación inicial en un intercambio de años que se convierte en su relación de por vida.

La famosa pregunta que comienza su baile cargado de una década, la idea del sexo, persigue su relación durante más de 10 años, cerrando la intimidad, provocando su ira y, en ocasiones, haciéndolos deshonestos. Cuando tienen relaciones sexuales, todo cambia. La película se basa en la idea de la amistad de Harry y Sally, y su romance solo progresa porque intentan ser amigos. Pero al final, su amistad sucumbe al amor; lo del sexo, como dijo Harry desde el principio, nunca desapareció.

Billy Crystal.

© Columbia Pictures / Colección Everett.

Treinta años después de su estreno, finalmente estoy en el tipo de asociación romántica que describe la película. No estoy del todo seguro de si estudiar la película me ha preparado para este matrimonio, como esperaba. Pero fue un poco alentador, y un poco doloroso, ver la película de nuevo y sentirme tan cerca de sus altibajos: el tira y afloja de la intimidad, el ritmo lento del crecimiento personal. Cuando harry conoció a sally… Me ha servido de ejemplo que podría guardar en mi bolsillo de lo que debería ser el amor: una conversación interminable y desenvuelta con una pareja que, como un contrapeso, proporciona equilibrio.

Una posdata: Mi esposo y yo vamos a tener una ceremonia de boda hindú a finales de este verano, y en un esfuerzo por entender lo que nos estamos prometiendo, busqué las traducciones de los votos en sánscrito. Curiosamente, la novia y el novio están obligados a amarse como amigos, incluso cuando prometen explícitamente mantener una vida sexual activa. (Otros votos: fidelidad, apoyo mutuo, derechos al ganado). El sexo no parece disminuir la amistad, sino más bien mejorarla, y parece que esa es la posdata oculta de Cuando harry conoció a sally…, acechando bajo su apariencia sexy y clasificada R. Quizás algunos hombres y algunas mujeres no pueden simplemente ser amigos. Pero es mejor que los cónyuges ya sean amigos.