Tres hombres y una diosa

Derecha, Ava Gardner con Frank Sinatra, en el estreno en Hollywood de Show Boat, 1951. (Yo era la estrella en ascenso y él estaba en su trasero). Izquierda, Ava dos años después.Fotografías: izquierda, © Sunset Boulevard / Corbis; a la derecha, por Murray Garrett / Getty Images.

Puedes resumir mi vida en una frase, cariño: hizo películas, se besó y arruinó su vida. Pero ella nunca hizo mermelada.

En la primera semana de enero de 1988, Ava Gardner me pidió que ocultara sus memorias. Como nunca había conocido a Ava Gardner, la llamada, a última hora de la noche del domingo, fue claramente un engaño. Suena genial, Ava, seguí el juego. Lo hace Franco ¿aprobar? No quiero enfadar a Frank. Hubo un pequeño silencio, luego una breve risa ronca.

Que se joda Frank, dijo con un leve acento sureño. ¿Estás interesado o no, cariño?



Debería haber dicho que no allí mismo. No era un escritor fantasma. Trabajaba 15 horas al día para terminar mi tercera novela. Pero esto fue Ava Gardner vocación me. Solo un tonto diría que no estaba interesado.

Me dijeron que nos llevaríamos bien, pero ¿quién diablos sabe? Has sido periodista; Odio a los periodistas. No confío en ellos, dijo. Pero Dirk Bogarde dice que estás bien. Dirk dijo que tratas desde una plataforma limpia y no eres un maricón. No me malinterpretes. Me llevo bien con los maricas, prefiero tratar con tipos que no lo son. Dirk cree que te romperías el culo para hacer bien el libro. ¿Estás grabando esto? preguntó de repente bruscamente. Esto es entre nosotros dos, ¿verdad?

Por supuesto, dije.

Te diré cuando comience el contador, dijo. Le aseguré de nuevo que no la estaba grabando. Sin embargo, estaba tomando muchas notas.

Once días después de su primera llamada telefónica, Ava me invitó a su apartamento, distribuido en el primer piso de dos fin de siglo mansiones en Ennismore Gardens, en la sección de Knightsbridge de Londres. Su campana tenía el nombre de Baker. Es el apellido de soltera de mi madre. Vivo como un maldito espía, me había dicho antes. Su ama de llaves, Carmen Vargas, me recibió y me condujo al salón.

Creo que lo más vulgar de Hollywood es la forma en que cree sus propios chismes, me dijo Ava ese día. Sé que muchos hombres fantasean conmigo; así es como los chismes de Hollywood se convierten en historia de Hollywood.

¿Es por eso que quieres escribir un libro ?, le pregunté con cautela. ¿Quieres dejar las cosas claras?

Estoy arruinado, cariño. O escribo el libro o vendo las joyas. Me sorprendió la franqueza con la que lo admitió. Y soy un poco sentimental con las joyas, agregó.

El derrame que había tenido un año y medio antes había paralizado parcialmente su lado izquierdo y congelado la mitad de su rostro en un rictus de tristeza. Habría sido un duro golpe para cualquier mujer, pero para una actriz que una vez había sido aclamada como el animal más hermoso del mundo, fue una tragedia. Traté de no mirar, pero ella debió adivinar mis pensamientos. Como si envejecer no fuera lo suficientemente difícil, dijo, sin ningún sentido de autocompasión. Los actores consiguen mayor, actrices consiguen viejo. Pero la vida no se detiene porque ya no seas una belleza o una deseable. Solo tienes que hacer ajustes.

Golden Boy de MGM

'¿Por qué no empezamos con mi primer marido, Mickey Rooney? dijo durante una de nuestras conversaciones posteriores. De todos modos, todavía era prácticamente un niño.

Tenías 19 años, dije.

Solo, dijo a la defensiva. Yo todavía era virgen. Ir a las peleas todos los viernes por la noche en Los Ángeles fue una educación. Estaríamos de acuerdo con George Raft y Betty Grable. Mickey siempre insistía en sentarse en primera fila. Esos pequeños pesos gallo eran los peores: casi se mataban entre ellos para entretenernos. Ese hecho me molestó más que el resto: las cosas que la gente haría para complacerte si fueras lo suficientemente famoso, y no había nadie más famoso que George Raft, Betty G. y Mickey en aquellos días. Tienes que recordar que Mickey era más grande que Gable en esos días. Al menos, sus fotos costaron más dinero que las de Gable, aunque cada uno ganó los mismos cinco de los grandes a la semana cuando $ 5,000 eran dinero real. [Rooney, en su autobiografía de 1991, da una cifra mucho más baja, diciendo que su contrato le llevó hasta $ 1,250 a la semana en 1941.]

Recuerdo muy claramente ese primer encuentro con Mick, probablemente porque llevaba un plato de fruta en la cabeza. Interpretaba a este personaje de Carmen Miranda, ¿te acuerdas de Carmen Miranda? Ella era una bailarina brasileña, un pequeño número caliente mientras duró. Mickey estaba jugando con ella, con pestañas postizas, senos postizos y la boca cubierta de lápiz labial.

Fue mi primer día en Hollywood. Me llevaban por los escenarios para fotografiarme con las estrellas. Se acercó a mí y me dijo: 'Hola, soy Mickey Rooney'. Hizo una especie de baile de zapato suave y me hizo una reverencia.

Recuerdo que una noche, poco después de casarnos, le pregunté qué pensaba de mí la primera vez que nos conocimos. Teníamos una especie de juego de la verdad que solíamos jugar en la cama. Pasábamos mucho tiempo en la cama en los primeros días, mucho del tiempo: hablar, reír, hacer el amor. Debo haber parecido tan jodidamente incómodo, tan jodidamente torpe. De todos modos, le pregunté qué pasó por su mente cuando me vio en el set ese día.

Él dijo: 'Está bien, cuando dijeron que eras un nuevo jugador contratado, pensé que eras un nuevo pedazo de coño para uno de los ejecutivos. Por lo general, se hablaba de las más bonitas incluso antes de que se bajaran del tren. Me importaba un carajo. Quería follarte en el momento en que te vi '.

Mickey era más grande que Gable. Sus fotos costaron más dinero que las de Gable.

Todavía no sabía que él era el lobo más grande del lote. Era hierba gatera para las damas. Él también lo sabía. El pequeño idiota no estaba por encima de admirarse en el espejo. ¡Los cinco pies dos de él! Probablemente se folló a la mayoría de las estrellas que aparecieron en sus películas de Andy Hardy, entre ellas Lana Turner. Ella lo llamó Andy Hard-on. ¿Podemos decir que ... Andy Hard-on?

No veo por qué no, dije. Es una línea divertida.

Ella dijo: De todos modos, Mick me llamó esa noche y me invitó a cenar. Dije que estaba ocupado. Fue una estupidez decir eso. ¿Con quién diablos estaba ocupado, fahcrissake? Había tardado unos seis minutos en desempacar mi única maleta y lavarme los dientes. No conocía a nadie en Hollywood, excepto a mi hermana. Y yo soy ¿ocupado?

Rooney siguió llamándola. Cada conversación terminaba con él invitándome a cenar con él. Finalmente me quedé sin excusas. Pensé al diablo con eso y dije, está bien, pero tengo a mi hermana Bappie quedándose conmigo, le dije. `` Bien, trae a Sis también '', dijo.

Su limusina con chófer llegó exactamente a las siete en punto. Él no era lo que yo llamaría un guapo may-an, y su brevedad me sorprendió, pero definitivamente había algo atractivo en él. Tenía el cabello espeso, rubio rojizo y ondulado, ojos verdes irlandeses arrugados y una sonrisa que era ... bueno, definitivamente no era inocente, cariño, ¡puedo decirte eso!

Bajo el nombre de Mickey McGuire, el hijo de vodevilianos nacido en Brooklyn, el cómico Joe Yule Sr. y la corista Nell Carter, Rooney había aparecido en docenas de comedias de dos carretes para una unidad de película B antes de cambiar su nombre a Mickey Rooney. Rooney pronto fue elegido como Puck en [William Dieterle y Max Reinhardt's] Sueño de una noche de verano, y, en 1934, MGM le otorgó un contrato. Pero Rooney realmente ganó el premio gordo en 1937 con Un asunto de familia, el primero de su serie familiar Andy Hardy. Cuando Ava llegó a MGM, en el verano de 1941, era la propiedad más popular que tenía el estudio, produciendo varias películas de Andy Hardy al año. Musicales con Judy Garland y películas con Spencer Tracy, incluidos Capitanes Valientes y Boys Town (1937, 1938) —había aumentado aún más su popularidad.

La noticia de que Mickey y Ava eran un artículo pronto se extendió por el estudio. Finalmente, Les Peterson, el publicista y cuidador personal de Rooney, decidió que era hora de advertir a L. B. Mayer de la seriedad del interés de su estrella por Ava. Lo juro por Dios, no tenía idea del alboroto que estaba creando, dijo Ava. No tenía idea de que Mayer, el tío L.B., como lo llamaba Mickey, le había ordenado a Mick que dejara de verme. Eso te muestra el poder que ejercía Mayer en esos días. Y muestra el poder, y las agallas, que Mickey tuvo que enfrentarse a él de la forma en que lo hizo.

A pesar de los esfuerzos de Mayer por mantener tranquila la relación, los columnistas de chismes finalmente se dieron cuenta de la historia. Siempre mencionaron que yo era una belleza de Carolina del Norte y mucho más alta que Mickey. Sus prensadores de bulbos siempre lograban obtener imágenes que me hacían parecer como si yo fuera más alto que Mickey, lo cual, por supuesto, lo hice.

Dondequiera que fuéramos, miles de bobby-soxers gritando estaban allí para acosarlo. Mick los llamó su club de codornices de San Quintín. Pero el entusiasmo, la histeria de esos niños me hizo entender por qué Mayer estaba tan desesperada por mantener nuestro matrimonio fuera de las primeras páginas.

Es una pena que no haya funcionado con Mick. La idea de estar casado siempre me había atraído, y en ese momento estaba perdidamente enamorado de él. Vivíamos en un pequeño apartamento en Wilshire en Westwood que habíamos alquilado en Red Skelton. Un dormitorio, sala, cocina y un pequeño comedor. Oh Dios, Mickey y yo salíamos prácticamente todas las noches de nuestras vidas juntos. Bailamos, bebió una buena cantidad, me estaba poniendo al día bastante rápido.

Más o menos una semana después de que regresáramos de nuestra luna de miel, me desperté en medio de la noche con el dolor más espantoso en mi estómago. Mickey me llevó al Hospital Presbiteriano. Como todos en mi familia, tenía un apéndice fuera de lugar. En esos días permanecías en el hospital durante tres semanas, incluso después de una operación menor. Así que volví a casa y la primera noche encontré pruebas de que Mick se había estado tirando a alguien en nuestra cama. (Rooney ha negado alguna vez haberle sido infiel a Gardner).

'No es de extrañar, cuando pienso en ese matrimonio ahora, pienso en clubes nocturnos: el Palladium, Ciro's, el Cocoanut Grove, donde bailamos con la banda de Tommy Dorsey. Los chicos no me molestaban mucho, la mayoría sabían que yo era la esposa de Mickey, pero ahí es donde aprendí a beber, me refiero a beber en serio. Todos los clubes estaban entusiasmados con la bebida de menores, pero Mick me deslizaba martinis secos en tazas de café. Beber un martini seco en una taza de café me pareció tan glamoroso como el infierno.

Eso no significa que deje que Mick se salga del anzuelo. Mencioné su trampa todo el tiempo. No pude evitarlo. Luchamos constantemente. 'Lo he tenido contigo, pequeño de mierda', le gritaba. Se vería herido e inocente, un verdadero aspecto de Andy Hardy. Chico, era un actor. Decía que nadie podría amarme más que él. Nadie podría ser más fiel que él. Ni una sola vez admitió haberme engañado. Tampoco dijo nunca que lo lamentaba.

Sin embargo, cuando se sentía sonrojado, o había hecho un gran puntaje en la pista, intentaba aplacarme con bonitas piezas de joyería. Recuerdo un hermoso par de aretes colgantes de diamantes. Pero algunas de esas ofrendas de paz tuvieron que regresar cuando los corredores de apuestas llamaron a la puerta.

De todos modos, a pesar de la humillación de saber que Mickey me estaba engañando, todavía quería que me quisiera. Al final, comencé a lanzar algunas curvas propias. Por ejemplo, después de que hicimos el amor, y nunca dejamos de hacer eso, nunca nos aburrimos en la cama, eso es seguro, le decía cosas que sabía que lo lastimarían. Me burlaría de él por su altura. Le diría que estaba cansado de vivir con un enano.

Sé que le dolió porque le dijo a otras personas lo que yo había dicho. Le dijo a Peter Lawford, por ejemplo, quien me lo repitió. Siempre era un error decirle algo a Peter Lawford. Me gustaba, pero era un chismoso terrible. Lawford adoraba a Mickey. Había hecho dos películas con él Un yanqui en Eton y Señor Jeff, y siempre estaba dando vueltas. A menudo se sentaba conmigo en Grove, manteniéndome entretenido, cuando Mick estaba sentado con la banda. Estuvo allí la noche en que finalmente decidí dejar a Mick.

Mickey había estado bebiendo durante toda la noche y estaba tan drogado como lo había visto. Un montón de sus compañeros habituales estaban allí. Habíamos tenido una gran discusión sobre algo antes de que saliéramos, y él me estaba ignorando por completo. Sabía que había estado buscando pelea toda la noche. Finalmente, sacó este librito lleno de números de niñas. Demasiado borracho para importarle un carajo, y los chicos que lo incitaban, comenzó a leer sus nombres y a decir en qué eran buenos en la cama. ¡en frente de mí!

¡Eso fue todo! Me fui. Eché a Mickey esa misma noche. O lo hice cuando llegó a casa, ¡a cualquier hora que fuera! Se mudó a la casa de su madre en el Valle. No acepto sus llamadas. Lo estaba volviendo loco. Una noche intentó derribar mi puerta a patadas. Cuando Louis Mayer se enteró, se desató el infierno.

Sabía que dejar a Mickey era un riesgo. Desde el punto de vista profesional, podría haber sido mi fin. Si dejara de ser la Sra. Rooney, no lo pensarían dos veces antes de dejarme ir. Pero realmente no tuve otra opción. Mickey nunca cambiaría sus costumbres. Sabía que si hubiera demandado a Mick por adulterio y hubiera nombrado a algunas de las chicas con las que se había estado follando, habría arruinado su sana imagen de Andy Hardy. Podría haber destruido completamente su carrera. Sabía que citar 'incompatibilidad' era la ruta más limpia y rápida para salir del matrimonio.

Un par de semanas después, el estudio renovó mi contrato y aumentó mi salario.

El líder de la banda que se casa

Ava, eso es todo por esta noche, le dije después de una larga sesión telefónica. Realmente suenas agotado. Creo que deberías tomarte unos días libres. Terminaré tu divorcio de Mickey y tengo mucho material sobre Howard Hughes [el cineasta millonario, con quien tuvo una aventura] que puedo usar.

¿Cuánto tiempo va a tomar eso, cariño?

Quizás cuatro o cinco días, le dije con optimismo. Estamos llegando. Incluso podría cubrir algunos de los años de Artie Shaw.

El Artie Shaw año, cariño, me corrigió con graciosa precisión. Nos casamos en el 45, el 17 de octubre. Me dejó una semana después de nuestro primer aniversario. El bastardo me rompió el corazón.

No dije nada. No quería animarla. Se estaba haciendo tarde. Quería que se fuera a la cama.

Avraham Ben-Yitzhak Arshawsky, reflexionó. ¿No te encanta ese nombre? Su madre lo llamó Arthur. ¡Arturo! Tuvo problemas con su padre. Pero fue su madre quien llevó a Artie a los brazos de los psiquiatras, aunque Lana [Turner], un par de esposas antes que yo, ella era la esposa número tres, yo era la número cinco. Hasta ahora hemos sido ocho en total.

Acababa de salir de la marina cuando conoció a Lana. Estaba sordo del oído izquierdo desde que fue bombardeado en Guadalcanal. Lana tenía 18. La clásica estrella de MGM. Artie tenía un coeficiente intelectual de ... no sé qué fue. Estaba justo ahí arriba. El intelecto no está conectado a la pelvis, me dijo una vez cuando le pregunté qué lo había atraído hacia ella. [La cronología de Gardner es incorrecta. Shaw se casó con Turner en febrero de 1940, cuando ella tenía 19 años. Se divorciaron siete meses después y él se alistó en la marina en 1942.]

Mickey calculó la dejó embarazada cuando ella tenía 17 años. Probablemente lo hizo, aunque Lana siempre lo negó. Tenía que hacerlo, por supuesto. Ella estaba en una película de Andy Hardy con él. Dijo que tenía grandes aldabas. Primero Mick, luego Artie ... me ganó a los dos. Y a Frank también. Aun así, me agradaba. Nos hicimos buenos amigos.

Artie era difícil, era complejo, pero yo estaba atrapado en él, continuó. A decir verdad, siempre le tuve un poco de miedo. No físicamente. No de la forma en que le tenía miedo a G.C.S. [George C. Scott, con quien tuvo una aventura mientras estaban haciendo La Biblia: en el principio ]. Cuando G.C.S. estaba cargado, era aterrador; me daba una paliza y no tenía ni idea de lo que había hecho a la mañana siguiente.

Artie era otro tipo de matón. Tenía miedo de su mente. Era un hijo de puta dominante. Solía ​​menospreciarme tanto que perdí la confianza en mí mismo. Cuando entré al análisis, eso fue otra cosa que me obligó a hacer, insistí en tomar un coeficiente intelectual. prueba, porque estaba en el punto en el que pensé que había algo muy mal en mi mente. Bueno, resultó muy bien. No tenía un coeficiente intelectual enorme, pero tenía uno bastante alto.

Le debo mucho a Artie. Me hizo recibir una educación. Me inscribí en la Universidad de California por él. Más o menos no trabajé durante todo un año por su culpa. Tomé cursos por correspondencia. Lo estaba haciendo muy bien. B-plus.

¿Qué año fue ese, Ava?

Cuarenta y cinco. También comencé a golpear la botella cuando estaba con Artie. Bebí con Mick, pero eso era cosa de niños. Con Artie me emborracharía como es debido. Me emborraché porque estaba muy inseguro. Estaba completamente fuera de mi alcance.

Siempre tenía la nariz metida en un libro. Se estaba mezclando con un grupo de pseudointelectuales. La mayoría de ellos eran rojos. Íbamos al consulado de Rusia. Nos sentábamos a cenar y aparecían las botellas de vodka y el caviar. Beberíamos el vodka por la escotilla. De un trago, ¿sabes? Fue entonces cuando tuve el gusto por las cosas difíciles.

Primero Mick, luego Artie. . .Lana Turner me ganó a ambos. Y a Frank también.

Artie era muy consciente de ser judío. Una vez me contó una historia que mostraba lo vulnerable que era. No sé si estaba casado con la hija de Jerome Kern en ese momento, o con quién, porque se casó con todo el mundo, pero estaba en una elegante cena en Hollywood cuando empezaron a hablar de judíos. Resultó que todos eran antisemitas. Dijo que se sentó allí en silencio durante un tiempo, aparentemente nadie sabía que era judío, luego se unió a sus comentarios sarcásticos sobre los judíos. Dijo que nunca se perdonaría a sí mismo por su cobardía. Todos mis instintos protectores salieron a la luz. Realmente sentí su dolor. Me hizo amarlo aún más. Decidí que quería a su bebé.

No creo en mi corazón que realmente quisiera un bebé. Solo pensé, voy a volver a la escuela, voy a recibir una educación, voy a ser la buena esposa; para hacerlo perfecto, tendré un hijo. Tal vez estaba interpretando un papel, ¿quién diablos sabe?

Qué carajo, unos meses después, me abandonó y se casó con Kathleen Winsor, la mujer que escribió Ámbar para siempre —Un jodido hervidor de agua, lo había llamado. Me lo arrebató de las manos y lo hizo trizas cuando me sorprendió leyéndolo.

Más tarde le perdí el respeto por completo. Hizo algo terrible. Fue llamado a filas ante el Comité de Actividades Antiamericanas en Washington y delató a sus amigos. Simplemente no hagas eso. Había un escritor que estaba muy, muy a la izquierda, pero un hombre maravilloso, Hy Kraft. Él coescribió Clima tormentoso, el musical negro de Twentieth Century Fox, protagonizado por mi amiga Lena Horne. Hy fue el padrino de boda de Artie en nuestra boda. Así de cerca estaban. No impidió que Artie diera el nombre de Hy al Comité Antiamericano. ¿Puedes creerlo?

Ella describió su vida juntos. Estaba feliz viajando con la banda, pasando el rato con Artie y sus amigos literarios. Chicos como Sid Perelman, Bill Saroyan, John O’Hara. Artie dijo que todo lo que tenía que hacer era mantener la boca cerrada, sentarme a sus pies y absorber su ingenio y sabiduría. Estaba feliz de hacer eso. Me sentí cómodo con todos esos tipos.

No me sentí feliz cuando rompió la banda. Dijo que no quería que su esposa estuviera de gira con un montón de músicos. Dijo que no era digno. Una vez me dijo que no podía respetar a una mujer que se ganaba la vida como estrella de cine: 'La actuación cinematográfica no tiene nada que ver con el talento, se trata de luces clave y pómulos', dijo. Creo que dijo eso cuando le gané al ajedrez después de que contrató a un gran maestro ruso para que me diera lecciones.

Artie tocaba el clarinete como cantaba Frank. Ambos sabían cómo doblar una nota, estirar una frase. Frank me dijo una vez que solía practicar cantando la música de Artie en la radio en Hoboken, aunque dijo que fue Tommy Dorsey quien le enseñó sobre el control de la respiración. Pero Artie y Frank nunca tocaron juntos, lo cual es una pérdida para la música.

Tenían aproximadamente la misma edad, ¿no es así ?, pregunté.

Frank era cinco años más joven. Nació en 1915.

El dios del sexo

'¿Puedes recordar las primeras palabras que intercambiaste cuando conociste a Frank?', Le pregunté una noche en su apartamento.

Estaba con Mickey en el economato del estudio. Acabábamos de casarnos. Frank se acercó a nuestra mesa. Dios, era como un dios en esos días, si los dioses pueden ser sexys. Un dios arrogante, apestaba a sexo; dijo algo banal, como: 'Si te hubiera visto primero, cariño, me habría casado contigo yo mismo'. No presté atención a eso. Sabía que estaba casado. El tenia un niño, fahcrissake!

En otra ocasión, lo conocí en una fiesta en Palm Springs. No lo había visto desde hacía un año. Lo estaba pasando mal. MGM había cancelado su contrato. Me preguntó qué estaba haciendo. Dije: 'Lo de siempre. Hacer fotografías. ¿Tú? '' Él dijo: `` Lo de siempre. Poniendo mi trasero en un cabestrillo '.

Estaba besando la botella en ese momento. Fuimos a dar un paseo en coche por el desierto y un pequeño cortejo. Realmente nos atamos uno. Empezamos a disparar a un pequeño pueblo, Indio, creo que lo era; No sé dónde diablos estábamos, con un par de .38 que Frank guardaba en el tocador. Ambos estábamos locos. Disparamos farolas, escaparates. Dios sabe cómo nos salimos con la nuestra. ¡Supongo que Frank conocía a alguien! Alguien con una placa. Por lo general lo hacía.

Me fui a España a hacer una película [ Pandora y el holandés errante, 1951]. Tuve una aventura con el torero [Mario Cabré] que hacía de mi amante en la foto. Mi error fue contárselo a Frank. Siempre me estaba golpeando sobre los tipos con los que sospechaba que me había acostado. Una vez me acosté con Mario. Era un diablo guapo. Fue una aventura de una noche. Estaba borracho. Él era guapo. Fue un terrible error, punto.

¿Te refieres a contárselo a Frank?

Hacerlo, contárselo a Frank tampoco fue demasiado brillante. Me siguió a España. Quería matar al pobre bastardo.

Lo podía creer. Había tenido mi propio encuentro con Sinatra, pero no quería decírselo.

Me enamoré del estafador más antiguo del mundo. Frank dijo que no importaba un carajo si me había acostado con Mario o no, estaba en el pasado. Solo quería que fuera honesto con él. Dijo que si le decía la verdad, todo se olvidaría. Entonces le dije la verdad y, por supuesto, nunca se olvidó. Lo sacó a relucir cada maldita discusión que tuvimos. Nunca me perdonó.

Pero todavía se casó contigo, dije.

7 de noviembre de 1951. Un día que vivirá en la infamia. Solo unos días después de que su divorcio de Nancy fuera definitivo. Era demasiado pronto, pero Frank había terminado, dijo. Mucha gente me dijo que estaba loco por casarme con él. Lana Turner había tenido una aventura con él después de divorciarse de Artie. 'Estuve allí, cariño', me dijo. '¡No lo hagas!'

El problema era que Frank y yo éramos demasiado parecidos. Bappie dijo que yo era Frank en drag. Había mucho de verdad en eso. Era el único marido que tenía al que Bappie no aprobaba desde el principio. No estoy diciendo que le desagradara. Al contrario, pensó que él era genial, pero no para mí. Debería haberla escuchado.

¿Por qué no lo hiciste ?, dije.

Era bueno con las plumas. No prestas mucha atención a lo que otras personas te dicen cuando un chico es bueno en las plumas, dijo.

“Frank sabía que estaba saliendo con Luis Miguel Dominguín. Luis Miguel fue el torero más famoso del mundo. Bogie [Humphrey Bogart] estaba furioso porque le estaba haciendo pasar un mal rato a Frank. Amaba a Frank como a un hermano. Comenzaron juntos el Rat Pack. `` No sé por qué quieres doblegar a Frank con una maldita fruta '', me acosaba. Cosas como esas. Luis Miguel fue uno de los hombres más valientes que conocí. Definitivamente no era fruta, puedo decirte eso. Hizo una pausa pensativa. ¿Qué año fue ese?

Tu empezaste a disparar La condesa descalza a principios del 54, dije.

Frank y yo llevábamos casados ​​apenas un par de años. Era obvio que el matrimonio se estaba deshaciendo incluso entonces. Me sorprende que haya durado tanto. Fue un mal momento para Frank. Pobre querido, estaba tan inseguro. Estaba arruinado. No tenía trabajo. Estaba agarrado a su casa en Palm Springs por la piel de sus dientes. Era el último activo real que tenía. Si hubiera perdido eso, habría sido el final de la línea para él. Se había ganado muchos enemigos en sus buenos años, antes de que los bobby-soxers encontraran a alguien nuevo a quien arrojarle las bragas. Nadie quería estar cerca de él. No hubo parásitos. Ya no los divertía. No podía levantar un cheque. No había nadie más que yo. Había quemado la mayoría de sus puentes con la prensa. Había un catálogo de desastres: su voz se había ido. MGM lo había dejado ir. Su agente lo había dejado ir. CBS también. Además de todo eso, el pobre bastardo sufrió una hemorragia en las cuerdas vocales y no pudo hablar, y mucho menos cantar, durante unas seis semanas. Fue entonces cuando vi a través de esas personas. Vi a través de Hollywood. La ingenua niña de campo que era, vi a través de toda la falsedad, toda la mierda.

Al menos tu carrera estaba en alza, dije.

Gracias a Dios. Hora La revista me puso en la portada en 1951, justo antes de casarnos. Me llamaron la mujer más irresistible de Hollywood, o alguna tontería por el estilo.

'De todos modos, [una noche] escuché esta pistola dispararse. Habíamos estado peleando, por supuesto. Y bebiendo. Cada noche, tomábamos tres o cuatro martinis, grandes, en grandes copas de champán, luego vino con la cena, luego íbamos a una discoteca y empezábamos a beber whisky o bourbon.

Fue otra de esas noches en las que terminé negándome a acostarme con Frank. Estaba medio dormido en mi habitación al otro lado de la suite y escuché este disparo. Me asustó muchísimo. No sabía lo que iba a encontrar. ¿Le volaron los sesos? Siempre estaba amenazando con hacerlo. En cambio, estaba sentado en la cama en calzoncillos, una pistola humeante en la mano, sonriendo como un maldito colegial borracho. Había disparado el arma contra la puta almohada.

Parecía divertida con el recuerdo. Al menos sus sobredosis fueron más tranquilas.

Sobredosis Fingí estar sorprendido, aunque las historias de los simulacros de suicidio de Sinatra estaban bien documentadas. ¿Quiere decir que lo intentó más de una vez?

Todo el puto tiempo. Fue un grito de ayuda. Siempre me enamoré de ella.

Hizo un disco con Harry James que fue tan malo que lloré cuando lo escuché. Pobre bebé, yo era la estrella en ascenso y él estaba en su culo. No importa lo que hiciera, el tener que depender de una mujer para pagar algunas de las facturas, la mayoría de ellas, en realidad, hizo que todo fuera mucho peor.

Tengo 140 grandes por Mostrar barco, a pesar de que los bastardos finalmente apodaron mi voz para los números musicales. Pero no me estaba quejando, y eso nos mantuvo a flote, ¡en más de un sentido! Ambos bebíamos demasiado. Jesús, realmente estábamos retrocediendo y peleando todo el tiempo.

De todos modos, ese es el momento en que hicimos este estúpido pacto de no escribir nunca nuestras memorias. Algunos de los periódicos ofrecieron muy buen dinero para que Frank contara nuestra historia. Un tabloide, el Daily Mirror de Nueva York Creo que lo fue, o podría haber sido uno de los sindicatos, ahora lo olvido, pero ofrecieron más de lo que él obtuvo por Conoce a Danny Wilson, una pequeña película de mierda que acababa de hacer con Shelley Winters. Necesitaba desesperadamente el dinero, pero les dijo que se perdieran. Tenía principios, se los daré.

Han pasado 40 años, Ava. Frank no va a retenerlo después de todo este tiempo, ¿verdad ?, dije.

Nunca ha escrito su memorias, dijo.

Tal vez nunca haya tenido que hacerlo, le dije, recordándole sus dificultades actuales.

No me estás escuchando, cariño. Frank estaba arruinado cuando nos casamos. No sé de dónde salieron esas historias de que la mafia se estaba ocupando de él. Deberían haberlo sido. Pero la maldita así llamada Familia no estaba a la vista cuando los necesitaba. Realmente me enfada cuando leo lo generoso que era la mafia cuando estaba en los patines. Pero fui yo quien pagó el alquiler cuando no pudieron arrestarlo. Yo era el que hacía hervir la olla, cariño. Era me!

Después de meses de colaborar, Gardner se enteró de que Evans y la BBC habían sido demandados por Sinatra en 1972 por mencionar sus asociaciones con la mafia. Se retiró de la autobiografía fantasma y produjo un libro con otro escritor. Murió en enero de 1990. Sinatra moriría en mayo de 1998 y Artie Shaw en diciembre de 2004. Con el permiso del patrimonio de Gardner, Evans decidió publicar sus entrevistas. Murió el 31 de agosto de 2012.

Adaptado de Ava Gardner: Las conversaciones secretas, por Peter Evans y Ava Gardner, publicado por Simon & Schuster; © 2013 por la herencia de Peter Evans y Ava Gardner Trust.