Simplemente lo vieron como este canalla de mierda: Trump, Kaepernick y cómo la N.F.L. Reactivación de las guerras culturales

Trump muestra una camiseta personalizada que le presentaron los campeones del Super Bowl 2017, los Patriotas de Nueva Inglaterra, durante su visita a la Casa Blanca el 19 de abril de 2017.Por Samuel Corum / Agencia Anadolu / Getty Images.

El N.F.L. es un caldero natural de nuestras guerras culturales. La liga es la más conservadora, republicana y nacionalista de las principales asociaciones deportivas estadounidenses. Más del 83 por ciento de N.F.L. los fanáticos son blancos, según un informe de Reuters que cita un estudio de 2007, y los fanáticos tienen un 20 por ciento más de probabilidades de ser republicanos que demócratas. Casi el 70 por ciento de los jugadores, mientras tanto, son negros, según datos del Instituto para la Diversidad y Ética en el Deporte. N.F.L. los propietarios, con algunas excepciones, se inclinan por los republicanos; varios de ellos donaron a De Donald Trump campaña, y algunos donaron $ 1 millón cada uno a su comité de inauguración. Colin Kaepernick, quien llevó a los 49ers al Super Bowl en 2013, era un mariscal de campo de raza mixta que, al principio en silencio, insistió en comenzar cada juego arrodillándose durante el himno nacional. El estatus de Kaepernick fuera del campo como manifestante creció, sucedió que su juego decayó. Perdió su puesto de titular ante el sub-mediocre Blaine Gabbert, y luego se convirtió en el mariscal de campo suplente más conspicuo de la N.F.L. historia.

A Kaepernick se unieron en sus protestas alrededor de una docena de otros jugadores de la liga, que se arrodillarían o levantarían los puños durante el himno. Fue fotografiado arrodillado para la portada de Hora revista (The Perilous Fight), provocó una serie de amenazas de muerte y fue llamado todo tipo de cosas malas en la prensa por propietarios anónimos y ejecutivos de la liga. (No lo quiero cerca de mi equipo, dijo un ejecutivo de la oficina principal a Bleacher Report Mike Freeman. Es un traidor.) Kaepernick también fue culpado por un contratiempo en los índices de audiencia de televisión de la NFL durante 2016, una caída de alrededor del 11 por ciento durante la primera mitad de la temporada, aunque la cobertura de saturación de las elecciones presidenciales fue citada como un factor más importante.

Ninguna saga fue mutuamente excluyente; Kaepernick y el fútbol, ​​Trump y Hillary Clinton todos ocuparon distintos rincones en la zona de combate cultural hirviente. El fútbol se había convertido en su propio y extenso lío de causa célebre, otro campo de batalla en las guerras culturales que parecían estallar en todas partes. El juego es el último bastión de esperanza para la dureza en Estados Unidos en los hombres, dijo el entrenador de la Universidad de Michigan. Jim Harbaugh ( De John hermano), defendiendo el fútbol ante HBO Andrea Kremer, y fue sólo cuestión de segundos antes de que alguien mirara de reojo. Anfitrión del estudio Bryant Gumbel dijo que la cita no es exactamente una cita de la Era de la Ilustración, lo que provocó Rush Limbaugh en la dirección predecible. (Gumbel personifica a la izquierda cultural moderna). Ya sea que representen o no a una mayoría silenciosa, una población importante y vocal hoy descartará cualquier crítica al fútbol como una afrenta elitista a su personalidad. Las personas que dicen: 'No dejaré que mi hijo juegue [fútbol]' son tontos, ex entrenador de Arizona Bruce Arians le dijo al venerable N.F.L. reportero Peter King. Tenemos este miedo a la conmoción cerebral, eso es real, pero no todos. . . las estadísticas pueden probar cualquier cosa.

Las palabras del entrenador tienen un olor a persecución. No solo del deporte, sino de la ética y la cultura que ha crecido a su alrededor, algo conservador y esencial para las tradiciones estadounidenses. Esto hace que el fútbol se parezca a la bandera confederada, a las decoraciones navideñas en los espacios públicos o al arte apoyado por los contribuyentes que representa a Jesús en un tanque de orina, escribió. Chuck Klosterman en su ensayo Sudden Death (Over Time). El fútbol, ​​continuó, se vuelve intratable precisamente porque mucha gente quiere verlo eliminado.

La campaña de Trump se basó en muchas de las tensiones culturales, generacionales y demográficas que el fútbol había incubado durante años. Su crítica se redujo a un estribillo familiar: el fútbol se había vuelto sobreregulado y alterado. Los mayores críticos del fútbol, ​​al parecer, eran los mismos liberales del mundo de las burbujas en los medios de comunicación, los científicos de la torre de marfil (que exageran los peligros de las conmociones cerebrales) y los trajes costeros suaves que nunca jugaron el juego y nunca conocieron a un votante de Trump. Era solo cuestión de tiempo antes de que Trump sirviera a Kaepernick, el mariscal de campo vegano, como carne roja a su base.

Kaepernick era un villano trumpiano recién salido del reparto central: grande, de piel morena y una camiseta de San Francisco. Si Kaepernick no existiera, algún ingenioso troll-bot ruso lo inventaría. El N.F.L. está muy abajo en sus índices de audiencia, Trump se burló de la liga en un mitin de campaña en Greeley, Colorado, una semana antes de las elecciones. Dijo que la política era un juego mucho más duro que el fútbol, ​​y también más emocionante. Hemos alejado a mucha gente de la NFL, se jactó Trump. ¡Y la otra razón —hizo una pausa— es Kaepernick! Kaepernick! Gritos de disgusto, indicados: ¡Booooo! ¡Traidor! EE. UU., EE. UU.! Trump había mencionado a Kaepernick antes, después de que comenzó a arrodillarse. Tal vez debería encontrar un país que funcione mejor para él, dijo Trump sobre Kaepernick a un presentador de radio conservador en Seattle. Déjelo intentar. No sucederá. Era solo cuestión de tiempo antes de que la política al estilo de Trump se estrellara contra la NF.L. Coliseo.

La lealtad al equipo deportivo y la tribu política se había convertido en dos de los marcadores de identidad más fuertes de nuestra cultura. Escuchas que la palabra fan se usa indistintamente con intransigente, ya que en la fe es difícil morir. El modelo de negocios de Trump se basaba en atraer la fe de los fanáticos dispuestos a expensas de las trampas fáciles. Ganar en sí mismo era el imperativo más alto que podía ofrecer. No hubo un llamado a la comunidad estadounidense en general, su diversidad o mejores ángulos, solo la noción de que él mismo es un ganador. Estados Unidos ya no ganó, por lo que Trump, solo él, era lo que el país necesitaba. Su lanzamiento era similar a un equipo que contrata a un nuevo entrenador, porque había ganado en todos los lugares donde había estado. Como cualquier buen vendedor, Trump podía contar una historia sencilla. Su historia fue que nuestro gobierno estaba ocupado por un sistema político corrupto; habíamos descuidado nuestras fronteras, habíamos consentido la corrección política y habíamos hecho a nuestro país menos que grande. Para Trump, la N.F.L. representó su propio tipo de establecimiento. Era un tema que era personal para él, como alguien que había intentado y fracasado durante décadas unirse a sus filas. También estaba estancado, era cada vez más delicado y toleraba demasiado la corrección política, como encarnaba Kaepernick. El N.F.L. era un reality de televisión, como Trump; operaba en un sistema estelar, como lo hizo la campaña de Trump (él mismo). En la medida en que la política tenía árbitros (los principales medios de comunicación, las reglas del decoro, las normas éticas), estaban listos para la burla y el abuso. Trump inclinó la política hacia un nivel de faltas personales no reguladas. ¿Quién sabía adónde conduciría la historia y quién ganaría? Esa es la parte de los reality shows, y el maestro Don del género dominó la campaña. Ganar lo es todo, ¿no? Y la multitud se volvió loca en ambas direcciones cuando otro perdedor, el escuálido Kaepernick en este caso, jugando para los 49ers 2016 2-14, fue retirado, nunca (al momento de escribir este artículo) para restarle importancia en la NF.L. de nuevo.

Kaepernick fotografiado junto a su compañero de equipo Chris Harper durante un juego contra Los Angeles Rams el 24 de diciembre de 2016.

Por Michael Zagaris / San Francisco 49ers / Getty Images.

Como sucedió, unos meses después de que escribí un perfil para Revista del New York Times acerca de Tom Brady, Me embarqué en un perfil de Trump. Su ascendencia política había reflejado mi tiempo informando sobre la N.F.L. para mi libro, Gran juego. Había evidentes paralelismos entre los circos. Ambos ofrecieron exhibiciones para la matanza, la arrogancia y la creación de mitos estadounidenses. Tenía sentido que el principal cruce de Estados Unidos entre reality shows y política estuviera obsesionado con el fútbol profesional. Trump había querido entrar en la N.F.L. Membership Club durante años, a pesar de que su incursión anterior en el fútbol con los generales de Nueva Jersey de la U.S.F.L.en la década de 1980 tuvo un final desastroso. El U.S.F.L. se retiró en 1986, y Trump recibió una gran culpa por, entre otras cosas, ofrecer salarios exorbitantes para atraer a jugadores de renombre como Herschel Walker y Doug Flutie a los generales, a pesar de que sus contrapartes se arruinarían si trataran de seguir el ritmo. Trump también fue la fuerza impulsora detrás de la liga que movió sus juegos de primavera a otoño para competir directamente con la N.F.L.

Desde el principio, el motivo de Trump con la U.S.F.L. era meterse en la NFL, ya sea mediante una fusión o haciendo que los generales fueran tan atractivos que los grandes no pudieran rechazarlo. Trump, en 1984, consiguió una reunión con N.F.L. el comisionado Pete Rozelle en el hotel Pierre de Nueva York, en el que dijo que haría lo que fuera necesario para entrar en la liga. Rozelle no quedó impresionado, según un relato de la reunión de Jeff Pearlman, autor de un próximo libro sobre la U.S.F.L. Simplemente lo vieron como un vendedor ambulante de mierda, dijo Pearlman sobre Trump. Era una especie de estafador neoyorquino que habla rápido.

El N.F.L. Durante mucho tiempo había tenido en cuenta el bien documentado Wannabe Complex de Trump: su ansia de ser aceptado por los verdaderos multimillonarios y los verdaderos tipos duros a cuyas filas deseaba desesperadamente unirse. Su jugada de entrada más reciente fue en 2014, cuando intentó comprar los Buffalo Bills, una franquicia que definitivamente no estaba cansada de ganar. Nadie pensó que Trump hablaba en serio. Pensaron que era solo otro de sus trucos publicitarios, como postularse para presidente, algo que nunca (ejem) llegaría a nada. Trump no estuvo cerca de aprobar la membresía. Para empezar, no se le consideró lo suficientemente solvente o transparente como para hacer una oferta seria. Resulta que los propietarios de fútbol americano ven mucho más de cerca las finanzas de un candidato que los electorados. Los Bills terminaron vendiendo a los magnates del fracking de esquisto de Pensilvania, Terry y Kim Pegula, por $ 1.4 mil millones. Esto fue decepcionante para Trump, quien, de hecho, estaba muy serio acerca de querer los Bills y, según los informes, era uno de los tres candidatos serios para el equipo. (El tercero era un grupo de inversores con sede en Toronto que incluía Jon Bon Jovi, propietario del Philadelphia Soul de la Arena League). Trump se molestó con el dueño de los Patriots Robert Kraft, su amigo de toda la vida, deseando haber hecho más para engrasar su entrada en la junta de membresía. Creó una brecha entre los dos que duró hasta el verano de 2016, cuando Kraft se acercó Ivanka Trump en Aspen y le dijo cuánto extrañaba a Donald, quien recientemente se había convertido en el recién nombrado candidato presidencial republicano.

En cuanto a los Bills, Trump asumió la derrota con su acostumbrada gracia y magnanimidad. Aseguró a los fanáticos a través de Twitter que había esquivado la calamidad. Guau. Las calificaciones de @nfl han bajado en las grandes ligas, escribió poco después de que las Pegula compraran el equipo. Me alegro de no haber recibido los Bills. Este sentimiento fue bastante mutuo y considerablemente más sincero al regresar de la liga. Pero Trump, como lo hace, no dejaría pasar el asunto. Aunque me negué a pagar un precio ridículo por los Buffalo Bills, habría producido un ganador, tuiteó unos días después. (Eran tiempos más inocentes, antes de que los tweets de D.J.T. estuvieran molestando a los locos con armas nucleares). Al final, un asiento en la N.F.L. La mesa de membresía es tan exclusiva que incluso la propia Casa Blanca se ha convertido en un premio de consolación.

Sin embargo, Trump no terminó de ninguna manera con la N.F.L. Trump sabía que había perfilado a Brady antes, y no se callaría sobre cómo él y el apuesto mariscal de campo eran amigos especiales. Se conocieron inicialmente en 2002 después de que Brady llevó a los Patriots a su primera victoria en el Super Bowl, y Trump lo reclutó para juzgar el certamen de Miss Universo en Gary, Indiana. Si algo se destaca de Tom Brady, Trump dijo Deportes Ilustrados en ese momento, es que ama a esas mujeres. ¿Y adivina qué? Ellos también lo aman. Trump incluso trató de ofrecerle Ivanka a Brady en el concurso. Creo que él e Ivanka harían una gran combinación, dijo Trump. Howard Stern. La mente retrocede: en un universo paralelo, Brady ahora podría estar desempeñando el poderoso yerno en el ala oeste, mariscal de campo de las conversaciones de paz en Oriente Medio.

Donny y Tommy jugaron golf juntos un montón de veces a lo largo de los años. Trump llamaba a Brady después de sus juegos y, a veces, si la llamada llegaba cuando Brady conducía a casa desde el estadio, ponía a Trump en el altavoz para que los otros pasajeros lo escucharan, porque es un placer tener la voz real. de Donald Trump viniendo por teléfono; y también le correspondía a Trump tener a Brady en la línea (también en el altavoz). Este es uno de estos bailes mutuamente fetichistas en los que participan los Muy Famosos. ¿De qué sirve tener amigos brillantes si no puedes presumir de ellos? Durante uno de nuestros encuentros en medio de la campaña, Trump me mostró el casco de los Patriots y autografió el balón de fútbol Brady junto a su escritorio en la Trump Tower. Siguió mencionando Deflategate, que también llamó una caza de brujas y parecía más interesado en discutir que muchos de los temas de política que surgían en la campaña. Es tan ridículo lo que le están haciendo, dijo Trump sobre Brady, y volvió a mencionar que acababa de hablar con Tom. Él dijo: 'Sr. Trump ', me llama Sr. Trump, lo cual no debería, porque jugamos golf todo el tiempo. De todos modos, dice: 'Sr. Trump, Donald ''. Ni siquiera sabe cómo diablos llamarme. Es la cosa más loca. Es un amigo mío. Un muy buen amigo mío.

De pie al otro lado de la habitación estaba el aún no famoso Hope Hicks, El siempre presente asistente de prensa de campaña de Trump y el futuro director de comunicaciones de la Casa Blanca. Su padre, Paul Hicks, era entonces el principal flack (lo siento, vicepresidente ejecutivo de comunicaciones y asuntos públicos) en la N.F.L. Pero, por casualidad, Hope mencionó que acababa de dimitir esa mañana. Estás bromeando. ¿Qué sucedió? Trump le preguntó. Fue demasiado, ¿verdad? Trump respondió (a su propia pregunta). Probablemente pensó: 'Ustedes están locos'. Hope se encogió de hombros y asintió.

Unas semanas después, el futuro presidente me mostró el Trump National Golf Club en Rancho Palos Verdes, California. Fuimos acompañados por Damon Winter, a New York Times fotógrafo que, unos meses antes, había fotografiado a Brady para el perfil anterior. En un momento, cuando Trump me mostró su paraíso de golf de 7.242 yardas en el Pacífico, miró a Winter. ¿Quién tiene mejor cuerpo, Tom Brady o yo? preguntó. No recuerdo ninguna respuesta de Winter. Trump siguió instándome a llamar a Brady y preguntarle sobre su gran amistad con Trump. Brady diría grandes cosas, sin duda. Pregúntele: '¿Cómo está Trump como golfista?'. Después de que Trump siguió insistiendo, finalmente me acerqué a Brady, esperando una cortés mano rígida del mariscal de campo. Realmente no tengo ningún interés en las conversaciones políticas en este momento, confirmó Brady de inmediato. He aprendido demasiado sobre política en los últimos siete meses.

Esta es una adaptación de Gran juego: el N.F.L. en tiempos peligrosos, por Mark Leibovich, publicado por Penguin Press.