¡Ahí está Johnny!

'Su sueño era Nueva York, no Hollywood', dice el ex presentador de un programa de entrevistas Dick Cavett, un compañero de Nebraska que fue escritor para El show de esta noche en la década de 1960, cuando el programa se transmitió desde el Rockefeller Center, en Midtown Manhattan. Sintió lástima por las personas que nacieron aquí porque nunca tuvieron la emoción de subirse a un tren en Nebraska y saber que cuando se bajaran estarían en Grand Central Terminal. (En realidad, Johnny voló a Nueva York por primera vez).

Johnny Carson salió de detrás de la cortina para presentar El show de esta noche por primera vez el 1 de octubre de 1962, reemplazando a Jack Paar, quien anteriormente había reemplazado a Steve Allen. Frente a una audiencia televisiva de ocho millones, el viejo espectáculo dio paso a lo nuevo: Carson fue presentado por Groucho Marx, de 72 años, Joan Crawford estaba allí para anunciar su autobiografía, y el anciano cantante Rudy Vallée también apareció con un libro. vender. Pero el rompecorazones Tony Bennett y el nuevo escritor de comedia Mel Brooks lo pusieron al día.



El programa fue transmitido desde NBC Studio 6B en 30 Rockefeller Center, como lo fue durante los reinados de Allen y Paar (y será durante los de Jimmy Fallon). Carson había estado bien preparado para su nuevo papel como anfitrión de ¿En quién confías? (siguiendo el modelo de Groucho Marx Usted apuesta su vida ), que fue grabado en el Little Theatre, en West 44th Street. La idea de ¿En quién confías? ] era conseguir que los neoyorquinos o los turistas entraran y hablaran realmente de sus vidas, recuerda Ron Simon, curador de radio y televisión del Paley Center for Media, en Nueva York. (Simon entrevistó a Carson para la exposición Jack Benny del Paley Center en 1991.) Había algo en Carson que encontraría exactamente dónde se desencadenó la conversación, dónde podría interactuar, dónde podría decir esa gran réplica o dar ese gran doble al estilo Benny. llevar. Esos cinco años de práctica realmente lo convirtieron en anfitrión de El programa de esta noche, pero también le dio una sensación real de la ciudad misma. Fue como un curso introductorio sobre quiénes son los neoyorquinos, en qué piensan.



Le ayudaron los músicos extraordinarios que tenía en el programa, que transmitió una de las primeras apariciones en televisión de Barbra Streisand y la última de Judy Garland. Entró Bette Midler, recién salida de los baños continentales (y 20 años más tarde tocaría el espectáculo final de Carson en Los Ángeles). El show de esta noche también fue un escaparate para escritores como Gore Vidal, Truman Capote y William Saroyan, incluso si a menudo tenían que esperar en la sala verde hasta los parpadeantes momentos finales del programa, conocido como el espacio de la muerte. Para los comediantes, ser convocados para sentarse a la derecha de Johnny era el Rapto, como si de repente se les llamara al cielo del mundo del espectáculo. Bill Cosby, Redd Foxx, Rodney Dangerfield, Bob Newhart, Don Rickles, George Carlin, Joan Rivers, todos vieron cómo sus estrellas se elevaban sobre el Rockefeller Center.

Él era muy estricto con el programa, recuerda Mike Zanella, entonces un chico del Bronx de 19 años que había comenzado a trabajar para Carson como un chico de tarjetas en ¿En quién confías? y cinco años después fue llevado a El show de esta noche como coordinadora de talentos y asistente personal. Los artistas, [incluso] Joan Crawford, Bette Davis, Judy Garland, tuvieron que venir para hablar con los coordinadores de talentos, recuerda Zanella. Para Carson, el espectáculo lo era todo, tanto su laboratorio como su estudio. Cuando se encendió la luz roja, fue entonces cuando cobró vida, dice Zanella. Era un hombre muy tímido y tranquilo. Sentía el asombro del medio oeste por Nueva York y vivía para el espectáculo.



Para el público estadounidense, fue una historia de amor desde el principio. Nora Ephron, que siguió a Carson durante un New York Post serie en enero de 1967, señaló que el animador era lo suficientemente sofisticado para hablar con sofisticados, lo bastante tonto como para parecer asombrado por lo que le dijeron.

Como Ron Simon notó sobre Carson durante el período de Nueva York del programa, que duró de 1962 a 1972, hay algo de sensualidad en él. Se ve lo mejor posible, y la forma en que interactúa, especialmente con las invitadas femeninas, se podía ver casi un coqueteo. Mientras Lenny Bruce y otros superaban los límites en los clubes, él hacía lo mismo todas las noches. Si solo conoce la encarnación del programa en Los Ángeles, se perderá la forma en que él fue una parte importante del programa. Zeitgeist en los 60, esa nueva ola de masculinidad, de un movimiento social emergente que estaba trayendo a los dormitorios de Estados Unidos.

Había una cualidad de ring-a-ding en esos primeros shows. Siempre se sintieron vivos, aunque fueron grabados horas antes. Ayudó que Carson tuviera un equipo de escritores inteligentes y sofisticados detrás de él, además de Cavett, Ed Weinberger (quien más tarde creó series de televisión como Taxi y El Show de Cosby ), y un genio corpulento e irreverente llamado Pat McCormick, estaba Marshall Brickman, quien más tarde coescribió Durmiente, Annie Hall, Manhattan, y Misterio de asesinato de Manhattan con Woody Allen. Brickman, quien se convirtió en el escritor principal del programa a la tierna edad de 27 años, escribió muchas de las rutinas de Carnac el Magnífico, en las que un Carson con turbante adivinaba las respuestas antes de recibir las preguntas. Como en, Respuesta: N.A.A.C.P., F.B.I., I.R.S. Pregunta: ¿Cómo se escribe 'naacpfbiirs'?



Carson era más que un simple editor de los chistes de otras personas: era un buen escritor de comedia por su cuenta. No fue casualidad que su tesis en la Universidad de Nebraska hubiera sido Cómo escribir chistes cómicos, narrada en cinta con ejemplos de los famosos cómics de la época: Bob Hope, Milton Berle, Jack Benny y otros. Pudo elegir los chistes que realmente funcionaron, dice Simon. No estaban tratando con la familia, él quería lidiar con lo que era vivir en la ciudad durante los años 60.

A menudo, el monólogo de apertura se burlaba de la desventaja de lo que el alcalde de Nueva York, John Lindsay, había bautizado como Fun City: los atracos, la huelga de basura, los apagones. Cavett recuerda haber escrito varios chistes para Carson sobre la decadencia urbana. Para un forastero que se jactó en una tarjeta de audiencia, Mi ciudad natal de Cincinnati tiene calles mucho más limpias que Nueva York, firmó Miriam, respondió, Pompeya, después de la explosión del Vesubio, tenía calles más limpias que Nueva York. Bromeó sobre la alta tasa de criminalidad de la ciudad: Nueva York es una ciudad emocionante donde algo sucede todo el tiempo, la mayoría sin resolver. Ni siquiera el clima de Nueva York fue inmune al ridículo: hace tanto frío aquí en Nueva York que los intermitentes solo se describen a sí mismos.

Desafortunadamente, las burlas nocturnas de Carson en Nueva York ayudaron a definir la ciudad para el corazón de Estados Unidos. Incluso el alcalde Lindsay participó en el acto en un programa, describiendo una máquina de citas por computadora instalada en Central Park donde un soltero deposita su moneda y le dice a la máquina, soy sensible, soy soltero, soy rico, con lo cual la máquina lo asalta. Las bromas se volvieron tan implacables que el constructor Lew Rudin y el presidente del Ayuntamiento de Nueva York se quejaron con los ejecutivos de NBC sobre la mala prensa que Carson estaba dando a Nueva York.

Fumó durante todo el espectáculo. Ese era el signo de ser un intelectual en los años 60, recuerda Simon. Edward R. Murrow fumaba, Leonard Bernstein fumaba, dos de los modelos a seguir de Carson. Quería ser igual a la ciudad que lo hospedaba.

Carson siempre estaba superando los límites, negociando con NBC sobre lo que podía decir al aire. En un programa apareció en calzoncillos, bromeando diciendo que NBC le había quitado todo. Era muy consciente de quién era el dueño del programa, hasta mediados de la década de 1970, cuando le arrebató el control a la cadena. Además de beneficiarse económicamente de la distribución y sindicación del programa, lo que convirtió a Carson en un hombre muy rico, ahora tenía una voz importante en cuanto a quién lo seguiría en el aire a las 12:30 a. M. En la década de 1980, observa Simon, ningún anfitrión de ninguna otra propiedad de la NBC recibió tal privilegio.

Carson también mostró muchas cosas excéntricas. Tanto el cenit como el nadir fue el matrimonio al aire de Tiny Tim y Miss Vicki. El bicho raro que toca el ukelele y es conocido por su versión trinante y en falsete de Tiptoe Through the Tulips había sido un elemento habitual de los clubes nocturnos bohemios de Greenwich Village. Fue el momento en que nació la televisión de realidad. Se casaron al aire el 17 de diciembre de 1969, y fue el evento más visto en la historia de la televisión nocturna hasta el último programa de Johnny, el 22 de mayo de 1992. No había un boleto más difícil en Nueva York que un lugar. en la audiencia para El show de esta noche esa noche, escribió Laurence Leamer en Rey de la Noche su biografía de Carson en 1989. El incondicional compañero de Carson, Ed McMahon, marcó la pauta para las nupcias: solicitamos cordialmente el placer de su compañía en el matrimonio de Tiny Tim y la señorita Vicki aquí mismo en El programa de esta noche. Pero ahora mismo, aquí hay algunas palabras de sabiduría de las tabletas de Pepto-Bismol.

A lo largo de todo, Carson vivió muy por encima de las mezquinas calles de Nueva York. Dick Cavett recuerda el primer apartamento de Carson, en 1161 York Avenue, como un piso de soltero de cuatro habitaciones sobre el río con su telescopio allí, [que él] afirmó que usaba para astronomía. Tenía un coche y un conductor disponibles día y noche. Por las mañanas jugaba tenis junto al alcalde John Lindsay en el Vanderbilt Club, en el Grand Central Terminal Annex; más tarde en el día haría las rondas: Patsy's, Toots Shor's, '21', Le Club, Danny's Hideaway, incluso el Playboy Club. Como un verdadero del medio oeste, fue un hombre de carne y papas toda su vida y amaba la hilera de restaurantes de carnes entre Lexington y Second Avenues en los 40 del este: Colombo's, Palm, Pietro's, Joe and Rose's, Pen and Pencil.

Sin embargo, su abrevadero favorito era Danny's Hideaway. Disfrutaba de la compañía de hombres varoniles como el escritor George Plimpton, recordó Henry Bushkin, el asesor legal de Carson. asesor durante 18 años, que publicó recientemente Johnny Carson, una memoria viva y reveladora de su tiempo con el presentador del programa de entrevistas. Diré una cosa por Carson, dijo Bushkin recientemente. V.F. mientras toma una copa en Peacock Alley, en el Waldorf-Astoria. En aquellos días, siempre recogía el cheque. La excepción fue en Danny's Hideaway: Danny nunca dejaría que Carson pagara.

En 1963, después de menos de un año como anfitrión de El programa de esta noche, Carson se casó con su segunda esposa, Joanne Copeland, en la Marble Collegiate Church de Norman Vincent Peale, en la Quinta Avenida. Joanne era una ex azafata de Pan Am, cuando ser azafata se consideraba un trabajo glamoroso. Apenas había terminado de redecorar el apartamento de York Avenue cuando los Carson cenaron con el productor y presentador de televisión David Susskind y su esposa, Phyllis, en su apartamento cooperativo en U.N. Plaza. Las dos torres se levantaron 38 pisos en First Avenue y 49th Street, con vistas panorámicas de la ciudad. Tienes que mudarte aquí, le dijo Susskind a Carson. ¿Cómo no despertar feliz viviendo aquí?

A pesar de su éxito, Johnny Carson rara vez se despertaba feliz. Por lo general, se despertaba con resaca. Pero se mudaron a un lujoso apartamento dúplex en el ala oeste de U.N. Plaza con una vista aún más impresionante que la de los Susskinds. El apartamento de nueve habitaciones, con su sala de estar oscura con paneles de madera, costó $ 173,000. Se mudaron con ocho televisores en color y 16 teléfonos. El Fondo Mundial para la Naturaleza no habría aprobado el plan de decoración de Joanne: lobo en la sala de estar, guepardo en el vestíbulo y cordero en su camerino.

A pesar de su lujosa decoración y sus asombrosas vistas, el apartamento U.N. Plaza era un hogar que pocas personas podían visitar. Cuando Joanne organizó una fiesta de cumpleaños sorpresa para su esposo un año, solo se invitó a ocho personas. Johnny hace una maleta ajustada, le confió Ed McMahon a Nora Ephron. No entrarás. De hecho, Bushkin se sorprendió al escuchar que Carson lo describía como su mejor amigo en el perfil de Kenneth Tynan de febrero de 1978 del comediante en El neoyorquino.

Carson y McMahon, que se habían llevado sus r '* s rodantes con él desde ¿En quién confías? a El show de esta noche como locutor y segundo plátano de Johnny, bebían en serio en P. J. Clarke's, Sardi's y Trader Vic's, dentro del hotel Plaza. Las bebidas preferidas de Carson eran vodka sour y whisky con agua J&B. Una noche en casa de Danny alguien se acercó y se disculpó con Johnny por haberlo sentado en la habitación equivocada. 'Sea cual sea la habitación en la que estoy, es la habitación correcta', dijo.

Otro abrevadero favorito era Jilly's Saloon, en la calle 52 en la Octava Avenida, conocido por atender a celebridades y mafiosos, y propiedad de Jilly Rizzo, la amiga de la infancia de Frank Sinatra. Según Bushkin, fue en Jilly's donde Carson fue arrojado por un tramo de escaleras por charlar con la novia de un mafioso, lo que provocó lesiones que lo dejaron fuera de servicio y fuera del programa durante las siguientes tres noches.

Luego estuvo el momento en que la novelista Jacqueline Susann, conocida por sus picantes novelas como Valle de las muñecas, le arrojó un trago a la cara de Carson. Sucedió una noche en Voisin, en el East Side. Carson, un mago talentoso, se sentó a beber y hacer trucos de cartas con un grupo pequeño. Susann era amiga de Joanne, y junto a las dos mujeres en la mesa estaba el boxeador Rocky Graziano, así como la esposa de Rudy Vallée. Nadie recordó lo que se dijo, pero después de que algunas de las bromas de Johnny fracasaran, como escribió más tarde Nora Ephron, comenzó a insultar al novelista más vendido, que a menudo había sido invitado a su programa. Eres insoportablemente grosero, supuestamente dijo Susann. No eres un gran comediante. Y como algo sacado de una novela de John O'Hara, arrojó el contenido de un ruso negro, una mezcla de vodka y Kahlua, a la cara de Johnny.

Carson no podría haberse sorprendido demasiado: ya había presenciado la feroz pelea de carreras en la que Susann y Truman Capote habían transmitido. El show de esta noche en 1969. Capote había menospreciado las habilidades literarias de Susann, y Susann tomó represalias burlándose de sus gestos afeminados y su voz aguda. El turno de Capote llegó de nuevo la próxima vez que apareció en el programa y describió a Susann como una camionera vestida. Y luego fue al programa por segunda vez para disculparse. . . a los camioneros!

Por primer año como anfitrión de El programa de esta noche, A Carson se le pagó un poco más de $ 100,000 anuales por cinco apariciones de 105 minutos cada semana. En 1980, en Los Ángeles, cuando se dirigía al trabajo en su Corvette por la Pacific Coast Highway, ganaba $ 25 millones al año, trabajando una hora por noche, tres noches a la semana, 37 semanas al año. Era bueno ser el rey de la noche. Frank Sinatra admitió una vez que admiraba muchas cosas de Johnny Carson, pero le envidiaba su cuenta bancaria.

A pesar de todos los contratiempos, esos primeros días fueron tiempos embriagadores para Carson y sus cohortes. Todos éramos jóvenes. Todo era nuevo, recuerda Zanella. Todavía no era una superestrella. Fueron todos regalos de Navidad y fiestas con la banda, y fue divertido; hubo tres matrimonios dentro del personal y relaciones, y luego en Los Ángeles, se convirtió en un negocio. Todo cambió una vez que se convirtió en una superestrella.

Por mucho que disfrutara de la vida nocturna de la ciudad, Carson nunca se sintió cómodo conociendo al público. Como señaló Nora Ephron, fue llamado la celebridad más reacia de Nueva York, solo superada por Greta Garbo. Ephron describió su vida entonces como la que pasó corriendo de su limusina al ascensor de la NBC. Pero eso no le impidió probar todo lo que Nueva York tenía para ofrecer. Mantuvo un Owens Cruiser de 42 pies llamado El Deducible, que sacaría en el río Hudson, uno de los pocos lugares de la ciudad donde podía encontrar la soledad. Desde el montículo del lanzador en el Yankee Stadium, intentó lanzar una bola curva a Mickey Mantle. Una vez que obtuvo su licencia de piloto, Cessna Corporation le dio un avión. Trajo su amor por el fútbol americano a Nueva York, asistiendo a los juegos de los New York Giants en el Yankee Stadium. Perfeccionó el arte de esconderse a plena vista y le dijo a Ephron: En los juegos de los Giants, nadie me ve. . . nadie me molesta. He tenido el mismo asiento durante siete años y me dejan en paz.

Ya en octubre de 1965, tres años después de asumir el mando El programa de esta noche, la nueva york Noticias diarias escribiría que Johnny Carson tenía el rostro más familiar de Estados Unidos. Dos años después, apareció en la portada de Hora, descrito como maestro de las mil tomas. Tiene una sonrisa de Jack Paar, una mirada de Jack Benny, un Stan Laurel nervioso.

Durante casi una década, Carson gobernó la televisión nocturna. Pero a fines de los 60, el vecindario nocturno comenzó a llenarse un poco. Joey Bishop trató de hacerle una carrera por su dinero antes de apagarse después de una breve temporada en ABC. Merv Griffin se mudó a CBS y estaría al aire todas las noches a las 11:30. El ex escritor de monólogos de Carson, Dick Cavett, prosperó con su programa más intelectual, que se emitió durante cinco años en ABC. Todos iban tras el mismo talento y los mismos invitados aparecían en todos los programas. Show de esta noche El productor Freddie de Cordova sintió que habían explotado todo el talento de Nueva York y convenció a Carson de que debía mudarse a Los Ángeles. Lo que pudo haber ayudado a persuadir a Carson de que se marchara fue la disolución de su matrimonio con Joanne y conocer a su futura tercera esposa, Joanna Holland, una modelo de 32 años. California representaría una nueva vida y una nueva esposa para la estrella de televisión de 46 años.

Así que The Great Carsoni realizó un acto de desaparición asombroso: se fue de Nueva York y el programa comenzó a transmitirse desde Burbank el 1 de mayo de 1972. La televisión había alcanzado la mayoría de edad en Nueva York, pero había decidido envejecer en California.

Cuando se mudó a Los Ángeles estaba muy, muy preocupado de que fuera un error creativo, recuerda David Steinberg, quien comenzó su larga y exitosa carrera como comediante en El show de esta noche en 1968, cuando todavía se emitía desde Nueva York. (La extraordinaria relación de Steinberg con Johnny lo haría aparecer asombrosamente 130 veces en el programa, superado solo por uno de los ídolos de Carson, Bob Hope.) California fue una mejor decisión para su vida, pero nunca estuvo seguro de que fuera mejor para el show. El show de esta noche representó a Nueva York, el glamour y la sofisticación de Broadway como era entonces. Creo que Johnny se lo perdió. Todavía estaba emocionado por su estrellato en Nueva York, explica Steinberg, quien ha aportado sus propios dones cómicos como director de televisión a episodios de Seinfeld, amigos; y Loco por ti, así como el ocasional Controle su entusiasmo.

Marshall Brickman observa que el espectáculo tuvo una sensación diferente una vez que se trasladó al oeste. El programa anterior tenía ese ADN de Nueva York. Cuando se fue a California, no sintió ninguna sensación de compresión. Sabes, 6B [en Nueva York] es un pequeño estudio. No sé si tenía 400. Originalmente era un estudio de radio, ¿no? Pero allá en Burbank, en la Alameda, había un gran granero en el que pusieron gradas, así que no se parecía tanto a un teatro.

El programa se grabó antes en Los Ángeles, primero a las 6:30 y luego a las 5:30, por lo que fue más Blue Plate Special que Happy Hour. Quizás eran las siete de la tarde. grabaciones en Nueva York que habían inspirado a Carson a ser más espontáneo y atrevido; no es de extrañar que los programas de Nueva York parecieran más sexys.

Brickman recuerda el viaje desde su apartamento en West 67th Street hasta 50th y Sixth Avenue, y entrando por la entrada de NBC en Rockefeller Center, o Radio City, como lo llamaban. Era arquitectónicamente espectacular, y subes en estos elegantes ascensores con paneles de madera, y estás realmente en el centro de Nueva York, que se siente como el centro del mundo. Cuando estás en California, conduces por la autopista. Vas a Studio City. Podrías estar en la luna. Entras en este complejo que podría ser un centro de distribución agrícola, pero es NBC, mientras que en Nueva York, estabas en el corazón absoluto de lo que estaba sucediendo.

Aunque ahora vive en California, Mike Zanella se alegra El show de esta noche vuelve a casa en Nueva York. Tal vez, dice, vuelva a ser una fiesta.