Los instintos de supervivencia de la impecable segunda temporada de Atlanta

PANADERO CURTIS BONDS

Tal vez sea mera casualidad que el multi-guión multitalentoso De Donald Glover muchos proyectos están dando frutos ahora mismo. El final de la segunda temporada de FX Atlanta, que salió al aire el jueves, coincidiendo con el estreno de Solo: una historia de Star Wars (en el que interpreta a un joven Lando Calrissian), un nuevo video musical (This Is America, como Childish Gambino) y, para unirlo todo, un gran espectáculo de todos los tiempos. Sábado noche en directo, un programa para el que Glover audicionó sin éxito al comienzo de su carrera. Pero también es propio de Glover ser tan inteligente, y en su trabajo del momento, es posible ver la raíces largas de tensiones sobre las que ha rapeado, escrito, bromeado y actuado durante más de una década.

La primera temporada de Atlanta, que despliega las vidas de creativos negros que luchan con gracia lírica, estaba atravesada por invisibles pero empalagosos hilos de caos, una resaca metafísica que parecía constantemente a punto de inundar a sus personajes. La segunda ronda se subtituló Robbin ’Season, una referencia a la explosión de delitos menores que precede a la Navidad. Pero aunque el caos ha sido un poco más criminal esta temporada, Al ( Brian Tyree Henry ) fue sostenido a punta de pistola, Darius ( Lakeith Stanfield ) se metió en un asesinato-suicidio, el tío Willy ( Gato williams ) corrió gritando de la policía, y Earn (Glover) probó suerte con la estafa de tarjetas de regalo en centros comerciales: este deshilachamiento de las cosas fue, en última instancia, menos un reflejo de la temporada de compras navideñas que una profundización de los temas centrales Atlanta ha estado esclareciendo todo el tiempo: la experiencia surrealista y iluminada por el gas de la opresión en Estados Unidos, en la que la voluntad desenfrenada de sobrevivir depende tan a menudo de arrastrar a otros como tú.

El final, Crabs in a Barrel, finalizó una temporada que comenzó con otro título que invocaba animales: Hombre cocodrilo . No hay cangrejos literales en el final (lo cual es una lástima, porque el cocodrilo literal en Alligator Man fue espectacular), pero el título aún resuena. En un episodio lleno de decepción y frustración, Earn se las arregla para hacer malabarismos con cada pelota que le entregan hasta que un largo momento en la seguridad del aeropuerto cuando se da cuenta de que la pistola de oro rosa de Willy, una encarnación hermosa, ridícula y mortal de cierto tipo de dignidad limitada, sigue siendo en su mochila, que está a punto de pasar por la máquina de rayos X. Earn pausas y el sonido desaparece detrás de él, dejándolo en una burbuja perfecta de pánico total. Sus instintos toman el control y desliza el arma en la mochila del condado de Clark ( RJ Walker ), un rapero rival de Al's Paper Boi, excepto que es más amigable con la industria y más exitoso. Él encabeza la gira, un concierto que a Earn y Al les encantaría conseguir. Entonces, ¿por qué no matar algunos pájaros con una pistola colocada?

El episodio depende de este momento de instinto. Cuando no quedan más que reflejos, el impulso de Earn es arrastrar al chico que está a su lado para que pueda tener una pierna levantada. Ese es el barril de cangrejos titular: y es esta viciosa supervivencia del más apto en lo que realmente se centra la temporada de Robbin. En los cuadrantes más desesperados de Estados Unidos, siempre es temporada de robos.

Alligator Man, a su manera, también enfatizó lo primordial: allí, Willy arroja a su sobrino y a su novia a la policía, libera a su cocodrilo al mundo y luego huye como una presa perseguida hacia el atardecer. Una y otra vez esta temporada Atlanta Los personajes socavan a los más cercanos a ellos: las chicas se suben unas a otras mientras buscan fama en De Drake fiesta en Champagne Papi, o Young Earn y Al tratando de manejar a los matones de la escuela en el episodio de flashback FUBU, o el hombre desquiciado que encarceló a su propio hermano del mundo en Teddy Perkins. Parece apropiado que, como un carroñero o una serpiente, Teddy rompa un huevo de avestruz casi crudo para el desayuno, y le eche las entrañas pegajosas en su tostada. La supervivencia es una lucha visceral, constante y fea.

Estas invocaciones del mundo animal están particularmente cargadas. Reducir a los seres humanos a animales es un método de opresión desgastado por el tiempo, y para los afroamericanos en particular, la retórica animal ha sido una herramienta de larga data de la supremacía blanca. Atlanta se involucra con este encuadre cruel para tratar de expresar algo sobre la pobreza y la desesperación, y cómo se infiltran en el espíritu. Después de todo, el hilo recurrente en Atlanta La temporada 2 también está en This Is America '. En el video de Childish Gambino, Glover baila como si se estuviera haciendo nudos, celebrando a los negros que lo rodean y luego sacando un arma para dispararles. Se muestra una intensa ambivalencia entre el éxito del individuo y el estado de las personas, una tensión que Ta-Nehisi Coates descrito en su interrogatorio reciente del trumpismo recién descubierto de Kanye West.

Glover parece estar rumiando sobre ello en su trabajo últimamente, reduciéndolo a su componente de fealdad, especialmente en los últimos episodios de Atlanta esta temporada. FUBU es quizás el más puntiagudo y, como resultado, estira más la imaginación: Young Earn ( Alkoya Brunson ), burlado sin piedad por su camisa, es salvado de más humillaciones por su fresco primo Al ( Abraham Clinkscales ), que cambia la atención de los matones de Earn a otro compañero de clase. El acoso atormenta tanto al segundo niño que se va a casa y se suicida. Tiene la calidad elevada de un especial para después de la escuela, lo cual no es genial, y socava la tragedia de la infancia marginal, por lo demás subestimada y bellamente interpretada, con sus picos y valles agudos. Pero la conclusión no podía ser más sencilla: era Earn o el otro chico. Alguien tuvo que ser arrojado a los perros.

A diferencia de Earn, Al siempre ha sido alguien que entiende cómo funcionan las cosas. En el episodio destacado Woods, Al inesperadamente tiene que escapar de un robo a mano armada y sobrevivir en los pinos de Georgia durante horas, y lo hace, porque por supuesto lo hace. Su única debilidad, si es una debilidad, es el cannabis; no es que realmente lo fume, sino que no puede soportar existir sin él. En una reciente Neoyorquino perfil , Glover señaló que Atlanta La descripción del consumo de drogas tiene un subtexto severo: la gente viene a Atlanta para los clubes de striptease y la música y la conversación agradable, pero la parte de comer sus verduras es que los personajes no fuman marihuana todo el tiempo porque es genial, sino porque tienen P.T.S.D., todas las personas negras lo hacen, dijo. El final ofrece un giro diferente a esto. Earn rechaza la droga; luego se pasa el día temiendo y preocupándose por lo que vendrá, agonizando por lo que debe hacer, enredándose en nudos. Al fuma y se desliza; aparentemente, siempre se desliza. Pero como ha demostrado la excelente actuación de Henry a lo largo de esta temporada, Al todavía lo siente todo.

Quizás es por eso que al final de Crabs in a Barrel, cuando Earn está contemplando su casi accidente en su asiento junto a la ventana, la expresión de su rostro está en algún lugar entre la aceptación, la culpa y la victoria menor. A lo largo de la temporada de Robbin, las peleas constantes de Earn con la amiga de Al de la prisión, Tracy ( Khris Davis ), ha asumido la familiar dinámica de supervivencia de él o yo. Cuando se convirtió en una escaramuza real a principios de temporada, Earn perdió. Pero en la escena final del final, Tracy se para fuera de la casa que acaban de dejar libre, gritando para entrar, sin entender que Earn también ha sacado a Tracy de la ecuación. Finalmente, Earn ha aprendido a jugar.