Verano con Katharine Graham, la leyenda del Washington Post y decana de Martha’s Vineyard

En buena compañía desde la izquierda, Alexandra Schlesinger, periodista David Halberstam, editora Katharine Graham, asesor presidencial Arthur Schlesinger Jr., productor David Wolper, 60 minutos El corresponsal Mike Wallace y la poeta Rose Styron en Martha’s Vineyard, alrededor de 1990.Cortesía de Joel Buchwald.

Cada verano desde 1989 hasta su muerte, en 2001, mi esposo y yo teníamos una cita anual con Katharine Graham, la editora de El Washington Post , quien en julio y agosto también fue la decana de Martha’s Vineyard, delgada con sus pantalones de verano, sus palabras pronunciadas con un toque de bien educado trismo, presidiendo los eventos en su magnífica propiedad de 218 acres, llamada Mohu.

Poco después de llegar a la isla, recibiríamos una carta como esta en un costoso papel azul grueso, firmada por Liz Hylton, la asistente personal de la Sra. Graham:



Queridos Maddy y John,

después de todo este tiempo siempre cita

Empiezo a sentirme como tu amigo por correspondencia.

La Sra. Graham pregunta si podría tentarlo a que venga a almorzar el sábado o el domingo (si tiene a alguien con quien pueda dejar a sus hijos). Sería usted y sus invitados, la Sra. Graham, Henry Kissinger (y Nancy K. si puede venir en el último minuto), el Senador William Cohen de Maine y Brent Scowcroft. A la una en punto, el día que mejor se adapte a sus necesidades.

El documento sería entregado personalmente por un miembro del personal de la Sra. Graham, quien condujo por el camino de tierra, de ida y vuelta. En ese momento, la casa no tenía teléfono, y todos nos enorgullecíamos de la falsa aspereza de mantener correspondencia de la manera tan anticuada de Jane Austen.

Mi parte favorita de la carta fue el paréntesis: si tienes a alguien con quien puedes dejar a tus hijos. La idea de llevar a nuestros hijos a tal reunión dio lugar a escenarios incómodos: mi hijo, de ocho años, discutiendo sobre petardos con Kissinger, o mi hija, entonces de tres, insistiendo en que todos hicieran el hokey-pokey. Enviamos nuestros lamentos, por carta, y acordamos otra fecha.

La historia cuenta que en 1972 la Sra. Graham compró Mohu, la propiedad en Lambert's Cove, a instancias de Henry Beetle Hough, el autor que editó y publicó Edgartown's Cove. Boletín del viñedo y quería mantener la propiedad fuera del alcance de los desarrolladores. La casa, con sus vistas al agua, sus muebles cubiertos de blanco y las mesas redondas para cenar con capacidad para 10 personas, parecía el escenario de una película de Katharine Hepburn, en la que la heroína muestra valor verbal y aplomo atlético a partes iguales. . En la entrada había una pila de sombreros de paja para que los invitados los tomaran prestados como protección contra el sol, en caso de que se sirviera el almuerzo o las bebidas en el patio.

La forma en que la Sra. Graham recibía compañía recordaba una época elegante, de hace mucho tiempo, que era muy elegante y se ha ido. Medía metro y medio, una altura que subrayaba su gracia natural. Antes de la cena, servía bebidas sencillas (típicamente vino o Kir) y entremeses al estilo francés (un sorbo de gazpacho en una copa cordial o un poco de paté de atún ahumado sobre una rodaja de pepino), nunca nada llamativo o muy calórico.

Graham con Jackie Kennedy Onassis, 1974.

Cortesía de Joel Buchwald.

Si llegaste a Mohu antes que todos los demás, es posible que te inviten a una charla sobre los próximos invitados: quién estaba sobrevalorado, quién se estaba acostando con quién, quién era una reina del drama (puede convertir el simple acto de hervir un huevo en tres -act play), y quién era el verdadero negocio, poseyendo un verdadero talento que nunca se apaga. La puntualidad dio sus frutos.

Nuestra primera invitación de la Sra. Graham fue verbal y espontánea, emitida en un servicio conmemorativo en junio de 1989 para ex El Correo de Washington el editor gerente Howard Simons.

tj miller despedido de silicon valley

Un jugador subestimado en la saga de Watergate, Simons había estado trabajando la noche en que entraron en la sede del Comité Nacional Demócrata en el complejo de Watergate. En un turbulento turno nocturno de viernes a sábado en la capital de la nación, dos eventos desconectados y aparentemente cómicos atrajeron la atención de Simons: el robo en el Watergate por cinco hombres con guantes quirúrgicos (arrestado el 17 de junio de 1972 a las 2:30 AM) y un coche chocando contra la casa de alguien mientras dos personas hacían el amor en un sofá. Esa mañana, Simons informó a la Sra. Graham, y en ese momento ambos se rieron entre dientes, sin tener ninguna razón para estar en desacuerdo con Ron Ziegler, el secretario de prensa del presidente Richard Nixon, quien desestimó el robo como un intento de robo de tercera categoría, advirtiendo que ciertos elementos pueden intentar estirar esto más allá de lo que es. Más tarde, la Sra. Graham escribió: Ninguno de nosotros, por supuesto, tenía idea de hasta dónde llegaría la historia; el principio, una vez que la risa se calmó, todo parecía tan ridículo.

Me sorprendió su solicitud (debes llamar cuando llegues a la isla y encontraremos un momento para reunirnos) pero sentí la obligación de cumplirla. Ninguno de nosotros siente que conocemos todas las reglas para una buena vida, pero seguramente una de ellas es que si alguien a quien admira en la escala que yo admiraba, la Sra. Graham dice que debe llamar, lo hace. Como editora, había ido mano a mano con la Casa Blanca de Nixon y se sometió a amenazas y burlas, incluidos comentarios extraños del ex fiscal general John Mitchell, quien dijo: Katie Graham se va a quedar atrapada en un escurridor grande y gordo.

Sabíamos que estaba trabajando en sus memorias en esos días, y parecía estar tardando un tiempo incómodo en completarlo. Pero cuando Historia personal finalmente apareció, en 1997, por una suma de 625 páginas, recuerdo sentirme aliviado, aliviado de que estuviera hecho y también aliviado, después de haberlo leído, de que estuviera escrito en el estilo de las mejores memorias, sin preocuparse por inflar virtudes del autor y con la debida diligencia en registrar los momentos más vulnerables. Estaba deprimida en la universidad (comenzando en Vassar y luego transfiriéndose a la Universidad de Chicago) y, confesó, usó el mismo suéter amarillo todos los días hasta el Día de Acción de Gracias.

La casa parecía una película de Katharine Hepburn, la heroína mostraba agallas verbales y aplomo atlético a partes iguales.

Historia personal tiene un aire de dignidad indiferente, como si el autor estuviera más allá de ganarse el favor o demostrar puntos. Su audiencia parece no ser sus hijos o incluso sus nietos, sino descendientes que aún no han nacido, que tal vez quieran saber cómo era cuando su tatara-tatara-tatara-abuela gobernaba el mundo.

Katharine Graham combinó el poder en el espacio público con la vulnerabilidad en el sector privado. Ella heredó el timón en el Correo de su apuesto y carismático esposo, que bebía, era verbalmente abusivo, sujeto a depresiones y manías paralizantes, y en un momento se escapó con su amante, casi llevándose su participación mayoritaria en la Washington Post Company. Se pegó un tiro en la cabeza en su casa de campo.

Fanático de las memorias desde hace mucho tiempo, a menudo he reflexionado sobre la diferencia entre ellas y las autobiografías. Al final, a mi modo de pensar, las autobiografías tienden a abarcar todo el lapso de una vida y suelen estar escritas por personas que ocupan algún tipo de espacio público: ex presidentes, embajadores, jefes de la Reserva Federal. Las memorias están escritas por tipos menos obviamente eminentes. Los generales escriben autobiografías; los soldados de infantería escriben memorias. Historia personal es inusual en que es tanto una autobiografía como una memoria porque su autor es tanto un general como un soldado de infantería. La Sra. Graham estaba en el centro de la historia como una editorial importante, a menudo referida en su apogeo como la mujer más poderosa del mundo, y también en las afueras: una mujer soltera que cría a sus cuatro hijos por su cuenta.

Después de haberme encomendado el trabajo de editor, escribe, tenía muy poca idea de lo que se suponía que debía hacer, así que me propuse aprender. . . . Lo que esencialmente hice fue poner un pie delante del otro, cerrar los ojos y dar un paso fuera del borde.

Graham con los escritores William y Rose Styron, el director Mike Nichols y la escritora Ann Buchwald, 1991; ex secretarios de estado George Shultz y Henry Kissinger, y el editor en jefe de Time Inc. Henry Grunwald, 1996.

Arriba, cortesía de Rose Styron.

Una vez al verano, cuando nos veíamos, alternando como anfitriones, siempre era emocionante pero también desconcertante. Me preocuparía qué servir. Le habría dado vergüenza saber que yo me sentía así. . . . desconcertado. A su manera, transmitió la ficción de que estábamos en un campo de juego parejo, en lo que respecta a la anfitriona, lo que habría sido cierto si solo hubiera tenido mi propio chef francés a tiempo completo, obsequios de juegos de platos de los líderes mundiales e invitados que dirigieron países de forma rutinaria. Una vez serví pez espada a la parrilla del John's Fish Market, y me aseguré de que lo habían arponeado en lugar de palangre. Este método ecológico de capturar el pescado aumenta el sabor y hace que la carne sea más fresca y firme, pero también aumenta el precio. Mi única intrusión culinaria fue untarlo con la más pura membrana de mayonesa comprada en la tienda para sellar el sabor antes de ponerlo en la parrilla. Soy minimalista cuando se trata de comida local fresca.

Cuando la Sra. Graham insistió en que compartiera mi receta con su chef, me sentí tan avergonzado de no haber inventado una especie de rémoulade elegante que fingí ser uno de esos cocineros que acumulan secretos, y dije que estaría feliz de intercambiar la información para, oh, digamos, la identidad de Garganta Profunda. Querida, dijo con su voz baja y culta, haces un trato difícil.

La próxima vez, le servimos langosta, el manjar por el que los comensales de hoy casi se rebajan, pero que era tan abundante en el siglo XIX que se usaba como fertilizante para el jardín. La teoría detrás de servir langosta a la Sra. Graham era que automáticamente hacía desaparecer las jerarquías, con los baberos infantilizantes y los jugos de proyectiles y el debate sobre si las partes desagradables eran comestibles, sin mencionar los efectos de sonido, los golpes, los crujidos, los sorbos, los suspiros satisfechos.

¿cuánto tiempo se tardó en filmar avatar?

Esa noche hablamos sobre la vida en Washington. Como escribió después una de sus compañeras de cena, la escritora y fotógrafa Nancy Doherty (la esposa del autor Joe McGinniss): Aprendimos algunos datos interesantes. Ella votó por George Bush I, Bobby Kennedy una vez la hizo llorar, cree que [su hermano] Teddy necesita arreglar su actuación a lo grande, y come langosta con admirable entusiasmo. . . . en resumen, es uno de los íconos más impresionantes con los que hemos pasado una noche.

Siempre me sentí perplejo cuando se trataba de regalos de anfitriona para la Sra. Graham. La botella habitual de vino, paños de cocina o jabón parecía mal, especialmente teniendo en cuenta la competencia, como cuando el medio hermano de su esposo, el senador Bob Graham, lo visitó desde Florida, trayendo no solo aguacates y limas Key, sino también la noticia de que podría postularse para un cargo nacional.

Una vez alabé los platos bellamente pintados en los que se servía la cena y ella dijo: Oh, esos eran del Rey de Jordania. Visitó [y] después envió esta enorme caja de platos. Otro recuerdo de aspecto caro: Oh, tengo que agradecerle a la Princesa Di por eso. Qué hermosa joven.

Mis ofrendas fueron más humildes. Cuando salieron por primera vez los zapatos para el agua, le di un par (parecía encantada), y en otra ocasión le llevé un montón de memorias, incluidas mis reservas: La vida de este chico , por Tobias Wolff, y Una fiesta movible , de Ernest Hemingway.

En la década de 1990, cuando Bill y Hillary Clinton comenzaron a aparecer en Vineyard con una frecuencia cada vez mayor, a Katharine Graham se le preguntó constantemente si los estaría entreteniendo. Su respuesta nunca varió. Era aireado y autoprotector: no tengo planes en este momento. Recibo órdenes de Vernon, Vernon es Vernon Jordan, el confidente del presidente y compañero de golf. Jordan y su esposa tenían la costumbre de ir a cenar a casa de la señora Graham en su primera noche en la isla todos los veranos, sin importar qué tan tarde, como una forma de hacer sonar un cierto gong. Le pareció divertido que las mismas personas que fueron las primeras en condenar la espantosa conmoción que inevitablemente provoca una visita presidencial fueran también las que presionaron con más valentía para que la invitaran a cenar en honor del presidente.

Los temas que cubrimos en las cenas no presidenciales de la Sra. Graham iban desde los pecadillos de los líderes mundiales hasta el estrés de viajar a la isla en un barco de vapor. Pregunta: ¿J.F.K. elegir una mejor clase de mujeres con las que tener aventuras que Clinton? Respuesta: ¿Cómo se escribe Judith Campbell Exner? y ¿Qué significa eso de todos modos, 'mejor clase de mujeres'?

Una noche, Ron Rappaport, el abogado de la junta de Steamship Authority, defendió una reciente ola de cancelaciones del ferry debido al mal tiempo. La Sra. Graham miró hacia arriba, perpleja: ¡Ron! Si no puede revertir un acto de Dios, ¿qué tipo de abogado es?

La última vez que vi a la Sra. Graham fue en una lectura en Politics and Prose, en Washington, DC Los dueños de las librerías estaban ansiosos por que se sentara en una silla cómoda, pero ella actuó avergonzada, ya que lo último que quería era aparecer en el trono. . Después, se unió a mí y a mi hermana, Jacqueline, de EE.UU. Hoy en día , Washington Times editor Hank Pearson, Athelia Knight, de la Correo y otros en un restaurante elegido por su proximidad para minimizar la cantidad de caminatas que tendría que hacer la Sra. Graham. Su paso era lento, pero se resistía a dejarse llevar por el codo. Recuerdo que miré hacia la acera y me di cuenta de sus zapatos, elegantes zapatos de tacón lo suficientemente bonitos como para rozar lo poco práctico. Lo que me gustó de sus zapatos fue su desafío: una bandera en honor a la niña alegre que debió haber sido una vez. El restaurante resultó demasiado ruidoso y la cena pasó demasiado rápido, y cuando acompañé a la Sra. Graham a su automóvil y al conductor que la esperaba, prometimos vernos pronto, a principios de agosto, en Vineyard. Unas semanas más tarde, en julio de 2001, se cayó en una acera y perdió el conocimiento en Sun Valley, Idaho, donde asistía a una conferencia. Murió varios días después.

Su funeral, en la Catedral Nacional de Washington, atrajo a miles. Se jugó a Bach. Sonaron las campanas. Se leyó el Salmo 23. Se cantaron himnos. Más música: Respighi, Handel. Ex editor ejecutivo de la Correo Ben Bradlee dijo que su antiguo jefe fue una mujer espectacular, y agregó: Bueno, mamás, ¡qué camino a seguir! Almuerzo con Tom Hanks y Rita Wilson ese último día. Puente con Warren Buffett y Bill Gates el día anterior. Cena la noche anterior, con. . . . el nuevo presidente de México. Y ahora Yo-Yo Ma, para enviarte por tu camino histórico. Nada mal para la viuda madre de cuatro, que comenzó su carrera en la cima, hace 38 años, en una gran tragedia y gran inquietud. No está mal.

Hablando de 'madre viuda de cuatro hijos', ¿alguna vez escuchó hablar de la 'Defensa de la abuela viuda', desarrollada por nuestros abogados cuando Spiro T. Agnew intentó citar las notas de nuestros reporteros en un esfuerzo por escapar de la cárcel?

Nos habíamos negado a entregar estas notas. Los reporteros no son dueños de sus propias notas, dijo Joe Califano al tribunal de distrito. El dueño del periódico los posee. Y veamos si se atreven a meter a Katharine Graham en la cárcel.

Estaba encantada con la perspectiva. Quizás no todos ustedes comprendan exactamente lo que se necesita para hacer un gran periódico. Se necesita un gran dueño. Período. Una propietaria que se compromete con pasión y los más altos estándares y principios en una simple búsqueda de la verdad. Con fervor, no favor. Con justicia y valentía. . . . Esto es lo que Kay Graham trajo a la mesa, y mucho más.

Katharine Graham pertenecía al mundo. Ella pertenecía a El Washington Post , a Ben Bradlee y a Martha’s Vineyard. Ella también pertenecía a la charla franca y culta en reuniones mágicas con viejos y nuevos amigos.

leonardo dicaprio finalmente gana un globo de oro

Adaptado de Para los nuevos propietarios: una memoria de Martha’s Vineyard , de Madeleine Blais, que publicará el mes próximo Atlantic Monthly Press , una impresión de Grove Atlantic, Inc .; © 2017 por el autor.