De repente ese verano

En un área de 25 cuadras de San Francisco, en el verano de 1967, un mini mundo extático y dionisíaco surgió como un hongo, dividiendo la cultura estadounidense en un antes y un después sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial. Si tenías entre 15 y 30 ese año, era casi imposible resistir la tentación de esa temporada trascendente, impulsada por pares, de glamour, éxtasis y utopismo. Fue catalogado como el Verano del amor, y sus creadores no contrataron a un solo publicista ni elaboraron un plan de medios. Sin embargo, el fenómeno se apoderó de América como un maremoto, borrando los últimos restos de la bebida de martini. Hombres Locos era y marcando el comienzo de una serie de liberaciones y despertares que cambiaron irreversiblemente nuestra forma de vida.

The Summer of Love también lanzó un nuevo tipo de música, el rock ácido, a través de las ondas, casi dejó a los barberos sin negocio, cambió la ropa por disfraces, convirtió las drogas psicodélicas en llaves de puertas sagradas y revivió las reuniones al aire libre de la Era Mesiánica, haciendo todos un acólito y un sacerdote. Convirtió el sexo con extraños en una forma de generosidad, hizo tenso un epíteto a la par con el racista, transformó la noción del idealismo serio del Cuerpo de Paz en una rapsodia bacanal y puso ese adjetivo estadounidense favorito, libre, en un nuevo altar.

Fue este momento mágico ... este movimiento de liberación, un momento de compartir que fue muy especial, con mucha confianza dando vueltas, dice Carolyn Mountain Girl García, quien tuvo un bebé con Ken Kesey, el hombre que ayudó a iniciar esa temporada. y que luego se casó con Jerry García, el hombre que personificó su fruto. El Verano del Amor se convirtió en la plantilla: la Primavera Árabe está relacionada con el Verano del Amor; Occupy Wall Street está relacionado con el verano del amor, dice Joe McDonald, el creador y cantante principal de Country Joe and the Fish y novio de una de las dos reinas de ese verano, Janis Joplin. Y se convirtió en el nuevo status quo, continúa. ¡La Era de Acuario! Todos quieren sexo. Todos quieren divertirse. Todos quieren esperanza. Abrimos la puerta y todos pasaron por ella, y todo cambió después de eso. Sir Edward Cook, biógrafo de Florence Nightingale, dijo que cuando el éxito de una idea de generaciones pasadas se arraiga en el público y se da por sentado, se olvida la fuente.

Bueno, aquí está esa fuente, según las personas que la vivieron.

Antiguo

Ciertos lugares, por razones desconocidas, se convierten en placas de Petri socioculturales, y entre 1960 y 1964 el área del norte de California que se extiende desde San Francisco hasta Palo Alto fue uno de ellos.

La bohemia oficial de San Francisco era North Beach, donde los Beats pasaban el rato en la librería City Lights de Lawrence Ferlinghetti, y donde se tomaba un espresso, se adoraba al jazz y a los hipsters. no baile. Sin embargo, North Beach no fue la única; tenía contrapartes sólidas, por ejemplo, en Greenwich Village de Nueva York, Venice Beach y Sunset Strip de Los Ángeles y Cambridge, Massachusetts.

Qué estaba Unique estaba sucediendo al otro lado de la ciudad, donde un grupo de jóvenes artistas, músicos y estudiantes de San Francisco State College se obsesionaron con el pasado de la ciudad. Había un gran romanticismo en torno a la idea de la Costa de Berbería, sobre San Francisco como una ciudad sin ley, vigilante, de fines del siglo XIX, dice Rock Scully, uno de los que alquilaban casas victorianas baratas en un barrio ruinoso llamado Haight. Ashbury. Vestían, dice, con camisas viejas de cuello rígido con alfileres, abrigos de montar y chaquetas largas.

Old timey se convirtió en el shibboleth. Los chicos llevaban el pelo largo bajo sombreros de estilo occidental y los jóvenes decoraban sus apartamentos con prendas de vestir a la antigua. Scully recuerda, Michael Ferguson [un S.F. Estudiante de arte estatal] vestía y vivía Victoriana en 1963, un año antes de que los Beatles llegaran a Estados Unidos y antes de que existiera el disfraz como rebelión en Inglaterra. No estaban imitando a los británicos. Éramos Americanos !, insiste el músico Michael Wilhelm. El estudiante de arquitectura George Hunter era otro más entre la multitud, y luego estaban los artistas Wes Wilson y Alton Kelley, este último un emigrado de Nueva Inglaterra que con frecuencia usaba un sombrero de copa. Kelley quería ser liofilizado y colocado en su sofá victoriano detrás de un vidrio, dice su amiga Luria Castell (ahora Luria Dickson), una S.F. políticamente activa. Estudiante de Estado e hija de una camarera. Castell y sus amigos llevaban vestidos largos de terciopelo y botas con cordones, muy lejos de los atuendos Beatnik de principios de los sesenta.

Chet Helms, un desertor de la Universidad de Texas en Austin que había hecho autostop a San Francisco, también se unió al grupo y se vistió a la antigua. Había venido a San Francisco con una amiga, una agradable chica de clase media que había sido miembro del Slide Rule Club de su escuela secundaria y que también había dejado la universidad con la esperanza de convertirse en cantante. Su nombre era Janis Joplin.

Helms, Castell, Scully, Kelley y algunos otros vivían en forma semicomunitaria. Éramos puristas, dice Castell, presumidos sobre su política de izquierda y su estética esotérica. Todas sus casas tenían perros, por lo que se llamaban a sí mismos el Perro de la Familia. En cuanto a Wilhelm, Hunter, Ferguson y sus amigos Dan Hicks y Richie Olsen, tomaron instrumentos que la mayoría de ellos apenas podían tocar y formaron los Charlatans, que se convirtieron en la primera banda de San Francisco de la época. Wes Wilson, que se distingue por llevar el pelo corto, se convirtió en el primer cartelista de la escena eventual, creando un estilo que marcaría una época.

Pronto llegaron a compartir algo más: LSD. Había pasado más de una década desde que Sandoz Laboratories hizo los primeros lotes de dietilamida de ácido lisérgico, la versión sintética de alto octanaje de dos compuestos naturales que alteran la conciencia, la psilocibina y la mescalina, cuando, en 1961, el profesor de psicología de Harvard Timothy Leary tuvo su experiencia que cambió la vida con los hongos psilocibina, en México. Leary, un mujeriego carismático, y Richard Alpert, un colega en Harvard y un bisexual encerrado, invitaban a amigos y a algunos estudiantes de posgrado a dejar caer ácido con ellos fuera del campus, y se esforzaron por aplicar la metodología académica a la mejora de los sentidos, cósmica. propiedades estimulantes del amor y, a veces, favorecedoras de la psicosis del LSD.

Mientras Leary y Alpert levantaban la conciencia en su camino en la costa este, Ken Kesey, un joven de Oregon, lo hacía en la península al sur de San Francisco de manera mucho más escandalosa: comprando un autobús escolar, pintándolo con graffitis de júbilo y conduciendo alrededor, drogado, con un grupo al que llamaba los Bromistas Felices. En 1959, Kesey había sido voluntario en un experimento de LSD patrocinado por la C.I.A. en el Hospital de la Administración de Veteranos en Menlo Park. Su novela de 1962, Uno volo sobre el nido del cuco, fue el resultado de su trabajo allí. En 1963 reunió a los Bromistas, incluido Stewart Brand, más tarde famoso por ser el autor de la Catálogo de Whole Earth, y Neal Cassady, el mejor amigo de Jack Kerouac y modelo de Dean Moriarty en En el camino.

Al mismo tiempo, la Península estaba incubando una escena musical. En 1962, un joven guitarrista llamado Jorma Kaukonen, hijo de un funcionario del Departamento de Estado de Washington, DC, fue a un hootenanny (un evento popular para cantar) y conoció a otro joven guitarrista, un profesor de música que había sido nombrado en honor al compositor Jerome. Kern. Jerry García, con la cara abierta y el pelo revuelto, dirigió una banda de jarras, y Kaukonen lo recuerda como el perro más grande de la escena: tenía un enorme siguiente, fue muy extrovertido y articulado. La gente gravitaba hacia él.

El mismo fin de semana Kaukonen conoció a García, dice, conoció a Janis Joplin, que estaba en su etapa folky. Más tarde, después de que la adicción a las anfetaminas la hiciera regresar a Texas para enderezarse, sería R&B Janis, incomparable como Bessie Smith y Memphis Minnie, recuerda Kaukonen. Pero esa noche estaba cantando con todo su corazón de Texas sobre los clásicos folclóricos.

Dos años después, un coqueto Neal Cassady recogió a Carolyn Adams cerca de su cabaña en las colinas sobre Palo Alto, y condujeron hasta la casa de Kesey. Adams, que provenía de una buena familia de Poughkeepsie y había sido expulsada de una escuela secundaria privada, pronto sería conocida como Mountain Girl porque vivía en el bosque y conducía una motocicleta. Estaba retozando, dice ella. Esa noche, recuerda, vi el autobús y me enamoré. Descubrió que Kesey era esta figura prometeica, [que] veía a los psicodélicos como un regalo para la humanidad.

Carolyn Adams se convirtió en una Bromista, y ella y Kesey, que estaba casado, se convirtieron en amantes. Su grupo pronto inició las Pruebas de ácido, sucesos en el Área de la Bahía, dice ella, donde estábamos creando un lugar seguro para que la gente se colocara. Ponían una dosis baja de ácido en una hielera grande para picnic o en un bote de basura, algo que contenía 10 o 12 galones, a menudo diluido en Kool-Aid o en un gran balde de agua ... Fue un viaje, dice ella. , y agregó: En una 'graduación', [entregamos] diplomas a las personas que aprobaron el examen. Ken llevaba el traje espacial plateado de lamé que le hice.

Eran fiestas sin alcohol. La droga engendró un estado mental hiperreflexivo y un movimiento corporal lánguido y sensual, ambos muy nuevos en ese momento. Incluso el Tom Wolfe, por lo general de ojos penetrantes, cuyo La Prueba de ácido Kool-Aid eléctrica fue un despacho de ese frente, recientemente admitió haber sentido que había estado involucrado en algo muy espiritual durante sus sesiones de toda la noche con Kesey and the Pranksters.

quien reemplazó a jon stewart

Carolyn Adams y Jerry García se convirtieron en pareja a finales de los 60, tuvieron dos hijas y se casaron en 1981. (Se divorciaron en 1993). Hoy ella dice de García cuando se conocieron, era brillante. Leía omnívoro. Estaba obsesionado con la música. Creo que tenía sinestesia, que es la palabra profesional para cuando [escuchas un sonido y te hace] ver colores y esculturas.

Pronto Jerry García abandonó su banda de jarras y formó los Warlocks, formados por hombres jóvenes que en su mayoría nunca habían salido del norte de California: Bob Weir, Phil Lesh, Ron Pigpen McKernan y Bill Kreutzmann. Los Warlocks se convirtieron en la banda residente de Acid Tests, y Rock Scully se convirtió en el manager de los Warlocks. Scully y García fueron reunidos por Owsley Stanley, un joven químico de Berkeley que se decía que producía el ácido más puro del mundo. El vástago de una prominente familia política de Kentucky, Owsley, como siempre lo llamaron —como fue su producto— era un verdadero creyente. Una vez dijo que, sobre la primera vez que tomó ácido, salí y los autos besaban los parquímetros.

Respondiendo a un silbido agudo audible solo para almas gemelas ocultas, los buscadores de 20 años comenzaron a mudarse a San Francisco. Una gran cantidad vino de Brooklyn, incluido un maestro de escuela convertido en poeta llamado Allen Cohen, quien finalmente comenzó El Oráculo de San Francisco, el periódico que definiría el nuevo Zeitgeist, y dos artistas, Dave Getz y Victor Moscoso, ambos atraídos por el repentinamente popular Instituto de Arte de San Francisco, al que Jerry García había asistido brevemente. Getz se convertiría en baterista de Big Brother and the Holding Company (todas las nuevas bandas de ácido tenían nombres tremendamente esotéricos), y Moscoso se convertiría en uno de los artistas del cartel de la escena. Dirigirse al Área de la Bahía fue como un vocación; fue muy fuerte, dice Stanley Mouse, un tímido y rebelde pintor de hot rods de Detroit. Mientras cruzaba el puente Golden Gate, un amigo que estaba con él le preguntó: ¿Cuánto tiempo te quedarás? Mouse respondió: Para siempre.

El perro de la familia y los charlatanes pasaron el verano de 1965 en Virginia City, Nevada, un antiguo pueblo minero. Los Charlatans tocaron en el Red Dog Saloon, dirigido por hipsters como ellos, que idealizaron los días de la fiebre del oro. Sus amigos con dosis de ácido se movían y se balanceaban con su música en bailes improvisados, comunales y de forma libre. Bailar al ritmo de la música pop hasta ese momento significaba principalmente seguir los pasos prescritos, en parejas de hombres y mujeres, hasta los éxitos del Top 40 de tres minutos, que, si eran muy malos (Wooly Bully), muy buenos ([I Can't Get No] Satisfaction), o sublime (My Girl), todavía tenía un arco bailable. Pero la combinación de este lugar de fantasía y el riffy de la música amateur avivó el abandono y el narcisismo en el grupo. Y así el baile psicodélico, que se convertiría en la nuevo baile, se lanzó en un salón de antaño, donde uno de los primeros espectáculos de luces del país arrojó gotas líquidas de color en las paredes.

Una vez que estuvieron de regreso en San Francisco, Family Dog estaba ansioso por replicar la experiencia. Como dice Luria Castell Dickson: Con LSD, experimentamos lo que los monjes tibetanos tardaron 20 años en obtener, pero llegamos allí en 20 minutos.

Nirvana

El 16 de octubre de 1965, Family Dog alquiló el Longshoremen's Hall, cerca de Fisherman’s Wharf, para la primera de sus bacanales. Se presentaron unas 400 o 500 personas; era semejante una revelación, recordó Alton Kelley unos años antes de su muerte, en 2008. Todos caminaban con la boca abierta y decían: '¿De dónde vienen todos estos monstruos? ¡Pensé que mis amigos eran los únicos chicos alrededor! ”La gente vestía una especie de loca ropa eduardiana, dice Stanley Mouse. Pero ahora también estaban obteniendo más extasiado vestido, dice el compositor Ramon Sender, que había presenciado que la escena se volvía más entusiasta desde la prueba de ácido en la que había participado. más fiestas, cada una con un guiño astuto de un nombre. Victor Moscoso recuerda haber visto un cartel, hecho por Kelley y Mouse, de A Tribute to Ming the Merciless. Moscoso dice, pensé, como Bob Dylan, algo está pasando, pero no sabe qué es, ¿verdad, señor Jones? Sin embargo, Moscoso sí lo sabía. Ellos todas supo.

En enero de 1966, los Bromistas celebraron el Festival de Viajes, también en el Longshoremen's Hall. Stewart Brand instaló un tipi. Ramon Sender proporcionó música de sintetizador. El LSD estaba en el helado esa vez, y no fue una sino tres noches de locura, recuerda Carolyn García. Ésa es la primera vez que conocemos a Bill Graham, dice. Graham era el gerente de San Francisco Mime Troupe, una organización de teatro radical. Rescatado, cuando era niño, de los nazis, Graham había ganado más tarde una Estrella de Bronce en la Guerra de Corea. Al ver esta nueva escena, dice Carolyn García, Graham decidió que podía tomar todo lo que vio aquí y hacer una fortuna.

A partir de ese momento, dos salones cerrados de San Francisco, el Avalon Ballroom y el Fillmore Auditorium, cobraron vida como lugares para las continuas fiestas de música y baile. Chet Helms dirigía el Avalon; Bill Graham dirigía el Fillmore. Un grupo creciente de bandas —Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Sopwith Camel— tocaron en ambas salas. La ropa de los bailarines se volvió tan salvaje que fue como siete siglos diferentes reunidos en una habitación, señaló una fuente. Eran solo 'disfraces' para la gente heterosexual, dice Rock Scully. Richard Alpert, que había viajado a la India ese año y había sido rebautizado como Ram Dass, visitó y anunció que el sibaritismo ácido en San Francisco triunfó sobre cualquier cosa en la costa este.

Las fiestas fueron anunciadas por carteles en cada poste de luz y pared de cafés en el Área de la Bahía. Los artistas incluyeron a Mouse, Kelley y Moscoso, quienes dicen que se sentían como Toulouse-Lautrec en el Montmartre de la década de 1890, pero Wes Wilson fue el pionero. Había visto un folleto de la galería del pintor austríaco Art Deco Alfred Roller y quedó cautivado por la tipografía secesionista vienesa de Roller: gruesa, con horizontales pesadas, verticales más claras y bordes serif redondeados. Wilson llenó cada centímetro de sus carteles con el tipo de letra cuadrado y las ilustraciones sensuales. Moscoso dice: ¡Wes nos liberó! Hizo clic: ¡Invierta todo lo que he aprendido! ¿Un cartel debe transmitir su mensaje de forma rápida y sencilla? ¡No! Nuestra los carteles tardaban todo lo que podían en leerse y colgaban el visor. Los cuatro (y el fallecido Rick Griffin) produjeron volantes para el Fillmore y el Avalon que la gente tuvo que esforzarse para comprender. Verías multitudes de pie allí, moviéndose en ellos, recuerda Mouse.

La banda de estrellas se llamó a sí misma Jefferson Airplane. Jorma Kaukonen y su amigo de DC Jack Casady se unieron al cantante de folk Marty Balin, el chico local Paul Kantner y Spencer Dryden, sobrino de Charlie Chaplin, y etiquetaron su sonido fo-jazz, como folk-jazz. Signe Anderson, la esposa de uno de los Bromistas, era la vocalista de Airplane.

Anderson era una cantante popular, como lo eran la mayoría de las chicas en la escena. Pero el cantante principal de otro grupo, la Gran Sociedad, era notablemente diferente. Grace Slick no era una chica Beatnik, dice Kaukonen. Se lavaba el pelo todos los días. La belleza segura de sí misma con el espeso cabello negro, penetrantes ojos azules y alto enunciado con fiereza tenía un aire de alta sociedad en ella. Slick había asistido a Finch, la ahora desaparecida universidad para debutantes en la ciudad de Nueva York, y, a los 20 años, se había casado con el hijo de amigos de sus padres en una lujosa boda en la Catedral Grace de San Francisco. Pero ella y su multitud pronto empezaron a fumar hierba. Como ella dice, olvida eso Déjelo a Beaver mierda, quería París en los años 20. Ella estaba modelando vestidos de alta costura de $ 20,000 en I. Magnin cuando entró al club Matrix, del cual Marty Balin era copropietario, una noche y escuchó a Jefferson Airplane. Me dije a mí mismo: Esto se ve mejor que lo que estoy haciendo. Modelar era un dolor de cabeza. Pero la actitud indiferente enmascara el verdadero talento. Grace tenía una de las grandes voces de todos los tiempos, dice Kaukonen. Casady agrega: Muy pocas mujeres en ese entonces caminaban hasta el borde del escenario como un hombre y cantaban directamente a los ojos del público.

Una noche, escuchando a Miles Davis Bocetos de España cuando estaba drogada, Slick pensó en las astutas referencias a las drogas en Alicia en el país de las Maravillas y compuesto, de todas las cosas, de un bolero. Llevó la canción a Jefferson Airplane cuando reemplazó a Signe Anderson. Llamado White Rabbit, comenzó, una pastilla te hace más grande y una pastilla te hace pequeño, y se convertiría en el himno del próximo verano.

La Needy Janis Joplin era lo opuesto a la genial Grace Slick. Chet Helms atrajo a Joplin de regreso al Área de la Bahía en 1966 para una audición para Big Brother and the Holding Company. Janis no era atractiva, tenía mala piel y usaba sandalias y pantalones cortos, recuerda Dave Getz. Pero su canto, continúa, nos noqueó, instantáneamente. Getz percibió lo que al público le encantaría de Joplin: Janis era una de las personas más vulnerables que he conocido. Ella había sido votada como la más fea Hombre en el campus, ¡ni siquiera la mujer más fea! - por un grupo de chicos de la fraternidad, y eso realmente había dolido. Ella era una bebedora, no una usuaria de psicodélicos, aunque realmente no había ningún lugar al que no iría; ella iba a llamar a todas las puertas. Su bisexualidad y sus emociones turbulentas podrían ser insoportables para ella. Una noche se escapó de un club porque, como le gimió a Getz cuando él corrió tras ella, esa chica negra que estaba allí, me excita. demasiado. Pronto se involucró con Joe McDonald, desde cuya perspectiva (sus padres eran comunistas) era una chica políticamente ingenua, inteligente y trabajadora. Ella siempre estuvo preparada para el rechazo. Un día fue corriendo por Haight Street y gritó: '¡Joe me dejó plantado!', Cuando solo llegaba tarde, según su eventual amante Peggy Caserta.

La epifanía creativa de Joplin se produjo después de que un amigo de Getz le diera ácido por primera vez, deslizándolo en su pato frío, y fueron al Fillmore para escuchar a Otis Redding. Janis me dijo que inventó el 'buh-buh-buh- bebé ... 'después de verlo, dice Joe McDonald. Ella quería ser Otis Redding. Grace Slick saluda a su co-reina de 1967 (que murió de una sobredosis de drogas en 1970), su hermana del alma en prodigiosos juramentos y bebidas, diciendo: Ella tuvo las pelotas para hacer lo suyo por sí misma. ¿Una chica blanca de Texas, cantando blues? ¡Qué coraje, qué espíritu! No creo que tuviera esa intrepidez. Slick lamenta con tristeza, era tan episcopal que cuando vi cierta tristeza en los ojos de Janis sentí que no era asunto mío. Si pudiera hacer retroceder el reloj, dice, habría intentado ayudarla.

Víctor Moscoso dice que 1966 fue cuando funcionó. Caminarías por Haight y asentirías a otro de pelo largo y eso quiso decir alguna cosa. Rock Scully agrega: 'Pintamos nuestras casas de colores brillantes'. Barrimos las calles. Los Grateful Dead se apiñaron en una casa en 710 Ashbury; lo mismo hizo Carolyn García, con Sunshine, su pequeña hija con Kesey. Con apenas 20 años, Carolyn cocinaba todas las comidas para esa escandalosa y maravillosa banda, y vio lo competitivo que era Jerry. Ensayaría y ensayaría y ensayaría, y con estas intrincadas digitaciones, siempre queriendo sobresalir, ser el mejor en las improvisaciones ácidas que ahora tocaba, que describía como algo así como un caos ordenado. (García murió de insuficiencia cardíaca en 1995).

Kelley y Mouse hicieron sus carteles en 715 Ashbury, al otro lado de la calle; Janis Joplin estaba calle abajo, a menudo llamando a los demás desde su ventana. El poeta Allen Cohen y su novia, Laurie, organizaron veladas para todos los que estaban en la escena, dice Laurie Sarlat Coe hoy. Las drogas eran un sacramento. Todo fue espiritual. Todos leen El libro tibetano de los muertos. Los hermanos Ron y Jay Thelin abrieron lo que probablemente fue la primera tienda principal del país, la Tienda Psicodélica, dedicada tanto más a la paz que a las ganancias que terminaron regalando todo.

El periódico psicodélico de Allen Cohen, La Oráculo de San Francisco, dio a los lectores ilustraciones con tintes de religión oriental y declaraciones de los Padres Fundadores sobre el ácido: Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario que la gente deje de [obedecer] patrones sociales obsoletos que han aislado al hombre de su conciencia ... nosotros los ciudadanos de la tierra declara nuestro amor y compasión por todos los hombres y mujeres que llevan el odio. La boutique de Peggy Caserta, Mnasidika, era el lugar donde Wes, Mouse, Marty, Janis, Jerry, Bobby [Weir] y Phil [Lesh] pasaban el rato. Sentimos que habíamos logrado Nirvana, una sociedad utópica, dice. Si extendiera su mano, regresarían 10 manos. Herb Caen, el columnista del * San Francisco Chronicle *, entró un día en Mnasidika y quedó impresionado por estos nuevos bohemios únicos. Necesitaban un nombre y Caen se lo proporcionó. Tomó un término de jerga poco conocido y lo lanzó a la perpetuidad: hippies.

Cada vez más jóvenes inundaban Haight, incluidas cuatro hermosas chicas de Antioch College, en Ohio. Había surgido un movimiento anarquista sexy, los Diggers, y las chicas se unieron. Un día, dos de ellas, Cindy Read y Phyllis Wilner, caminaban por Haight Street, recuerda Cindy, y Phyllis dijo: '¿No es así como pensó que el mundo sería, excepto que no lo fue? ¡Pero ahora, para nosotros, lo es! ’

Inventar una cultura desde cero

Fue un momento extraordinario en la historia. La guerra de Vietnam estaba en pleno apogeo, las protestas contra la guerra aumentaban, los derechos civiles se habían transformado en Black Power, los Beatles y Bob Dylan estaban expresando una revolución cultural en las ondas de radio FM. Pronto aparecieron Haights de segundo nivel en todas las ciudades estadounidenses. En el East Village de Nueva York, James Rado y Gerome Ragni estaban escribiendo el musical que marcaría la era: Cabello. Los medios un tanto sorprendidos estaban usando la palabra juventud para los baby boomers de la posguerra, cuyo bulto demográfico acababan de descubrir y cuyas mujeres habían alcanzado la madurez justo cuando la píldora estaba disponible. Newsweeklies agregó ritmos juveniles. La juventud estaba marcando el camino.

Este brío arrogante era un terreno fértil para los excavadores. Tomando su nombre en parte de un grupo de anarquistas ingleses del siglo XVII, su objetivo era inventar una nueva cultura desde cero, dice Peter Coyote, quien nació como Cohon, hijo de un banquero de inversiones de Nueva York. Me interesaban dos cosas: derrocar al gobierno y follar. Fueron juntos a la perfección. Él y el actor y director Peter Berg ayudaron a dirigir el San Francisco Mime Troupe: haciendo teatro callejero, recorriendo el país, siendo arrestados y atrayendo a las chicas como locas.

Berg y Coyote acababan de ganar un premio Off Broadway Obie por su obra Huesos de aceituna cuando en el Mime Troupe un día irrumpió en un chico del que no podía quitarle los ojos de encima. Era peligroso, convincente, divertido, dice Coyote. Era Emmett Grogan, un chico de la escuela católica de Brooklyn convertido en actor anarquista. Emmett estaría en una habitación, de rodillas, con todos estos extraños a su alrededor, diciéndoles cosas en las que nunca pensarían por sí mismos, dice la más hermosa de las chicas de Antioch, Suzanne Carlton (ahora Siena Riffia), quien se convirtió en su novia. Coyote recuerda al amigo de Grogan, el mucho menos extravagante Billy Murcott, quien hizo gráficos complejos de la relación entre persona, riqueza y estatus. Con Murcott como su cerebro, Grogan desafió a Coyote y Berg a llevar el concepto de vida de Berg a las calles: ¡Vuélvete a hacer como quieres ser, ahora! ¡Rehaga la sociedad como quiere que sea, ahora! ¡Asume la libertad! Poner gratis antes que cualquier palabra (comida, tienda, amor, ser humano) cambió todo, Berg argumentó. Coyote y Berg abandonaron el San Francisco Mime Troupe, y nacieron los Diggers —¡Diviértete !, gritaría Murcott. Un grupo floreciente, los Diggers eran apasionadamente carentes de líderes. Cada miembro, insiste Coyote, era un ser autónomo mágico. No hubo seguidores. Los hippies de Caen ahora no solo tenían su música, drogas, espiritualidad y arte, sino también una filosofía política.

Los Diggers llevaban máscaras de animales y detuvieron el tráfico en manifestaciones por el dinero. Condujeron un camión de plataforma de bailarinas del vientre y tambores de conga en el distrito financiero y repartieron porros a la multitud. Distribuyeron billetes de dólar falsos impresos con penes alados. Sacaron comida de un día de los mercados y comida fresca de los agricultores y los convirtieron en Digger Stew. (Joe McDonald estaba un día en una cocina de Digger, dice, y las mujeres decían: ' Ellos son luchando contra la puta revolución? ¿Y vamos a preparar la maldita cena de nuevo? '' Siena Riffia, quien más tarde se convirtió en abogada y madre soltera de gemelos engendrados por el cantante de blues Taj Mahal, coincide: Sí, era un mundo de hombres). Gate Park mientras Joplin cantaba o los Grateful Dead jugaban. La música era tan gratuita como la comida. Stanley Mouse dice: Con los Diggers, Haight se convirtió en una ciudad dentro de una ciudad, una comunidad real.

Recolectando de todo, desde maquinaria hasta ropa, los Diggers abrieron la Tienda Gratis. Toda la mercancía era gratis, lo que frustraba a los ladrones y hacía que algunos comerciantes vecinos se volvieran locos y bastante defensivos, recordó una vez la excavadora Judy Goldhaft. (Goldhaft y el fallecido Peter Berg fundaron posteriormente la organización ecológica Planet Drum). En un momento, uno de esos comerciantes se ofreció como voluntario para pagar el alquiler de Free Store, probablemente por admiración del idealismo de los Diggers y su descaro. Otra de las patrocinadoras de los Diggers, la socialité Paula McCoy (siempre desnuda bajo su abrigo de visón, recuerda Coyote), les abrió su apartamento de Haight y les ofreció líneas de cocaína a sus amigos los Hells Angels.

Coyote y Grogan una vez hicieron autostop a Los Ángeles y se pavonearon en las casas de Bel Air de productores jóvenes, donde su desafiante huida del dinero realmente los hizo parecer atractivo. 'Nunca gané más de $ 2,500 al año entre 1966 y 1975', se jacta Coyote, quien hoy es un actor exitoso y una voz familiar en los comerciales. (Grogan murió de una presunta sobredosis en el metro de Nueva York en 1978). Los Diggers crearon la ideología de que la pobreza es sexy para los jóvenes mendigos. También supuestamente acuñaron el lema Hoy es el primer día del resto de tu vida. Ellos fueron tutores de la entonces desconocida Abbie Hoffman. Abbie literalmente se sentó a nuestros pies, dice David Simpson, quien, como muchos ex excavadores, ha sido durante décadas un activista ecológico en el norte de California. Las ideas de los excavadores se introdujeron más tarde en Estados Unidos bajo el movimiento Yippie de Hoffman. Los Diggers, en cierto modo, eran como una pandilla callejera, dice Simpson. Realmente creíamos que la estructura socioeconómica de Estados Unidos era completamente insostenible. Estábamos tratando de construir una sociedad nueva y libre en el caparazón de la vieja.

Esta nueva sociedad libre requería celebraciones públicas, y sus ciudadanos presionaron a la ciudad para poder realizarlas. A finales de septiembre de 1966, una coalición de Haight que incluía al Oráculo El personal escribió cartas a los padres de la ciudad sobre una manifestación de amor en octubre para la que estaban buscando un permiso. Luego, después de esa reunión (que protestó por la ilegalización del LSD), el 12 de enero de 1967, una colección similar de activistas emitió un comunicado de prensa para un Encuentro de Tribus por un Ser Humano que se llevaría a cabo dos días después. [Una] nueva nación ha crecido dentro de la carne robot de la vieja, comenzó. Terminó, Cuelga tu miedo en la puerta y únete al futuro. Si no cree, por favor límpiese los ojos y vea.

The Human Be-In atrajo a unas 20.000 personas al Golden Gate Park. Abundaban los disfraces, la música, el incienso y la marihuana. (Había tanta droga elevándose en el aire, recuerda Rock Scully, Jerry y yo pensamos que habíamos entrado en una cúpula geodésica). Allen Ginsberg estaba presente, liderando una enorme Si cantar. Timothy Leary, entonces de 46 años, estrenó su mantra, Enciende, sintoniza, abandona. Un testigo importante fue el venerado crítico de jazz del * Chronicle, Ralph J. Gleason. Nada de borrachos, escribió Gleason atónito en su columna. El evento fue una afirmación, no una protesta ... una promesa de bien, no de mal. Esto es realmente algo nuevo. Lo describió como una petición de una nueva dimensión para la paz ... por la realidad del amor y un gran Nido para todos los humanos.

A medida que se filtraron las noticias del Be-In, la cobertura de los medios aumentó. A principios de la primavera, un grupo de expertos de Haight celebró una versión casera de una conferencia de prensa, dando la bienvenida a los jóvenes de Estados Unidos a San Francisco para experimentar la magia por sí mismos, tan pronto como terminaron las clases. Los Cavadores se prepararon para albergar y alimentar a las hordas. Y habría hordas, dado el nombre seductor acuñado para la temporada de señas. La reunión propuesta se llamaría el Verano del Amor.

Use algunas flores en su cabello

Llegaron incluso antes de que terminara la escuela, en VW, en autobús Greyhound, con el pulgar. Siena Riffia recuerda que algunas personas benéficas alquilaron apartamentos baratos y transfirieron los contratos de arrendamiento a los Diggers para que los visitantes jóvenes pudieran entrar en ellos. Jane Lapiner (otra ex excavadora que ahora es activista ambiental) recuerda que de alguna manera esos niños los encontraron. Comencé a despertarme todas las mañanas con 10 o 12 personas que no conocía durmiendo en mi piso. En junio, el director de salud pública de San Francisco, el Dr. Ellis D. Sox (inevitablemente apodado LSD Sox), se quejó de que ya había 10,000 hippies en la ciudad y advirtió que para el verano el costo de combatir las enfermedades hippies se dispararía.

Lou Adler, el productor de Mamas and the Papas, el principal grupo de moda de Los Ángeles, sacó una canción escrita por Papa John Phillips y grabada por Scott McKenzie: San Francisco (Asegúrese de usar algunas flores en su cabello). Adler y Phillips vieron el atractivo himno a través de sus mentes comerciales, admite Adler, pero también fue una exhortación rotunda para que los niños vinieran en masa. Se convirtió en un éxito inmediato, lo que cabreó a Grateful Dead. Éramos todo lo contrario de Haight-Ashbury, dice Adler. Éramos Bel Air, éramos hábiles. Rock Scully se burla, 'Pon una flor en tu cabello'. No decía, 'Trae una manta y algo de dinero; dile a tus padres adónde vas '. No había características redentoras en esa canción.

Sin embargo, animados por esa canción y por el éxito del primer álbum de Jefferson Airplane, así como por el creciente zumbido subterráneo sobre Janis Joplin, los niños de todo el país inundaron Haight. Una estimación puso el número de todo el verano en 75.000. Los acontecimientos de los excavadores se hicieron más grandes, con títeres gigantes, túneles de papel por los que la gente se caía, y chicas con pantalones cortos plateados y blusas teñidas de corbata recitando poemas de Lenore Kandel. El libro del amor, que había sido incautado por la policía y considerado obsceno. Los muertos detuvieron el tráfico cuando unas 25.000 personas se atascaron una milla de Haight Street para bailar mientras tocaban. Todos los días era un desfile, una procesión, dice Stanley Mouse.

Harry Reasoner, de CBS, llegó con un equipo de cámara. Mirar La revista apresuró a su escritor más joven, William Hedgepeth, que vivía con su esposa e hijo en Westport, Connecticut, a pasar a la clandestinidad en la escena. Salí de la cabina y me sorprendió que el cabello de la gente fuera más largo que el de los Beatles, recuerda. Conoció a algunos niños de los suburbios que hacían todo lo posible por ser hippies veteranos, compartió su libreta durante semanas, tomó notas a escondidas y fue tentado profundamente por todo el sexo. Hedgepeth luego voló de regreso a Nueva York y escribió su historia de portada. Nunca volví a usar traje y corbata, dice hoy. La conciencia es irreversible. Cambio mi vida.

Los Diggers plantearon la idea de una clínica gratuita a dos médicos, y el Dr. David E. Smith, que había vivido en Haight durante años, se ofreció como voluntario. Firmó un contrato de arrendamiento de $ 300 al mes para una suite en Haight y Ashbury, reunió a los voluntarios que utilizaron todas las muestras de penicilina, tranquilizantes y otros suministros de los hospitales en los que internaron, y abrió una clínica para tratar a los pacientes que sufrían de malos viajes con ácido o enfermedades venéreas, todo sin seguro por negligencia, lo cual fue una locura, dice Smith hoy. El 7 de junio de 1967, la Clínica Médica Gratuita Haight Ashbury abrió sus puertas al público con una fila alrededor de la cuadra, según Smith. Después de que el médico se enteró de que la D.E.A. estaba haciendo vigilancia. Dijeron: 'David, tus pacientes están tratando en tu sala de espera, y si no te detienes, te cerraremos', colocó un letrero en la puerta: no esperes. sin trato. te amamos. A medida que avanzaba el verano, Smith atendía a 250 jóvenes al día, los siete días de la semana. Conocimos a mucha gente en la clínica, dice Rock Scully. Una broma que hice, pero era verdad, fue: ¿Quieres conocer chicas? Baja a la clínica. Dice que a Grateful Dead le disgustaba tanto un reportero nacional arrogante, que siempre nos empujaba para que lo arreglamos con chicas hippies, que lo arreglamos con una chica que sabíamos que tenía la palma. Nunca volvimos a saber de él.

A algunos de los reporteros mayores no les hizo gracia. Nicholas von Hoffman, de The Washington Post, quien cubrió al Haight con traje y corbata, estaba, dice ahora, horrorizado por lo que vio. No es que no le agradara mucha gente (le gustaba Joplin, por ejemplo) o que no le impresionaran los números. De hecho, esta fue, dice, la misma táctica que utilizó Gandhi; tenía 100 millones de personas sin dinero, sin armas, sin nada; estas eran sus tropas. Las tropas de Haight eran, igualmente, esta masa de jóvenes que no tenían conocimientos políticos, no estaban particularmente bien educados, pero lo que se podía conseguir que hicieran era sexo, drogas y rock 'n' roll, y ese anzuelo, von Hoffman sintió que era suficiente para lograr fines enormemente políticos.

El cambio repentino en la actitud hacia las drogas fue lo que alarmó a von Hoffman. Una generación y media antes, se podía hacer retroceder un camión de basura lleno de cocaína en el patio de una escuela jesuita y ninguno de esos muchachos se acercaba. Ahora, de repente, continúa, los niños de clase media y trabajadora estaban haciendo 'giras de vicio', como hombres de negocios estadounidenses en Tailandia: vinieron a Haight por unas semanas, luego, cuando la suciedad entre los dedos de los pies se incrustó demasiado, se fueron a casa. . Fue entonces cuando los niños estadounidenses de clase media y obreros se convirtieron en consumidores de drogas. Este fue el comienzo de la oxidación de Rust Belt.

Cuando dos diplomáticos rusos solicitaron un recorrido personal por el Haight, von Hoffman los complació. (Se encontraron con su hijo, que se había dejado crecer el pelo y se unió a la alegría). Luego, von Hoffman persuadió a Ben Bradlee, el editor en jefe del * Post *, para que fuera a San Francisco y viera toda la mierda que le estaba pasando. . En ese momento, recuerda Stanley Mouse, si el aire acondicionado de un autobús turístico se averiaba, los turistas tendrían miedo de salir, incluso con una temperatura de 35 grados. Von Hoffman terminó la gira de Bradlee llevándolo a un laboratorio de drogas. Luego Ben voló de regreso en estado de shock, dice von Hoffman, quien, poco después, huyó hacia el este él mismo.

Monterey Pop

El crescendo de tres días del verano comenzó el 16 de junio y John Phillips y Lou Adler lo organizaron. La idea era producir un gran evento que diera a la música rock, pop y soul el estatus respetable del jazz. Pronto, la junta de gobernadores del Festival Internacional de Pop de Monterey (incluidos Paul McCartney, Donovan, Mick Jagger, Paul Simon y Smokey Robinson) estaba alineando actos, entre ellos un niño prodigio de la guitarra negra de Seattle, anteriormente un paracaidista de la 101a Aerotransportada, que acababa de convertirse en un sensación en Gran Bretaña aunque nadie en Estados Unidos había oído hablar de él: Jimi Hendrix.

Pero necesitábamos los grupos de San Francisco, dice Adler. Haight-Ashbury se estaba dando a conocer en todo el mundo. Los Airplane estaban dispuestos, pero el Gran Hermano, dice Dave Getz, estaba imbuido de la mentalidad de los Diggers: sin estrellato, sin ganancias, todos iguales, incluida Janis. Los Grateful Dead, a quienes Adler viajó al norte para ver, se opusieron con vehemencia. Adler recuerda sus conversaciones con Rock Scully y el co-gerente Danny Rifkin como acaloradas. '¿Por qué están aquí chicos? ¿Qué quieres? ¿Por qué deberíamos hacerlo? ' ¡Calentado! Fue Ralph J. Gleason, en quien los grupos confiaban, dice Adler, a quien tuvieron que convencer. Gleason hizo preguntas muy difíciles: ¿A dónde iba el dinero? [A varias organizaciones benéficas de drogas y música.] ¿Cómo se presentará San Francisco? Y teníamos las respuestas correctas.

El Monterey Pop Festival, más de 30 actos, un clima sublime, 90.000 asistentes, fue mágico. Y, por difícil que sea de creer ahora, la mayoría de estas estrellas nunca se habían conocido, dice Adler. Nunca había visto a Jimi Hendrix en vivo, dice Grace Slick. Nunca había visto a Mamas and the Papas [o] The Who live [o] Ravi Shankar. Fue impresionante para nosotros.

El director D. A. Pennebaker filmó el evento y creó la película. Monterey Pop. The Grateful Dead se negó a ser filmado. (Su integridad incondicional-hippie eventualmente los convertiría en el grupo de rock más venerado y perdurable de Estados Unidos). Gran Hermano también se negó, pero la entrega de Joplin de Ball and Chain fue tan espectacular que cuando escuchó que no había sido capturada en una película. ella estaba devastada. Albert Grossman, el gerente de Dylan, convenció a Janis para que convenciera a su grupo de que se filmara. Adler hizo que actuaran por segunda vez. La cámara estaba solo en Joplin y nació una estrella. Así, el precioso igualitarismo de la burbuja de Haight fue perforado por el mundo real. Incluso Jerry García tenía problemas con el ego de los peatones. Él y su banda, según su esposa, Carolyn, estaban disgustados porque, después de que Otis Redding ofreciera el espectáculo de su vida, no hicieron un gran espectáculo. Jerry fruncía el ceño horriblemente ... Sentían como si nadie los hubiera notado.

Ese octubre, los Diggers y los hermanos Thelin encabezaron una marcha de la Muerte del Hippie, con ataúd, por Haight Street. Luego todos se mudaron, los músicos y artistas al condado de Marin, los Diggers a una serie de comunas que se extendían hasta la frontera de Oregon. Las lecciones de ese verano, desde las advertencias (no se puede construir un movimiento social contra las drogas) hasta las positivas (el amor y la liberación deben ser principios básicos de la vida), todavía están con nosotros. Joe McDonald lo resume: descubrimos que había un 10 en la perilla. Todos los demás decían: '¡No lo subas a 10! ¡Explotará! '

Bueno, las personas que crearon el Verano del amor se atrevieron a girar la perilla hasta el 10 y, milagrosamente, en ese éxtasis de hace mucho tiempo y tiempo próspero, no explotó.