Amor extraño: la historia de Kurt Cobain y Courtney Love

Fotografía de Michel Comte.

Courtney Love llega tarde. Casi siempre llega tarde, y no solo diez o quince minutos tarde, sino que por lo general es más como una hora después de la hora en que dijo que llegará a algún lugar. Llega tarde a los ensayos de la banda, llegaba tarde cuando solía desnudarse, incluso llegó una hora tarde a una reunión con un ejecutivo de una compañía discográfica que quería fichar a su banda, Hole. Courtney asume que la gente esperará. Ella asume que la perdonarán mientras miran el reloj y miran la puerta y se preguntan dónde diablos está. Y la perdonan. Hasta que no pueden soportarlo más y luego se enojan, se cansan y siguen adelante. Pero para ese momento Courtney se ha ido, está haciendo esperar a alguien más.



Cuando ella aparece, ella aparece. Cuando llegas una hora tarde, realmente puedes hacer una entrada. Es alta y de huesos grandes y su cabello largo hasta los hombros está cortado como una fregona y teñido de rubio amarillento. Las raíces oscuras se muestran a propósito (nada en Courtney es un accidente) y hoy ha colocado una horquilla de plástico en forma de lazo en algunos mechones. Lleva medias negras con carreras, un vestido vintage que es una talla demasiado pequeña y un par de zuecos negros. Su piel, que ha sido muy apelmazada y empolvada para cubrir un brote de acné, es de un blanco pastoso y sus labios están pintados de rojo brillante. Tiene hermosos ojos redondos de color azul verdoso, que ha maquillado cuidadosamente, pero la atención se centra en su boca. Ella es todo lápiz labial.



Y hablar. Desde el momento en que Courtney se sienta a una mesa en City, un restaurante cerca de su casa en Los Ángeles, comienza la pirotecnia verbal. Tienes la sensación de que tiene un monólogo las veinticuatro horas del día y que a veces incluye a otros. Cuando no está hablando, no parece estar escuchando exactamente, sino más bien, absorbente: ¿Quién es esta persona? Cual es su contexto? ¿Qué puedo aprender / obtener de él? son los pensamientos que recorren su cerebro. Con Courtney, no es tanto intrigante como focalización. Ella siempre ha sabido lo que quería y lo que quería era ser una estrella. Más precisamente, Courtney siempre pensó que ella estaba una estrella. Ella solo estaba esperando que todos los demás se despertaran.

Parece como si, después de algunos comienzos en falso, una carrera como actriz que no tomó del todo, algunas temporadas en otras bandas que no funcionaron, Courtney está teniendo su momento. Hole y ella acaban de firmar un contrato discográfico de un millón de dólares; Está casada con Kurt Cobain, el cantante principal de Nirvana, y dentro del ámbito de la escena de la música alternativa, Courtney es ahora considerada como una personalidad desquiciada: puede ser horrible, pero no puedes apartar la vista de ella. .



Su sincronización es excelente: a raíz del gran éxito de Nirvana, una banda de rock extremadamente talentosa de Seattle que sorprendió a todos en la industria vendiendo (hasta ahora) siete millones de discos en todo el mundo, ha habido un frenesí por fichar a otras bandas en el mundo. modo punk-grunge-underground. La música va desde casi pop hasta fuertes palizas; el único vínculo unificador real es que la mayoría de las bandas pertenecen a sellos independientes y atraen al público universitario. Nadie puede conseguir un asiento en un avión a Seattle o Portland ahora, dice Ed Rosenblatt, presidente de Geffen Records, el sello de Nirvana. La gente de A&R reserva cada vuelo para encontrar el próximo Nirvana.

En agosto pasado, Hole, que es mucho más extremo y menos melódico que Nirvana, lanzó Bonita por dentro en Caroline Records, un independiente que es una subsidiaria de Virgin. El disco es sumamente difícil de escuchar, el canto de Courtney es una mezcla de gritos, chillidos y chirridos, pero su composición, que ha sido comparada con la de Joni Mitchell, es poderosa. 'Pretty on the Inside', escribe Elizabeth Wurtzel en El neoyorquino , es una cacofonía, llena de lodos de ruido tan chirriantes, abrasivos y desagradables, que es probable que muy pocas personas la superen una vez, y mucho menos la escuchen repetidamente que necesita para descubrir que probablemente sea la más convincente. álbum que fue lanzado en 1991.

La postura posfeminista de Courtney (tiene el poder, solo quiere ser amada) resuena a lo largo de sus canciones. Los temas que ha elegido, la violación y el aborto, por nombrar dos, son extremadamente provocativos. Ábreme y chúpame las cicatrices, ella canta sobre sexo. No te preocupes bebé, nunca volverás a apestar tan mal, dice sobre un aborto fallido. En su canción más fuerte, Doll Parts, se vuelve introspectiva: Quiero ser la chica con más pastel / Él solo ama esas cosas porque le encanta verlas romperse / Creo que todo es verdad, estoy más allá de lo falso / Algún día lo harás duele como me duele.



Incluso antes del gran éxito de Nirvana, Hole se agrupaba con Babes in Toyland, L7, las Nymphs y otros grupos clandestinos dirigidos por mujeres. Aunque estas bandas eran bastante diferentes entre sí y tremendamente competitivas, todas fueron apodadas foxcore. Y cuando el álbum de Nirvana No importa empezaron a venderse como locos, las llamadas bandas foxcore de repente parecían comercialmente viables. Existe una percepción de la industria discográfica anterior a Nirvana de este tipo de música, dice Gary Gersh, la persona de Geffen Records A&R que firmó con Nirvana. Y hay una perspectiva de la industria discográfica posterior a Nirvana. Pero si estás ahí afuera e intentas firmar el próximo Nirvana, estás persiguiendo tu cola. El juego no encuentra el próximo Nirvana, porque no habrá un próximo Nirvana.

De alguna manera es apropiado que la nueva compañía de Madonna, Maverick, fuera la primera en estar interesada en firmar a Courtney Love en un importante contrato discográfico. A mediados de 1991, Guy Oseary, un entusiasta joven de diecinueve años que trabajaba para Madonna y su manager, Freddy De Mann, en su entonces anónima empresa, les contó a sus jefes sobre Hole. También se puso en contacto con la abogada de Courtney, Rosemary Carroll, y comenzó Holemania. Courtney había estado orquestando este plan de juego desde el principio, dice Carroll. Siempre estuvo muy consciente del negocio, de su lugar en el negocio.

Courtney afirma que nunca quiso firmar con Maverick. Freddy me haría montar en elefantes, dice. No saben lo que soy. Para ellos, soy un visual período. La presencia de Madonna la preocupó aún más: no quería compartir el centro de atención con la principal diosa rubia de la última década. El interés de Madonna por mí era como el interés de Drácula por su última víctima.

Pero Courtney, que no es más que astuta, sabía que una oferta podía impulsar otras ofertas. Además, tenía otro as que jugar: a finales del 91 estaba saliendo con Kurt Cobain. Cuando Hole fue a Inglaterra, no se avergonzó ni del interés de Madonna ni de su nuevo novio. Dio muchas entrevistas y las revistas de música británicas notoriamente volubles, que adoraban su sonido grunge-rock y sus vestidos de té desgarrados de los años treinta, la proclamaron su nuevo genio. Los tabloides británicos me llamaron 'de piernas largas' y 'impresionante', recuerda. El mejor artículo fue sobre Madonna. Tenía una imagen muy grande de mí como rubia y una imagen muy pequeña de ella como morena. Corté ese.

Por su parte, Oseary, que vio a Courtney y Hole como su hallazgo privado, se sorprendió. Las historias en la prensa inglesa decían: 'Madonna no tiene sida y quiere fichar a Hole', recuerda, sonando bastante exasperado. A partir de entonces, fue 'Madonna's Hole', 'Madonna's Hole'. De repente, estamos uno de los postores. En el próximo show de Hole, ¡asistieron trece personas de A&R!

Así comenzó: la primera guerra de ofertas por una banda femenina sin firmar. (En el negocio discográfico, los sellos independientes no se consideran contendientes, hasta que no estás en un sello importante, no estás firmado). No estaba claro si a la mayoría de los postores les gustó, o incluso conocían, la música de Hole. la combinación mágica del interés de Madonna, el interés de Kurt Cobain y la fuerza de la personalidad de Courtney. En cualquier caso, Clive Davis, presidente de Arista Records, supuestamente ofreció un millón de dólares para fichar a la banda. Rick Rubin, director de Def American, estaba interesado, pero él y Courtney se enfrentaron cuando se conocieron. Tuvo dificultades similares con Jeff Ayeroff en Virgin. Ahora, Kurt, exclama, es capaz de ir al Capitolio, ir a una reunión, decidir que no le gusta a la mitad, salir con los chicos a mitad de la frase y todos dicen: 'Ahí va Kurt. Está tan malhumorado. Nirvana es genial ''. Pero entro y paso tres horas con Jeff Ayeroff y le cuento más sobre punk rock de lo que nunca supo. Le doy tiempo de calidad, pero lo siento, no quiero estar en su etiqueta y él se pone nervioso y me llama perra.

El interés de Madonna por mí era como el interés de Drácula por su última víctima, dice Love.

Al final, firmó con Gary Gersh en Geffen, el mismo sello que Nirvana. No hicimos el trato porque está casada con Kurt Cobain, dice Ed Rosenblatt. Pero es un poco raro. Hole es una banda en la que creemos y, por cierto, está casada con ...

El trato de Courtney, valorado en alrededor de un millón de dólares, es más grande y mejor que el de su marido. Ella y Carroll insistieron en eso. Tengo excelentes, excelentes cosas contractuales, se jacta. Les hice retirar el contrato de Nirvana, y todo lo que estaba allí, quería más. Estoy hasta medio millón por mis derechos de publicación y todavía estoy caminando. Si esos idiotas sexistas quieren pensar que Kurt y yo escribimos canciones juntos, pueden presentarse con un poco más. Ella hace una pausa. No importa en qué etiqueta esté, voy a ser su esposa, dice. Soy lo suficientemente persona para trascender eso.

Probablemente. Pero en los círculos en los que viaja, Kurt Cobain es considerado un hombre santo. Mientras tanto, muchos ven a Courtney como una oportunista carismática. Ha habido informes desenfrenados sobre los problemas de drogas de la pareja y muchos creen que ella introdujo a Cobain en la heroína. Están esperando un bebé este mes, e incluso los conocedores más tolerantes de la industria temen por la salud del niño. Es espantoso pensar que estaría tomando drogas cuando sabía que estaba embarazada, dice un amigo cercano. Todos estamos preocupados por ese bebé.

Courtney y Kurt son los noventa, una versión mucho más talentosa de Sid y Nancy, dice un ejecutivo. Ella será famosa y él ya lo es, pero a menos que suceda algo, se autodestruirán. Sé que ambos serán grandes estrellas. Simplemente no quiero ser parte de eso.

Courtney ha escuchado todo esto antes y, de una manera perversa, lo disfruta. Escuché un rumor de que Madonna y yo estábamos tomando heroína juntas, dice con bastante alegría, encendiendo un cigarrillo. Escuché que tuve sexo en vivo en el escenario y que soy VIH positivo.

Courtney se ríe. Ninguna de estas afirmaciones es cierta, aunque lo del sexo en vivo es un rumor muy persistente. Ahora, continúa, balanceando su cigarrillo en el borde del cenicero, tengo la oportunidad de demostrar mi valía. Y si lo hago, lo hago. Si no ... Oye, ¡Me casé con un hombre rico!

Ella arrastra para lograr un efecto dramático. Está bromeando y, de nuevo, no lo está. La audacia es una de las claves de su encanto. Sabes, simplemente no puedo encontrar maquillaje que se quede en el verano, dice, cambiando abruptamente de tema. Courtney apaga su cigarrillo, hurga en su bolso y se dirige al baño.

Solo alrededor de una cuarta parte de lo que dice Courtney es cierto, dice Kat Bjelland, líder de Babes in Toyland. Pero nadie suele molestarse en descifrar cuáles son las mentiras. Ella se trata de imagen. Y eso es interesante. Irritante, pero interesante.

Cuando se trata de información biográfica, es difícil rastrear a Courtney. Dice que nació en San Francisco en 1966 (esa fecha parece fuera de lugar; probablemente tenga más de veintiséis años, aunque no mucho), que su padre estuvo involucrado con los Grateful Dead y su madre, que era de una familia adinerada, Fue seguidor de varios gurús. (Ya no habla con su padre, y su madre, que se ha casado varias veces desde entonces, está más cerca de los cuatro medios hermanos de Courtney, uno de los cuales es un erudito de Rhodes).

Courtney odiaba la escuela y se movía bastante: de un internado en Nueva Zelanda a una escuela cuáquera en Australia y donde terminó: Oregón. A los doce años, robó una camiseta de Kiss de Woolworth y fue enviada a un centro de detención de menores. Para ser bastante honesta, recuerda, me metí en eso. Era muy semiótico sobre mi delincuencia. Lo estudié. Aprendí mucho. Crecí sin disciplina y aprendí mucho sobre la negación. No tuvo un efecto adverso en mí.

Después de tres años, alrededor de 1981, ella estaba fuera y vivía de un pequeño fondo fiduciario. Prácticamente había decidido que la música sería su mundo. También comenzó a desnudarse, una ocupación que, de vez en cuando, la ha apoyado durante la mayor parte de su vida adulta. No quería vender drogas, explica. No quería robar coches. No quería ser una prostituta. Así que me desnudé.

Y yo estaba gorda entonces, continúa. Puedes estar gordo y desnudo. Me desnudaría en Jumbo's Clown Room. O trabajaría durante el día en el Séptimo Velo. No tenía ningún truco. Veo chicas ahora que intentan ser alternativas. No ganarán ni un centavo. Tienes que tener zapatos de tacón blancos, bikini rosa, puto postizo, lápiz labial rosa. Dorado, tostado y blanco. Si incluso intentas deslizar un poco de ti mismo, no ganarás dinero.

A través de los clasificados en un fanzine punk llamado Máximo Rock N Roll, Courtney había comenzado a mantener correspondencia con Jennifer Finch, un alma gemela que vivía en Los Ángeles. Vine a visitarla, dice Courtney, y entré en el glamoroso mundo del trabajo 'extra'.

Jennifer había estado trabajando a tiempo parcial como color punk-rock en programas de televisión como Quincy y Papas fritas, y ella trajo a Courtney. Conocí a mucha gente a través de eso, dice ella. Una de esas personas era Alex Cox, que estaba a punto de dirigir Sid y Nancy. Todos los extras del punk-rock subieron por partes en Sid y Nancy, Courtney recuerda. Me conoció, me rodeó con el brazo y me dijo que lo más subversivo que podía pensar era echarme al mundo. Eso fue cuando yo también tenía mucho sobrepeso. Pero no estaba asustado. Quería actuar desde que Tatum O'Neal ganó el Oscar.

Fue elegida como la mejor amiga de Nancy Spungen, y luego Cox escribió Directo al infierno, un espagueti occidental incomprensible, para ella. Hubo rumores de que los dos eran amantes, pero Courtney niega con vehemencia cualquier relación romántica. No tenía sexo, dice ella. La gente dice que éramos pareja porque así explica su interés por mí. Durante ese tiempo, no me acosté con nadie. Yo estaba gordo y cuando tú estás gordo no puedes tomar las decisiones. No eres tú el que tiene el poder.

Siguiente Directo al infierno, Courtney decidió abandonar (brevemente) sus aspiraciones musicales y concentrarse en la actuación. Cogió los 20.000 dólares que le habían pagado, se mudó de la casa de Jennifer, alquiló un apartamento y compró un traje rosa de Chanel. Estaba tomando el autobús, todavía no sabe conducir, a pesar de haber vivido en Los Ángeles durante diez años, pero estaba bien vestida.

No lo logré del todo, dice. Un amigo fue a una fiesta y le dijo a Jennifer: 'Courtney vestía Chanel y tenía una copa de champán en la mano, pero su maquillaje era exactamente el mismo'. No estaba del todo bien. Tenía esta publicista que estaba obsesionada con Madonna y obsesionada conmigo y decidió convertirme en una estrella. Simplemente no pude lograrlo. Me daban granos.

A Courtney se le ocurrió que podrías tener acné y seguir siendo una estrella de rock, por lo que se mudó de regreso a Portland, adelgazó y comenzó a cantar en bandas, incluida Faith No More, que pasó de gira con Guns N 'Roses y Metallica. . Conoció a Kat Bjelland, y en ‘84 o ‘85, Courtney, Jennifer y Kat se mudaron a San Francisco y comenzaron una banda llamada Sugar Baby Doll. Usamos delantales y tocamos Rickenbackers de doce cuerdas, dice ella. Fue un desastre. No era una banda de punk, Sugar Baby Doll era más suave, más dulce. A Jennifer y a mí no nos gustaba, recuerda Kat. Queríamos tocar punk rock. Courtney pensó que estábamos locos. Entonces odiaba el punk.

En el mundo alternativo, la integridad y las credenciales lo son todo, y la mayoría considera a Courtney como una de las últimas conversas al mundo del punk. Yo era New Wave más que una incondicional, admite. Pensé que toda la escena punk era realmente fea y poco glamorosa y necesitaba que fuera glamorosa. Ahora me gusta, pero en ese entonces iba a los shows de Black Flag [una banda de punk seminal de Los Ángeles] y me negaba a entrar. Era solo que todos estos chicos se mataban entre sí.

Después de la debacle de San Francisco, se mudó a Minneapolis y tocó brevemente con la nueva banda de Kat, Babes in Toyland. (Jennifer estaba de regreso en Los Ángeles, formando su banda, L7.) Ella y Kat se enfrentaron, y ella se fue a Alaska a desnudarse. Luego se mudó a Portland brevemente, y en 1989 estaba de regreso en Los Ángeles. Simplemente no podría llevarlo a ningún otro lado, explica. Minneapolis era tan jodidamente modesto. Todo el mundo tiene una colección de franela y está en una banda que lleva el nombre de un instrumento de soldadura.

Ella puso un anuncio en el Reciclar (Quiero formar una banda. Mis influencias son Big Black, Stooges, Sonic Youth y Fleetwood Mac) y me desnudé para pagar el alquiler. Trabajé en Star Strip, dice. Las chicas de ese lugar están superconstruidas. Son un poco elegantes. Tres de ellos se habían follado a Axl [Rose]. Pronto armó Hole y comenzó a ensayar en serio.

La primera vez que la vi en el escenario estaba vestida como una debutante sucia, dice Rosemary Carroll, abogada de Courtney. Su vestido estaba rasgado y era un desastre excepto por un enorme lazo rosa perfectamente planchado en la parte de atrás de su vestido. Ella era fascinante de ver. Courtney tenía una presencia y un poder fascinantes.

Hole jugó en Los Ángeles, pero no fueron descubiertos hasta que fueron a Inglaterra a fines de 1991. Es posible que Courtney se hubiera subido al vagón de foxcore / bandas alternativas en Estados Unidos (aunque ella diría lo contrario), pero en Inglaterra se la percibía como un original. Con sus vestidos sucios de muñeca y sus canciones oscuras y pervertidas, era la modelo elegida por la prensa musical del Reino Unido. Pensé que estarían aterrorizados de mí, dice ella. Esta ruidosa mujer americana. Pero ¡trabajó! Vendimos muchos discos.

Y volvieron a estar de moda en Estados Unidos. Para entonces, ella estaba junto a Kurt y sucedió lo de Madonna y todo estaba cayendo en su lugar. No fue sorprendente, dice Courtney. Quiero decir, I no se sorprendió. Siempre lo supe.

Son alrededor de las siete de la tarde. en una agradable noche de principios de verano y Courtney está llamando a la puerta de su apartamento. Ha perdido su llave, la ha olvidado o no la encuentra. Lo que. KU-RT, canta. Ven a la puerta.

Después de una breve espera, la abre. ¿Dónde está tu llave? pregunta, luciendo como si acabara de despertar. Kurt está usando pantalones de pijama, está con el torso desnudo y tiene un brazalete de cuentas brillantes en su muñeca. Es pequeño y muy delgado y tiene la piel de color blanco pálido. Su cabello, que se tiñó de rojo y púrpura en el pasado, ahora es rubio y sus ojos son muy azules. Su rostro es bastante hermoso, casi delicado. Donde Courtney proyecta fuerza, Kurt parece frágil. Parece como si fuera a romperse.

Dios, hace calor aquí, dice Courtney, entrando en el apartamento. Kurt explica que ha encendido la calefacción, se siente alrededor de cien grados en la sala de estar. Todavía tengo frío, dice, dejándose caer en un sillón sobrecargado. Parece exhausto.

Su casa, en el área de Fairfax de L.A., está escasamente amueblada. Hay guitarras en sus estuches abiertos en el suelo y un altar budista se ha colocado contra una pared. Las flores muertas se sientan en un jarrón junto a un par de esas muñecas transparentes de anatomía corporal. De hecho, hay muñecas por todas partes: muñecas infantiles con cabezas de porcelana que Kurt está usando en el próximo video de Nirvana, una muñeca de plástico que encontró mientras estaba de gira y muchos, muchos monos de juguete. Pintadas en la chimenea, que está cubierta de corazones de caramelo y cajas de dulces en forma de corazón, están las palabras garabateadas MI MEJOR AMIGO. Tuvimos una pelea anoche, explica Courtney. Así que escribí eso para recordárselo.

Continúa el recorrido por el apartamento, mostrando un dibujo que hizo la hermana de Kurt, una foto de él a las seis con un tambor, otra muñeca, cuya cabeza está rajada. En la cocina, Courtney ha grabado listas en todos los gabinetes. La ex novia de Kurt los hizo, dice. Los encontré cuando revisé sus cosas. Ella lee en voz alta de uno: 1. ¡Buenos días! 2. ¿Puede llenar mi auto con gasolina sin plomo? 3. Barra el piso de la cocina. 4. Limpiar la tina. 5. Vaya a Kmart. 6. Obtenga un dólar en cuartos. Este último parece hacerla reír. Nunca hizo nada de eso.

El teléfono suena. Kurt ha desaparecido en el dormitorio y Courtney va a responder. Hola, Dave, dice ella. Es Dave Grohl, el baterista de Nirvana. La banda ha estado en pausa durante unos meses y Dave está llamando desde Washington, D.C. Iré a buscarlo, dice Courtney, sonando más que un poco perturbado. Ella cuelga el auricular. Solo llámame Yoko Love, dice. KU-RT . Kurt se acurruca con el teléfono y Courtney se deja caer en un sofá sin piernas. Lleva un vestido de flores verdes que se rasga a lo largo del corpiño para que su sostén quede expuesto. Todos me odian, dice ella. Todo el mundo odia mis tripas.

Puede que esto sea cierto. Desde que Courtney y Kurt comenzaron el noviazgo el año pasado, según los informes, se ha enfrentado a Grohl y Chris Novoselic, los otros dos miembros de Nirvana. Courtney siempre tiene una agenda oculta, dice alguien cercano a la banda. Y Kurt no lo hace. Definitivamente está siendo guiado.

Si bien es difícil determinar el motivo oculto de Courtney con respecto a Kurt, ella tiene un montón de mini-enemistades. Su principal queja en términos de Nirvana parece ser la esposa de Novoselic, Shelli. La queja de Courtney es vaga, algo acerca de que Shelli está haciendo que Kurt duerma en el pasillo de su casa. No la dejaría venir a mi boda, dice Courtney.

Definitivamente disfruta de su posición como la Sra. Kurt Cobain. Era uno de sus objetivos, no algo que dejara al destino. La pareja se conoció hace unos ocho años en Portland. En ese entonces, recuerda, no teníamos ninguna emoción el uno por el otro. Era como, '¿Vienes a mi casa?' '¿Vas a levantarlo?' 'Vete a la mierda'. Ese tipo de cosas.

Para cuando se volvieron a encontrar, Kurt era una estrella y Courtney era mucho menos casual en su enfoque. Se dio cuenta de que, cuando se trata de romance, el comportamiento agresivo puede resultar muy atractivo. La gente dice: '¿Cómo consiguió a Kurt?', Dice un amigo. Bueno ella preguntó. Y ella no aceptaría un no por respuesta.

Courtney lo persiguió durante meses: obtuvo su número, lo llamó, le dijo a los entrevistadores que estaba enamorada de él. Incluso recurrió a la religión. Courtney cantaba para que el chico más genial del rock 'n' roll, que, en su opinión, era Kurt, fuera su novio, dice Jimmy Boyle, un amigo que trabaja para Def American. Finalmente, persuadió a un posible gerente ansioso por complacer a que le diera boletos (avión y concierto) para un espectáculo de Nirvana en Chicago.

Estuve allí en Chicago cuando consumaron su relación, dice Danny Goldberg, vicepresidente senior. en Polygram y el gerente de Nirvana (y ahora de Hole). Charlamos un rato y Courtney se abrió camino hacia la otra habitación, donde estaba Kurt. No vi chispas, pero se fueron a casa juntos. Eso fue a principios de octubre. Se casaron en febrero.

En realidad, no fue tan simple. Inicialmente, Kurt tenía sus dudas. Según se informa, había estado demasiado ocupado grabando y luego de gira con Nirvana para centrarse mucho en el romance. Kurt es muy inteligente, dice un amigo, pero es tímido. Mucha gente confunde esa timidez con una falta de confianza, pero él conoce su propia mente. Cuando Courtney apareció, creo que se sintió atraído por su extravagancia. Ella era muy sexual y creo que simplemente se hizo cargo de él. Salió a la televisión y dijo que ella era la mejor follada del mundo.

Aun así, hubo problemas. Él pensó que yo era demasiado exigente, que prestaba atención, dice Courtney con total naturalidad. Pensó que era desagradable. Tuve que salir de mi camino para impresionarlo.

Para cuando me propuso matrimonio (sabía que debería preguntarme si tenía cerebro), ella estaba embarazada. La boda fue en Hawai: Kurt, quien una vez planeó usar un vestido, usó pijama y Courtney usó una prenda blanca diáfana que tenía podredumbre seca. Había sido Frances Farmer en una película. Ella firmó un acuerdo prenupcial (idea suya) y no se fueron de luna de miel. La vida es como una luna de miel perenne en este momento, dice ella. Puedo ir al cajero automático todos los días.

Todo esto sería perfecto, excepto las drogas. Veinte fuentes diferentes de la industria discográfica sostienen que los Cobain han estado muy interesados ​​en la heroína. A principios de este año, Kurt dijo Piedra rodante que no estaba tomando heroína, pero Courtney presenta otra imagen extremadamente inquietante. Nos dimos un atracón, dice, refiriéndose a un período en enero pasado cuando Nirvana estaba en Nueva York para aparecer en Sábado noche en directo. Tomamos muchas drogas. Conseguimos pastillas y luego fuimos a Alphabet City y Kurt usó un sombrero, yo usé un sombrero y tomamos un poco de droga. Luego nos drogamos y fuimos a S.N.L. Después de eso, tomé heroína durante un par de meses.

Fue horrible, recuerda un socio comercial que viajaba con ellos en ese momento. Courtney estaba embarazada y se estaba disparando. Kurt estaba vomitando sobre la gente en el taxi. Ambos estaban fuera de él.

Courtney tiene una larga historia con las drogas. Le encantan los Percodans (Me hacen pasar la aspiradora), y ha jugado con la heroína de vez en cuando desde que tenía dieciocho años, una vez incluso la inhaló en la habitación 101 del hotel Chelsea, donde murió Nancy Spungen. Según se informa, Kurt no hizo mucho más que beber hasta que conoció a Courtney. Trató de ser alcohólico durante mucho tiempo, dice ella. Pero no le sentó bien.

Después de su borrachera en Nueva York, se le sugirió a Courtney que se hiciera un aborto. Ella se negó y, según los informes, le hicieron una serie de pruebas que indicaron que el feto estaba bien. Quería dejar las drogas, dice Boyle. Le traje hierbas para aliviar la patada, para que no se asuste tanto. Llevaba cosas a su casa todos los días porque es una locura hacerle a un niño.

Según varias fuentes, Courtney y Kurt fueron a hospitales de desintoxicación separados en marzo. Después de unos días, ella se fue y fue a buscarlo, dice una fuente. Nunca regresaron.

No está claro si lo están usando ahora o no. Es una escena enfermiza en ese apartamento, dice un amigo cercano. Pero, últimamente, Courtney ha estado pidiendo ayuda.

Ella es definitiva en una cosa: quiere al bebé. Y también Kurt. En la sala de estar hay una pintura que hizo usando la ecografía del feto como pieza central. Saben que es una niña y han elegido un nombre: Frances Bean Cobain.

Kurt es la persona adecuada para tener un bebé, continúa Courtney. Tenemos dinero. Puedo tener una niñera. Toda la experiencia femenina del embarazo y el parto, no me gusta en ese nivel. Pero era un mal momento para quedar embarazada y eso me atraía. Ella sonríe. Además, necesitamos nuevos amigos.

Esta es una referencia astuta a la llamada telefónica de Kurt, que está terminando. Dave está molesto, dice Kurt después de colgar. Entonces, Courtney dice, ¿qué quieres hacer? ¿Por qué no comienzas una nueva banda sin Chris? Kurt hace una pausa. Parece molesto. Pero quiero a Dave, dice. Es el mejor jodido baterista que conozco.

Ambos guardan silencio unos minutos. Kurt se ve tan cansado que parece estar dormido con los ojos abiertos. Courtney sugiere que salgan a comprar cigarrillos. ¿Me molestarán? dice Kurt, quien, debido a la popularidad de los videos de Nirvana, es reconocido en todas partes. ¡Acostumbrarse a él! dice Courtney. Se encoge de hombros, no parece que quiera moverse una pulgada, mucho menos millas en el mundo. Eres un gruñón, dice. Es frustrante: te casas con un dios del rock millonario y todo lo que quiere hacer es quedarse en casa y deprimirse. Nunca hacemos nada, se queja Courtney. Nunca hacemos nada divertido. Kurt está en silencio. Está bien, dice finalmente. ¿Dónde están las llaves del coche? Mientras Courtney los busca, Kurt se dirige al dormitorio para ponerse una camisa. Sabes, él maneja muy bien, dice ella mientras busca entre un montón de cosas. Le gusta la seguridad.

Ha habido un terremoto, 6.1 en la escala de Richter, pero Courtney y Kurt no se dan cuenta. Están demasiado ocupados comprando. Kurt está emocionado: esta tienda, American Rag, que es enorme y se especializa en auténtica ropa vintage mezclada con ropa nueva pero que parece vintage, tiene una enorme colección de jeans usados ​​en tallas muy pequeñas. Se abre camino a través del estante muy, muy lentamente. Conseguí que usara bóxers, dice Courtney, ayudándolo a encontrar su talla. No puedes creer lo hortera que era. Llevaba bikinis. De colores. Solo una cosa de mal gusto.

Se impacienta y se dirige a inspeccionar un perchero de vestidos. Ella es muy específica sobre el estilo. Ella trata de lograr lo que ella llama el niños -Estilo de puta, que parece significar vestidos rotos de los años treinta o vestidos de terciopelo de talla única demasiado pequeños de los años sesenta. Su cabello y maquillaje se mantienen consistentes: piel blanca, labios rojos, cabello rubio con raíces negras. Es un buen aspecto, explica. Es sexy, pero puedes sentarte y decir: 'Leí a Camille Paglia'.

Courtney es extremadamente posesiva con esta declaración de estilo: actualmente está en guerra con su antigua amiga Kat Bjelland debido a un vestido de terciopelo prestado. O, al menos, eso fue lo que lo inició.

Kat me ha robado mucho, dice, dando con uno de sus temas favoritos. Vestidos. Letra. Riffs. Guitarras Zapatos. Incluso fue tras Kurt. Eso fue el colmo. Porque aguanté el robo de letras. Y aguanté que se fuera a Inglaterra primero con un vestido que le presté. Ahora ya no puedo usar esos malditos vestidos en Inglaterra.

Kat no es el único objetivo de Courtney; está convencida de que casi todos en la escena musical de hoy están saqueando sus cosas o simplemente no tienen valor. Odia a Inger Lorre, la cantante principal de Las ninfas (Fucking despreciable); desprecia a Pearl Jam, otra estupenda banda de Seattle (son arribistas y salen con modelos); está enojado con Faith No More (El nuevo disco se llama Polvo de ángel —Me lo robaron); se ha peleado con Jennifer Finch de L7 (más letras robadas); y está convencido de que Axl Rose es un imbécil, y también sale con modelos.

Y así. No es de extrañar que también tenga algunas preocupaciones sobre Madonna. No quería involucrarme con ella, porque es un mal enemigo, dice Courtney, inspeccionando más de cerca un vestido azul marino. No quiero que sepa nada de mí, porque robará lo que pueda. Lo que tengo es mío y ella no puede tenerlo. No podrá escribir letras como yo, e incluso si se sube al escenario con una guitarra, no va a durar. No me importa lo vanidoso y arrogante que suene esto, pero mira: en su próximo video, Madonna tendrá raíces. Ella va a tener delineador de ojos untado. Y ese soy yo. Courtney hace una pausa, presionando el vestido contra su cuerpo para comprobar la talla. En algunas fotos, me veo como una víctima de violación maltratada de catorce años, continúa. Y ella quiere esa imagen. ¿La respuesta de Madonna a este arrebato? ¿Quién, pregunta ella, es Courtney Love?

Sin embargo, Courtney se toma muy en serio sus venganzas. Tienen un efecto igualador: al destrozar a personas como Madonna, ella se convierte, de alguna manera retorcida, en su compañera. Courtney está delirando, dice Bjelland, que no ha hablado con ella en un año. La llamé hace un tiempo porque estaba preocupada por su bebé y su cordura, pero nunca supe de ella. En el pasado, siempre la perdoné, pero ya no puedo. Anoche soñé que la mataba. Yo estaba muy contento.

Nada de esto desconcierta a Courtney, no está particularmente interesada en las consecuencias de sus acciones. Ella es, en cambio, después de cierto tipo de reconocimiento. Courtney quiere que se conozca su poder y, aparte del hecho de que todos le están robando, siente que uno de sus principales obstáculos en esta búsqueda es la belleza. Ella ha escrito un fanzine para los devotos de Hole llamado Y ella ni siquiera es bonita porque, explica, muchas de las facciones anti-Courtney dicen: 'Y ella ni siquiera es bonita'. Aquí está esta nueva estrella de rock, Kurt, y se supone que está casado con una modelo y está casado con me .

Esto la deleita, y le lleva su pila de vestidos a Kurt, quien todavía mira cuidadosamente cada par de jeans. Parece en un estado de trance, y los vendedores, que todos lo reconocen, se mantienen a distancia. ¿No es bonito? ella dice. Kurt no parece escucharla. Salimos de vez en cuando y las mujeres lo miran como si estuvieran hambrientas, prosigue. Kurt continúa moviéndose a través del estante en cámara lenta. Mucha gente quiere una parte de esa nueva fama, dice. Puedo entender eso.

Es más tarde esa misma noche y Kurt está sentado en el estacionamiento de un 7-Eleven, esperando a que Courtney compre la cena, que consiste en galletas, jugo de frutas y cigarrillos. Mientras mira por la ventana, una camioneta grande se detiene y sale un tipo con equipo de heavy metal. Lleva una camiseta de Nirvana.

Ese tipo tiene puesta una camiseta de Nirvana, dice Kurt con bastante tristeza. La audiencia de heavy metal no era lo que tenía en mente cuando escribió Smells Like Teen Spirit. Ahora estoy acostumbrado, supongo, dice en voz baja. Lo he visto mucho.

El éxito comercial en el mundo alternativo arruina su credibilidad y Kurt está profundamente preocupado por mantenerse fiel a su visión. No actuó en la fiesta del trigésimo cumpleaños de Axl Rose (Rose es una gran fan de Nirvana) y rechazó un lugar en la gira Metallica-Guns N 'Roses de este verano. Aún así, el consenso general es que Nirvana debería dejar de fumar, dice Bjelland. Han llegado ... nirvana. ¿Qué vas a hacer después de eso?

Esta es una lógica ridícula, pero es la sabiduría convencional dentro de la comunidad. Courtney, dice Kurt cuando regresa, ese tipo de heavy metal llevaba una camiseta de Nirvana. Lo sé, dice, masticando una galleta. Yo lo vi. Hay una larga pausa mientras reflexionan sobre esta realidad.

Soy un neurótico acerca de la credibilidad, dice Courtney finalmente. Y Kurt también está neurótico al respecto. Está lidiando con gente a la que le gusta su banda a la que desprecia. Por ejemplo, una niña fue violada en Reno. Cuando la violaron, estaban cantando 'Polly', una canción de Nirvana. Courtney hace una pausa. Estas son las personas que lo escuchan.

Pero hay todo tipo de fama, continúa. Como si los reemplazos tuvieran respeto a la fama. Gran respeto Fama. Y ese tipo de fama realmente puede estropear tu cabeza. En lugar de, digamos, la fama de Paula Abdul. Eso es Valley Fame.

Kurt se ríe. Courtney tiene un enfoque básico y de sentido común para los asuntos comerciales que claramente le atrae. La credibilidad es credibilidad, dice ella. Todos estos sellos firman todo lo que se mueve porque creen que pueden comprar credibilidad. Creen que pueden comercializarlo. Y yo digo, déjalos intentarlo. Kurt gira la llave en el encendido. Por qué I quiero lo que quiero? dice, aunque nadie ha hecho la pregunta. Tienes que darte una pequeña y falsa razón de los noventa sobre qué es lo que te hace ir. Y la mía es la influencia. Kurt sonríe. Él sabe de lo que está hablando.

¡Hola!

Ha pasado un mes y Kurt parece un hombre nuevo. ¡Alegre! ¡Alerta! Está hablando por teléfono desde su habitación de hotel en Seattle, donde él y Courtney están ensayando con sus respectivas bandas. Es genial volver a jugar con los chicos, dice. Charla sobre su coche (un viejo Plymouth Valiant) y los recientes disturbios en Los Ángeles. Courtney está en la sauna, dice. Está realmente embarazada ahora, pero no es tan grande. Creo que tendremos un bebé elfo.

Cuatro horas después, Courtney está al teléfono. Ella también suena feliz y menos maníaca. Está llena de novedades: hay rumores de que Gus Van Sant ( Vaquero de la farmacia, mi propio Idaho privado ) quiere ponerla en su próxima película, ha encontrado un nuevo bajista para Hole y ella y Kurt han comprado una casa en Seattle. Nada es mejor que ser una aristocracia terrateniente, dice. Debe poseer una propiedad. Eso es lo que le dije a Kurt.

Nirvana realizará una mini gira por Escandinavia y el bebé nacerá a principios de septiembre. Es el mismo día que los MTV Video Awards, dice Courtney. Creo que es muy importante que Kurt juegue eso, pero no piensa como yo. Si yo fuera él, tendría que jugar los premios de video. Aprecio el dinero. Kurt no lo ve de la misma manera.

Esta es la típica Courtney: los ojos siempre puestos en el premio. Escuché un par de nuevos rumores sobre mí, dice alegremente. Que soy Nike y que Kurt se casó conmigo por dinero de Nike. Por eso se siente atraído por mí.

Ella ríe. Todavía se habla de drogas y ella lo sabe. En toda la industria, existe una mayor preocupación por la pequeña Frances Bean. Lo peor, dice, evitando mencionar los persistentes rumores de drogas, es cuando la gente dice que Kurt me está ayudando a lograrlo. Ella hace una pausa. En todo caso, Kurt me ha hecho daño.

Eso es ir demasiado lejos y Courtney se detiene. No, dice ella, dando marcha atrás. Las cosas van muy bien. Todo se está volviendo realidad. Courtney se ríe. Aunque podría joder en cualquier momento. Nunca sabes.