Captura estatal: cómo los hermanos Gupta secuestraron Sudáfrica usando sobornos en lugar de balas

UN GOLPE MODERNO
El presidente Jacob Zuma (izquierda) ha sido acusado de ayudar a los hermanos Gupta, Rajesh, Ajay y Atul, a saquear hasta $ 7 mil millones de Sudáfrica.Ilustración fotográfica de Matt Chase.

A las ocho de una mañana azotada por fuertes vientos, 300 mineros sudafricanos del carbón se sentaron en los escalones de piedra de un anfiteatro improvisado al borde de un campo de fútbol.

Se abrazaron para protegerse del frío. A lo lejos, cuatro chimeneas rechonchas de color beige bordeadas de negro arrojaban nubes de silencioso humo blanco. Una señal de seguridad sobre las cabezas de los mineros decía: LOS DEDOS NO CRECEN EN LOS ÁRBOLES. En los últimos meses, con los cheques de pago cada vez menos frecuentes, muchos de los mineros se estaban muriendo de hambre. Estaban reunidos esta mañana para decidir si iban a hacer huelga. Mientras escuchaban a su líder sindical esbozar las opciones, todos sabían a quién culpar: los Gupta.

Los tres hermanos Gupta, Ajay, Atul y Rajesh, habían comprado la mina de carbón Optimum en diciembre de 2015 y la habían agregado al imperio tentacular que estaban construyendo en Sudáfrica, con intereses en depósitos de uranio, medios de comunicación, empresas de informática y proveedores de armas. . Los mineros, me dijo el líder sindical, observarían cómo los Gupta aterrizaban su helicóptero en el campo de fútbol reseco con sus postes oxidados, solo para pavonearse con sus guardaespaldas blancos armados con armas y llevar a sus hijos a los conductos de ventilación de la mina sin equipo protector. A veces, cuando los hermanos estaban de buen humor, repartían puñados de dinero en efectivo a los mineros que habían sido particularmente serviles ese día. Al mismo tiempo, tomaron atajos con saña. Se recortaron drásticamente los seguros médicos y las pensiones. Las máquinas rotas se repararon con piezas viejas de otras máquinas. Se burlaron las normas de seguridad.

Luego, unos meses después de que los Gupta compraran la mina, un escándalo de corrupción tectónica puso patas arriba a Sudáfrica. Un funcionario del gobierno testificó que los Gupta le habían ofrecido el puesto de ministro de Finanzas; resultó que los tres hermanos se habían hecho con el control del aparato estatal. Fue, hasta la fecha, una de las estafas más audaces y lucrativas del siglo. Basándose en sus estrechos vínculos con el presidente Jacob Zuma, y ​​con la ayuda de firmas internacionales líderes como KPMG, McKinsey y SAP, los Gupta pueden haber agotado el tesoro nacional de hasta $ 7 mil millones. Zuma se vio obligado a dimitir. McKinsey ofreció una disculpa pública extraordinaria por su papel en el escándalo. Los Gupta huyeron a Dubai. Y la mina, que los hermanos habían obtenido en un trato corrupto negociado y financiado por el gobierno, cayó en bancarrota.

Los mineros se encontraban entre las bajas a nivel del suelo de complejos esquemas diseñados en trozos de papel. En los meses posteriores a la quiebra, se amotinaron y quemaron neumáticos y solicitaron arresto; En cambio, la reunión de hoy fue un asunto bastante optimista. Pero ahora, mientras mi colega y yo avanzábamos hacia la discusión, las cosas volvieron a estallar.

Todos los mineros en el campo, salvo un par de caras blancas míticamente arrugadas, eran negros. Sin embargo, los hombres que destruyeron la mina, junto con gran parte de la economía de Sudáfrica, eran, como mi colega Dhashen y yo, de origen indio. Cuando Dhashen se acercó pesadamente al frente de la multitud y comenzó a tomar fotografías con su iPhone, los mineros de repente dejaron de hablar. Por un momento hubo silencio. Luego, casi como uno, comenzaron a gritar y burlarse.

¡No Guptas! gritó una mujer. Otros gritaron en zulú, haciendo llover sobre nosotros la palabra Gupta. Los mineros no vieron a dos periodistas indios: vieron los fantasmas de los Gupta.

¡No es uno de ellos! gritó el líder sindical, tratando de calmar a los mineros. Finalmente se restableció el orden y, por la tarde, los trabajadores habían decidido hacer una huelga, rompiendo en jubilosas canciones de protesta. Pero la tensión subyacente permaneció. Durante un descanso para almorzar, una bláster nos pidió, medio en broma, que le presentáramos a un indio, para que pudiera ser económicamente estable. Hablando de los Gupta, otro bláster se volvió irónicamente hacia mí. Tus hermanos, dijo.

Que los Guptas que se llevó a cabo en Sudáfrica ha sido ampliamente documentado: los acuerdos secretos, los contratos amañados, el saqueo al por mayor de los recursos nacionales. Los hermanos, que se negaron a comentar para esta historia, han negado todas las acusaciones en su contra y aún no han enfrentado cargos. Pero el arco global de la historia, desde una ciudad de provincias en la India hasta las salas de juntas corporativas de Londres y Nueva York, ofrece un estudio de caso en una nueva forma sistémica de corrupción conocida como captura estatal. Este fue un golpe de estado moderno, librado con sobornos en lugar de balas. Demuestra cómo un país entero puede caer bajo las influencias extranjeras sin que se dispare un solo tiro, especialmente cuando ese país está gobernado por un presidente divisivo que es hábil para alimentar los resentimientos raciales, dispuesto a despedir a sus propios jefes de inteligencia para proteger sus intereses comerciales, y ansioso por usar su puesto electo para enriquecerse con inversionistas desagradables. Los Gupta habían inmigrado a Sudáfrica desde un remanso en la India, pero las habilidades que aprendieron allí resultaron indispensables en una era de corrupción globalizada.

orquídeas de asia spa de día en júpiter, florida

Trágicamente, el escándalo también ha avivado las tensiones raciales en un país que aún lucha por recuperarse de décadas de apartheid. Los indios, que llegaron a Sudáfrica bajo el dominio británico en la década de 1860 como trabajadores y comerciantes por contrato, desempeñaron un papel destacado en las luchas anticolonialistas y antiapartheid del país. Gandhi inventó la satyagraha en Johannesburgo, y dos de los aliados más cercanos de Nelson Mandela durante sus tres décadas en prisión fueron los indios sudafricanos. Pero en unos pocos años, los Gupta habían borrado cualquier buena voluntad persistente hacia los indios, que representan menos del 2,5 por ciento de la población. Algunos mineros incluso dicen que los blancos eran mejores que estos indios, me dijo Richard Mgzulu, un representante sindical. En un correo electrónico filtrado, un empleado se quejó de que Rajesh Gupta se refería a sus guardias de seguridad negros como monos.

La casa en Saharanpur donde los Gupta crecieron y aprendieron a manejar el mercado negro.

La finca de la familia en Johannesburgo sirvió como base de operaciones.

Al llegar poco después de la caída del apartheid, los Gupta demostraron que era posible secuestrar la mejor de las intenciones de Mandela —que los no blancos deberían tener la oportunidad de prosperar— volviéndolos contra el país. Los Gupta habrían escuchado que estos A.N.C. los chicos son unos tontos, dijo Ronnie Kasrils, exministro del Congreso Nacional Africano y camarada de Mandela. Son amigables, están abiertos, no tienen prejuicios. Después de años de soportar un gobierno blanco corrupto y despiadado, muchos A.N.C. los miembros también estaban hambrientos de enriquecimiento personal, creyendo que era su hora de comer, como me dijo un activista contra el apartheid. En los Gupta, encontraron a los perfectos facilitadores de su codicia.

Cuando los Gupta llegaron a Sudáfrica, en 1993, se encontraron con un país en un estado de transición esperanzadora. Por primera vez en la historia, los ciudadanos negros pudieron vivir en áreas antes reservadas para los blancos. Pero para preservar la paz, Mandela había llegado a lo que muchos vieron más tarde como un trato con el diablo: los órdenes sociales y políticos segregados serían derogados, pero la estructura económica se preservaría. No habría una toma masiva de tierras o negocios blancos, como sucedería más tarde en Zimbabwe. Los sudafricanos, a través de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, aprenderían a perdonarse unos a otros ya vivir juntos, aunque, en la práctica, muchos le mintieron a la comisión o simplemente no se presentaron: más reconciliación que verdad. De modo que un país desesperadamente desigual siguió siendo desigual, y solo unas pocas élites negras se trasladaron a los espacios gobernados durante mucho tiempo por los blancos.

Estas élites dieron la bienvenida a hombres como los Gupta, que podían inyectar dinero en efectivo en un país hambriento por las sanciones contra el apartheid. En la India, los Gupta habían sido empresarios de poca monta, pero con una racha muy ambiciosa. Esta ambición les había venido de su padre, un hombre devoto que usaba un sombrero de trilby, incursionaba en creencias tántricas y tenía una tienda a precio justo en la ciudad de Saharanpur que proporcionaba productos esenciales subsidiados por el gobierno como arroz y azúcar a los pobres. . En la economía india, las tiendas de precio justo son infames nodos de corrupción. Muchas de las raciones que se supone que deben proporcionar terminan siendo desviadas al mercado negro, donde se venden a precios inflados, sin pasar por alto por completo a los pobres.

El propio Saharanpur era un lugar poco prometedor desde el que conquistar el mundo. Una mezcolanza de viejos bazares y chabolas en uno de los estados más corruptos de la India, estaba infestada de cerdos y murciélagos, pero su vegetación monzónica le otorgaba una sensación de locura. Al crecer en el estrecho barrio antiguo de la ciudad, un laberinto de edificios Art Deco derruidos, templos y cientos de pequeños puestos de venta de telas, los hermanos fueron en bicicleta a su escuela de una sola habitación, donde fueron educados en hindi en lugar de un inglés más cosmopolita.

Cuando Ajay, el hermano mayor, alcanzó la mayoría de edad en la década de 1980, su padre lo envió a Delhi, donde, según una fuente, trabajaba para una empresa que contrabandeaba computadoras y especias de Nepal a la India. Ajay se convirtió en un experto en el llamado mercado gris de productos electrónicos vendidos fuera de los canales arancelarios normales; sus hermanos pronto se unieron a él. Desde allí, nuevamente por instigación de su padre, los hermanos emigraron a Singapur, el centro del mercado gris de la electrónica en Asia. Según un amigo que todavía vive en Saharanpur, Ajay Gupta tiene una mente enorme, lo suficientemente ágil como para explotar las políticas comerciales de países rivales. En un momento, mientras estaba en Singapur, Ajay se acercó a un asociado para establecer una fábrica en Saharanpur para fabricar tarjetas de memoria para computadora. Pero había un problema: la fábrica en realidad no produciría nada. En cambio, Ajay enviaría las tarjetas de memoria completamente ensambladas desde Singapur, y el asociado simplemente las enviaría de regreso, alegando que habían sido fabricadas en India. De esa manera, Ajay podría obtener un subsidio del gobierno indio de $ 2 por tarjeta, mientras mostraba una pérdida de $ 1 en los libros.

Por qué los Gupta se mudaron de Singapur a Sudáfrica sigue siendo un misterio. Los Gupta dicen que una vez más fueron empujados por su padre, quien creía que África sería la próxima América del mundo. Pero cuando Atul llegó a Johannesburgo, a los 25 años, con una inversión inicial de 350.000 dólares, el futuro de Sudáfrica estaba lejos de ser obvio. Agitado por luchas internas raciales y étnicas, el país estaba a punto de formar su primer gobierno democrático, y los empresarios indios que habían prosperado bajo el apartheid pensaban que Gupta era un tonto. Todos nos vamos, le dijeron. ¿Por qué vienes? Este país va a ir a los perros.

En Sudáfrica, los Gupta encontraron un país con el encanto del Primer Mundo blanco, pero con toda la astucia del Tercer Mundo en el que se habían criado. Y a diferencia de otros indios de Sudáfrica, estaban libres de la historia de opresión del país; como varones hindúes nacidos en la India independiente, habían sido como hombres blancos en casa. Por eso, cuando se presentó la oportunidad en Sudáfrica, actuaron como hombres blancos antes que ellos, con impunidad.

bradley cooper y jennifer lawrence saliendo

Poco después de su llegada, dicen las fuentes, los Gupta comenzaron a ensamblar computadoras del mercado gris a partir de piezas importadas infravaloradas y venderlas bajo el logotipo de Sahara. El nombre era un tributo a su ciudad natal de Saharanpur y al Sahara africano, pero también era una imitación descarada de la marca de una famosa empresa india. Los Gupta afirmarían más tarde que comenzaron su estadía en África con humildad, vendiendo zapatos en un centro comercial. Pero esta historia ha resultado difícil de verificar: ninguno de los dueños de tiendas con los que hablé desde hace mucho tiempo en el centro comercial recuerda a los Gupta, y un ex funcionario que los ha investigado extensamente me dijo que habían inventado su fábula de la pobreza a la riqueza. En cualquier caso, a medida que aumentaban sus ganancias, los Gupta fueron bienvenidos en el círculo íntimo de las élites empresariales y políticas de Sudáfrica. Atul, con su expresión pellizcada, su sonrisa untuosa, su fino bigote y su voz desarmadoramente aguda, era el rostro de P.R. de la familia. Invitado a unirse a una delegación empresarial en la India, entabló amistad con Essop Pahad, un político indio sudafricano y A.N.C. Pahad, un entusiasta de la India, arregló que Ajay fuera nombrado miembro de un comité asesor del presidente Thabo Mbeki.

Los Gupta, que eran desconocidos en la India, disfrutaban codeándose con las élites. Se hicieron famosos en Johannesburgo por invitar a políticos a fiestas en su gran recinto de un acre en el barrio tony de Saxonwold, y por entretener a los equipos de cricket de India y Sudáfrica después de los partidos. (También comenzaron a patrocinar estadios de cricket). Las inversiones sociales dieron sus frutos: en poco tiempo, los Gupta se hicieron amigos del hombre que sería el mayor responsable de arruinar el sueño de Sudáfrica posterior al apartheid: Jacob Zuma.

Para un africano El luchador por la libertad, Jacob Gedleyihlekisa Zuma, cuyo segundo nombre puede traducirse como una persona que te devora mientras te sonríe, tiene un extraño parecido con Donald Trump. Ascendió en las filas políticas y se ganó el afecto de Mandela al consolidar de manera experta su base de partidarios zulúes conservadores, el grupo étnico más grande del país, con su encanto de hijo de la tierra. Se hizo famoso por su mujeriego oportunista y desenfrenado. Y confiaba en las dádivas en efectivo de los empresarios turbios para mantenerse a flote. Adelante y amistoso, se parecía un poco a un gato al que han encontrado con la cara en la crema y, en lugar de retroceder, te invita a unirte a él.

Cuando los Gupta lo conocieron, en 2002, Zuma era vicepresidente de Sudáfrica. Un tradicionalista conservador, según un exfuncionario, Zuma adquirió cinco esposas (además de una ex esposa) y tiene 23 hijos. También vivía más allá de sus posibilidades, emitiendo cheques sin fondos y negándose a pagar sus impuestos. Sin dinero en efectivo, recibió préstamos sin intereses de Schabir Shaik, un empresario indio sudafricano, que diseñó un soborno anual para Zuma de una compañía de armas francesa. En 2005, Shaik fue declarado culpable de tener una relación corrupta con Zuma y fue sentenciado a 15 años de prisión. Zuma, que enfrenta sus propios cargos de corrupción, fue obligado a dejar el cargo.

LA MANSIÓN FAMILIAR FUE LETRA CON ESTATUAS KITSCHY , SUS ACCESORIOS DE BAÑO DETALLADO EN ORO .

Luego, en una revelación que parecía condenar cualquier posibilidad de un regreso político, la hija de un A.N.C. El camarada se adelantó y acusó a Zuma de violarla en la habitación de invitados de su casa. Ella tenía 31 años y era una activista del SIDA VIH positiva; él tenía 63 años. Nunca alguien que rehuyera jactarse de su libido, Zuma sostuvo que el sexo era consensual y que la mujer había usado una colorida bata tradicional, una obvia invitación al sexo. No se puede simplemente dejar a una mujer si ya está en ese estado, testificó. También insistió en que se había duchado después de tener relaciones sexuales con ella, para mitigar la posibilidad de contraer el SIDA, un comentario que lo convirtió en el hazmerreír internacional. Pero Zuma sobrevivió pintándose a sí mismo como víctima de una conspiración política. Sus partidarios invadieron el juzgado con carteles que proclamaban QUEMAD LA PERRA y 100% ZULU BOY, y en 2006 el juez lo absolvió de todos los cargos. Ese año siguiente, aprovechando una oleada temprana de las fuerzas populistas que pronto consumirían el mundo, Zuma derrotó al neoliberal Mbeki para convertirse en jefe de la A.N.C. En 2009, con los cargos de corrupción en su contra descartados por un tecnicismo, Zuma fue elegido presidente de Sudáfrica.

Los Gupta, que eran inversores astutos, habían comenzado a jugar a largo plazo desde el momento en que conocieron a Zuma. Pusieron a su hijo Duduzane en su nómina en 2003 y continuaron ascendiéndolo incluso después de la caída de Zuma. El hermano más joven de Gupta, Rajesh, apodado Tony, era especialmente cercano a Duduzane, que entraba y salía de su casa como un cuarto Gupta, según Pahad, su A.N.C. aliado. Duduzane finalmente se convirtió en director de varias empresas vinculadas a Gupta. Los hermanos lo ayudaron a instalarse en un apartamento de $ 1.3 millones en el Burj Khalifa en Dubai, el rascacielos más alto del mundo, y pagaron sus vacaciones de cinco estrellas. (Duduzane, que se negó a comentar para esta historia, ha negado tener una propiedad en Dubai). En 2014, cuando Duduzane estrelló su Porsche contra un minibús, matando a dos pasajeros, la primera persona a la que llamó fue Rajesh.

Los Gupta insistieron en que Duduzane fue empleado por sus propios méritos. Este joven desde que comenzó con nosotros y trabaja incluso de 16 a 18 horas diarias, le dijo Ajay a un periodista en su inglés característicamente quebrado. Él mismo va a todas las minas, a todos los lugares. No se sienta en una habitación con aire acondicionado y simplemente cuenta el dinero o hace esto. Gana, un dinero ganado con mucho esfuerzo, lo hace. Pero Duduzane también permitió a los Gupta presentar sus empresas como negocios propiedad de negros, una exhibición esencial para ganar contratos gubernamentales en la Sudáfrica posterior al apartheid. Y hizo querer a los Guptas por Zuma, quien estaba entrando y saliendo de su casa durante sus años de batalla, actuando pujas , u oraciones, con su madre, quien dirigió la vida doméstica de sus hijos tras la muerte de su padre, en 1994.

En el complejo de los Gupta, Zuma encontró un hogar conservador que imitaba al suyo: un lugar donde los viejos valores florecían en un nuevo país. Aunque los hermanos habían comprado cuatro mansiones adyacentes en Johannesburgo, vivían en una sola casa con sus esposas e hijos y su madre en una configuración feudal importada al por mayor de la India. Conversaron en hindi y no comieron carne ni bebieron alcohol. Las mujeres vestían modestamente y generalmente no interactuaban con los invitados; las nueras tenían que obtener permiso para visitar a sus propios padres. Sirvientes indios con chalecos hechos jirones corrían descalzos por los pasillos llenos de estatuas y bustos kitsch; los accesorios de los baños estaban detallados en oro. Ajay, ahora de 53 años, lucía el anillo de diamantes que su padre había usado una vez. Tosco e imponente, con una franja permanente de rastrojo, fue el patriarca de la familia y el cerebro político de la operación. Atul, de 50 años, supervisó el acercamiento a los funcionarios gubernamentales corruptos, mientras que Tony, de 46, se desempeñó como negociador de negocios de la familia.

La lealtad de los Gupta a Zuma terminó pagando dividendos masivos. Los hermanos, le dijo Atul a un empleado, apoyaron a Zuma antes de que alguien pensara que podría ser presidente. La familia lo apoyó hasta que salió victorioso. A menudo venía a nuestra casa y se reunía con Ajay y conmigo. Mire a dónde lo ha llevado ese apoyo: hoy es el presidente.

Desde el momento Zuma fue elegido presidente, los Gupta comenzaron a saquear al gobierno sudafricano a una escala sin precedentes. Era el arreglo perfecto: Zuma no tenía que estar presente en la sala, ni siquiera incluirse en los correos electrónicos, mientras que los Gupta cerraban tratos y movían dinero dentro y fuera del país. Ajay, relató más tarde un denunciante del gobierno, se sentaba en un sofá durante las reuniones sin zapatos, vestía una camiseta y pantalones de chándal grises, luciendo como un swami que esperaba que la gente le besara los pies mientras pensaba en formas de sobornar a los funcionarios. . Los Gupta habían tomado el modelo de la tienda de precio justo de su padre y lo exageraron para adaptarse a la economía moderna.

La captura estatal va mucho más allá de pagar a funcionarios codiciosos; se trata de distorsionar la política gubernamental para beneficio personal. En abril de 2010, la Corporación de Desarrollo Industrial de propiedad estatal prestó a los Gupta $ 34 millones, que utilizaron para comprar una mina de uranio. Parecía un movimiento arriesgado: en ese momento, los precios del uranio en todo el mundo estaban cayendo en picado. Pero los Gupta parecían tener conocimiento interno de que Zuma estaba planeando, a pesar de las objeciones de su propio tesoro, firmar un costoso acuerdo con Rusia para abrir una serie de plantas de energía nuclear. Una vez que las instalaciones estuvieran en funcionamiento, comprarían uranio a los Gupta, quienes terminaron embolsándose todo menos $ 1.8 millones del préstamo del gobierno.

Tres meses después, los Gupta lanzaron un periódico llamado La nueva era . Zuma llamó de inmediato al jefe del brazo de comunicaciones del gobierno, Themba Maseko, y le ordenó que ayudara a estos tipos de Gupta. Cuando Maseko visitó el recinto de la familia, Ajay le ordenó que entregara todo el presupuesto de publicidad del gobierno, unos 80 millones de dólares al año, para La nueva era . Si no cooperaba, testificó Maseko más tarde, Ajay dijo que hablaría con mis superiores en el gobierno, quienes me clasificarían y me reemplazarían con personas que cooperarían con él. Seis meses después, Maseko fue destituido de su cargo y el gobierno entregó su dinero publicitario a los Gupta. Aunque La nueva era no obtuvo una audiencia real, todos los departamentos gubernamentales parecían suscribirse a él, con miles de copias tiradas en las oficinas, sin leer. Según documentos judiciales, el periódico se utilizó posteriormente para blanquear dinero mediante facturas publicitarias falsas.

Duduzane Zuma, el hijo del presidente, se benefició mientras trabajaba para los Gupta.

Ese octubre, un A.N.C. El miembro del parlamento llamado Vyjtie Mentor fue invitado a reunirse con Zuma. Más tarde testificó que Atul y Tony la recogieron en el aeropuerto de Johannesburgo; con sus trajes oscuros, auriculares y gafas de sol, supuso que eran los conductores del presidente. Mentor pronto se encontró en el complejo de Gupta, sentada frente a Ajay, quien se ofreció a convertirla en ministra de empresas públicas, siempre que, en su nuevo puesto, ayudara a una aerolínea vinculada a Gupta a ganar una codiciada ruta a la India. Cuando Mentor se negó airadamente, el presidente Zuma emergió de repente de la habitación contigua. Llevando su bolso, la acompañó hasta un taxi que la esperaba. Vaya bien, jovencita, le dijo en zulú. Todo estará bien. Unos días después, la ministra de Empresas Públicas fue despedida por negarse a reunirse con funcionarios de la aerolínea.

El descaro de los Gupta se estaba volviendo obvio en los círculos gubernamentales. En 2011, para proteger a los hermanos de la investigación, Zuma despidió a los jefes de las tres agencias de inteligencia y los reemplazó por leales. Al año siguiente, según muestran los correos electrónicos filtrados, una empresa fantasma de Gupta adquirió los derechos para administrar una granja lechera financiada por el gobierno destinada a empoderar a los agricultores negros pobres. El director de la empresa Gupta era un ex I.T. vendedor sin experiencia en agricultura; el contrato se ganó sin un proceso de licitación. Según documentos judiciales, los Gupta desviaron $ 16 millones de la operación. La lechería cayó en desuso y, según los informes, unas 100 vacas murieron por falta de alimentación adecuada. (Los Gupta han negado cualquier conexión con la operación, más allá de un contrato de consultoría de $ 10,000).

¿Qué hizo el profesor X en Westchester?

Al año siguiente, los Gupta se trasladaron a la televisión, lanzando un canal llamado ANN7 para asegurar más ingresos publicitarios del gobierno. Rajesh Sundaram, quien se convirtió en el editor del canal, me dijo que se reunió con Zuma y Atul Gupta tres veces en 2013 para discutir el lanzamiento. El presidente, que actuó como un accionista secreto del canal, le dijo a Sundaram que quería que difundiera una sutil propaganda. ANN7 sirvió como un microcosmos de cómo los Gupta dirigían sus operaciones: baja calidad, alta codicia. Los trabajadores llegaron en avión desde la India con visas de turista y se alojaron en barracones de mala calidad. A nadie se le ofrecieron prestaciones médicas. Atul monitoreó la duración de las pausas para ir al baño de los empleados e instaló G.P.S. en los coches de la empresa para asegurarse de que los periodistas no se apartaran de sus ritmos laborales. Se contrataron modelos atractivos en lugar de anclas capacitadas. Durante el lanzamiento del canal, una modelo-presentadora se quedó paralizada frente a la cámara mientras esperaba que su teleprompter funcionara. En otro segmento, un presentador que esperaba una transmisión de un corresponsal fue recibido por el sonido de un técnico detrás del escenario haciendo un gemido angustiado.

Comenzó la caída como una comedia de Shakespeare al revés, con una boda. En 2013, los Gupta decidieron organizar la boda del siglo para su sobrina mayor. Reservaron el exclusivo resort Sun City en Sudáfrica, a dos horas al norte de Johannesburgo, y planearon cuatro días de eventos para 400 invitados. Volaron con estrellas de Bollywood de la India y bailarines de Brasil y Rusia. Pidieron 30.000 ramos de flores repartidos por los terrenos volcánicos del complejo, una versión de Wakanda de la era de los 70 con gigantescos elefantes de yeso. La invitación en sí era tan imponente —seis contenedores ornamentados cargados de delicias de seis continentes— que cuando una invitada, la esposa de un comisionado de la policía provincial, la recibió, se llamó al escuadrón local de bombas para detonarla.

Luego, el 30 de abril, comenzaron a llegar más de 200 invitados de la India. No volaron a Johannesburgo sino a Waterkloof, una base de la fuerza aérea sudafricana a unas pocas millas al sur de Pretoria. Waterkloof es un parche de tierra rojizo y reseco con la sensación interminable y baja de un campus universitario. Cuando los invitados con los ojos nublados desembarcaron de un vuelo fletado poco después del amanecer, fueron recibidos por Atul, vestido con una camiseta rosa y una chaqueta azul oscuro. Atul condujo a los invitados a siete helicópteros y 60 Range Rover blancos para el viaje a Sun City, acompañados de escoltas policiales.

Todo esto habría salido sin problemas si no hubiera sido por Barry Bateman, un reportero de radio en Pretoria. Avisado sobre los invitados que llegaban, corrió a Waterkloof y caminó hasta Atul fuera de la terminal de pasajeros con una simple pregunta: ¿Por qué estás usando una base de la fuerza aérea para traer a tu familia?

Bateman sabía que las bases militares suelen estar reservadas para vuelos que involucran a funcionarios gubernamentales de alto rango o jefes de estado. Era como si a un oligarca ruso adinerado se le hubiera permitido usar la Base de la Fuerza Aérea Andrews para conseguir cientos de invitados para un evento privado en Washington, DC, uno programado para el que asistirá el propio presidente. Cuando Atul se negó a responder a la pregunta de Bateman: 'No seas inteligente conmigo', dijo, el reportero tuiteó inmediatamente sobre el curioso aterrizaje: #GuptaWedding.

Por primera vez, los sudafricanos comunes y corrientes supieron de repente quiénes eran los Gupta y hasta dónde llegaba su influencia. El país estaba indignado. Los Zupta, Zuma y los Guptas, se convirtieron en un elemento básico de las caricaturas diarias y las parodias de Trevor Noah. Los funcionarios que habían orquestado el desembarco dijeron más tarde que habían recibido instrucciones del Número Uno, una clara referencia al presidente Zuma.

Los Gupta, mientras tanto, no se disculparon. Un día estos funcionarios conocerán el poder de la familia Gupta, dijo Atul. Ajay, el más astuto de los hermanos, sintió que el escándalo les haría llamar la atención sobre su nueva estación de televisión. Más tarde, los correos electrónicos filtrados revelarían que pagaron la boda con dinero que habían saqueado de la granja lechera y enviado a través de los Emiratos Árabes Unidos. KPMG canceló la fastuosa celebración como un gasto comercial.

Envalentonados por su supervivencia, los Gupta aceleraron su corrupción. En 2014, los asociados de Zuma les otorgaron el contrato de suministro más grande de la historia con Transnet, la compañía de ferrocarriles y puertos de Sudáfrica, un acuerdo por valor de 4.400 millones de dólares. Los Gupta utilizaron el contrato para asegurar millones en sobornos, a los que llamaron comisiones, de actores internacionales deseosos de hacer negocios con la empresa. Zuma también instaló a cuatro aliados de Gupta en el directorio de Eskom, la empresa de energía de Sudáfrica, que entregó ilegalmente a los Gupta $ 38 millones en fondos gubernamentales para comprar la mina de carbón Optimum. (Eskom había perseguido a los dueños anteriores de la mina hasta la bancarrota a instancias de los Gupta).

Si uno quería hacer negocios en Sudáfrica, al parecer, tenía que pasar por los Gupta, al igual que ciertas empresas de propiedad blanca habían arrinconado la economía durante el apartheid. Firmas internacionales respetadas se apresuraron a hacer tratos con los hermanos y sus asociados. McKinsey & Company, el gigante de la consultoría global, se asoció con Eskom en un acuerdo escandaloso —su contrato más grande en África— que terminó canalizando dinero a una empresa vinculada a Gupta. (McKinsey niega haber hecho algo ilegal). La empresa de relaciones públicas con sede en Londres Bell Pottinger utilizó Twitter y sitios web de noticias falsas para inflamar las tensiones raciales en Sudáfrica, difundiendo la idea de que el capital monopolista blanco estaba orquestando los ataques contra los Gupta para crear apartheid económico. Y KPMG, la firma de contabilidad, fue contratada por $ 1,65 millones por un importante aliado de Zuma para desacreditar a los funcionarios fiscales sudafricanos que estaban investigando a los hermanos. Básicamente, la firma copió los memorandos proporcionados por el gobierno, retratando a los funcionarios como una unidad deshonesta que espió ilegalmente a la administración de Zuma y contrató los servicios de prostitutas durante su tiempo libre. La campaña de noticias falsas funcionó; varios altos funcionarios fiscales se vieron obligados a dimitir y muchos más lo hicieron.

Luego, el 23 de octubre de 2015, los Gupta intentaron sobornar al hombre equivocado.

El templo inacabado que los Gupta están construyendo en Saharanpur.

En ese día, Un agradable viernes, Mcebisi Jonas, viceministro de Finanzas del país, fue invitado a un hotel para hablar de negocios con el hijo del presidente, Duduzane. En cambio, Duduzane lo llevó al complejo de Gupta. Allí, Jonas testificó más tarde, se reunió con uno de los hermanos, a quien creía que era Ajay. Ajay le dijo que al anciano —el presidente Zuma— parecía gustarle. La familia, agregó, quería ver si Jonas era alguien que pudiera trabajar con nosotros.

¿Ivanka Trump se operó la nariz?

Debes entender que tenemos el control de todo, dijo Ajay. El anciano hará todo lo que le digamos.

El trato ofrecido, relató Jonas en su testimonio, era tan simple como atractivo. Zuma nombraría a Jonas como ministro de Finanzas de la nación. Los Gupta, a su vez, pagarían a Jonas $ 45 millones para purgar a los funcionarios del Tesoro que se opusieron al acuerdo de construir plantas de energía nuclear administradas por Rusia que operarían con combustible suministrado por la mina de uranio de Gupta.

Jonas, un hombre de voz suave con una impecable perilla blanca y una corbata que siempre parece estar a punto de deshacerse, estaba indignado. Cuando se levantó para irse, Ajay intentó endulzar el trato. Si Jonas estaba dispuesto a cooperar, dijo Ajay, depositaría dinero en una cuenta de su elección, en Sudáfrica o Dubai. De hecho, podría darle $ 45,000 en el acto. Tienes una bolsa? le preguntó a Jonas. ¿O puedo darte algo para que lo pongas? Cuando Jonas se negó nuevamente, Ajay lo siguió hasta la puerta. Si le contaba a alguien sobre la reunión, advirtió Ajay, los Gupta lo harían matar. (En una declaración jurada, Ajay insistió en que no estuvo presente en la reunión, lo que él llama una fabricación intencional para implicarme en un supuesto delito en el que yo no participé).

En marzo de 2016, mientras los Gupta y Zuma continuaban tratando de doblegar al Ministerio de Finanzas a su voluntad, Jonas decidió hacerlo público. Esta vez, el A.N.C. no pudo ignorar las acusaciones: provenían del propio partido gobernante. Los Gupta huyeron a Dubai en abril, y las investigaciones consiguientes derrocaron a altos ejecutivos de McKinsey y KPMG, que está bajo investigación por sus vínculos con los Gupta, al igual que HSBC, Standard Chartered y SAP. Bell Pottinger, la firma de relaciones públicas, implosionó después de las acusaciones de que había intentado despertar resentimientos raciales a instancias de los Gupta. Amenazado con un voto de censura y habiendo perdido su candidato el voto de A.N.C. presidente, Zuma se vio obligado a dimitir en febrero de 2018. Unos meses más tarde, Duduzane compareció ante un juez con grilletes, vestido con una chaqueta de lana gris y una elegante bufanda negra, y fue acusado de corrupción. La era de los Gupta, al parecer, había terminado.

Incluso en el exilio los Gupta siguen siendo un meme central en la conciencia sudafricana; las pocas fotografías de archivo disponibles de los hermanos circulan regularmente en las portadas de los periódicos del país. El día que llegué a Johannesburgo el otoño pasado, una comisión de investigación había comenzado su investigación sobre la captura del Estado, un breve momento de esperanza que rápidamente se transformó en decepción. Con un presupuesto de $ 17 millones, se esperaba que la comisión completara su trabajo en seis meses. Pero el juez sabio y parecido a una tortuga que supervisa la investigación predijo sonoramente que duraría dos años. Pronto quedó claro que los Gupta no aparecerían. Era una cuestión abierta sobre si Zuma podría ser obligado a testificar, y el gobierno ha retirado temporalmente los cargos de corrupción contra Duduzane, a la espera de más pruebas de la comisión. El primer día soporífero, en un gran salón que podría haber sido el vestíbulo de un banco, el fiscal principal presentó PowerPoints tan aburridos que casi deseé que pudieran traer a McKinsey para animarlos.

Mientras tanto, la economía sigue devastada por todo el saqueo y la corrupción. La recaudación de impuestos se ha desplomado en miles de millones desde la purga de Zuma de la alguna vez respetada agencia tributaria estatal. El rand se tambalea y las agencias de calificación crediticia han rebajado los bonos del país a la categoría de basura. Un cuarto de siglo después del fin del apartheid, Sudáfrica tiene la peor desigualdad de ingresos del mundo, evidente en la profusión de muros altos, cercas eléctricas y guardias para proteger los vehículos estacionados. Casi dos tercios de los negros viven en la pobreza, en comparación con solo el 1 por ciento de los blancos, y la mitad de los jóvenes están desempleados.

Estos jóvenes, como los mineros que conocí en Optimum, se están impacientando. En 2015, un movimiento estudiantil llamado Rhodes Must Fall presionó con éxito para que se retirara una estatua del colonialista Cecil Rhodes de la Universidad de Ciudad del Cabo. Ahora el movimiento se ha transformado en Fees Must Fall, que exige educación universitaria gratuita para las familias pobres como un medio para el auto-empoderamiento, aunque no está claro de dónde podría provenir el dinero para tal generosidad. Y los pedidos de reforma agraria, en un país donde los blancos poseen el 72 por ciento de todas las tierras agrícolas privadas, también están creciendo. Cuanto menos puede ofrecer el país, más radicales se han vuelto las demandas.

Los Gupta han creado una atmósfera de desconfianza en la que los antiguos sentimientos grupales están resucitando. Muchos blancos, que constituyen el 9 por ciento de la población, culpan al A.N.C. por la caída del país, y se ven a sí mismos como víctimas. Una de las primeras cosas que escuché en la radio cuando llegué a Johannesburgo fue un hombre blanco de mediana edad que llamó a un programa de entrevistas para quejarse de que los beneficios del fin del apartheid se han visto superados por la forma en que estamos siendo discriminados. . No se reconoció la devastación causada por el apartheid, o por qué podría requerir una acción afirmativa para los negros.

En una librería de Ciudad del Cabo, en una discusión sobre la captura del estado entre un profesor y un ministro del gobierno, encontré una audiencia llena de blancos de mediana edad, políticamente comprometidos, entusiasmados por lo que los Gupta y Zuma le hicieron al país. Pero hablando con ellos, descubrí que eran el equivalente sudafricano de los seguidores más fervientes de Trump. Una mujer blanca de sesenta y tantos años con dientes de conejo, agudos ojos azules que no ven y un bastón de metal ortopédico me dijo que la pobreza en la India era digna, a diferencia de la mendicidad y los derechos en Sudáfrica. Otra mujer blanca, al escuchar una conversación que estaba teniendo, me reprendió por no apoyar a Trump, llamándolo el único caballero con armadura brillante en una realidad oscura. El propio Trump había tuiteado unos días antes sobre la matanza a gran escala de granjeros blancos en Sudáfrica, una declaración evidentemente falsa. ¿Cómo podría decirle que la andanada en nombre de los sudafricanos blancos tenía la intención de desviar la atención de la declaración de culpabilidad de Michael Cohen ese día? ¿Alguien deseaba ver más allá de su propia versión limitada de la verdad?

Mientras tanto, en la India, los Gupta han ido elevando lentamente su perfil. Cuando visité Saharanpur, descubrí que los hermanos son considerados héroes, aunque la adulación está llena de la clase de chismes que se espera de los pueblos pequeños: relatos de estrellas de cine y políticos que visitan la casa de la familia, la dificultad de conseguir una cita con el Hermana de Guptas. En un rincón fétido de la ciudad vieja, tan estrecho que los autos no pueden pasar, encontré los huesos con andamios de un templo enorme con más de 50 habitaciones para educación religiosa, rodeado de bloques de piedra arenisca tallados esperando ser unidos para crear santuarios. El templo estaría terminado en 2022; fue el regalo de $ 28 millones de los Gupta a su ciudad.

Los hermanos ahora viven abiertamente en Dubai, aunque su tiempo allí puede ser limitado: en septiembre, los Emiratos Árabes Unidos. y Sudáfrica finalmente firmó un tratado de extradición, principalmente, se cree, para atrapar a los Gupta. Sin inmutarse, los hermanos continúan deleitándose con su riqueza. Recientemente enviaron una invitación de 17 páginas para otra extravagante boda familiar, esta proyectada costará $ 7 millones. Bajo los nombres de sus hijos estaba inscrito, casi con nostalgia, su lugar de residencia: Johannesburgo, Sudáfrica.

Los Gupta, sorprendentemente, parecen heridos de que su antiguo feudo, el lugar que los convirtió en quienes son, se haya vuelto contra ellos: ¿habían actuado de manera tan diferente a los colonialistas blancos antes que ellos? ¿Se demostró la culpabilidad de Ajay Gupta o de la familia Gupta? Ajay preguntó a un periodista recientemente, empleando a una tercera persona. ¿Un lugar? ¿Una cosa más pequeña? Un periodista que conoció a Ajay en India me dijo que el patriarca Gupta está furioso por la caída de su familia. Siempre hemos comido dos rotis, declaró Ajay desafiante. Seguiremos comiendo dos pase lo que pase. No se puede decir lo mismo de los mineros hambrientos —y del país saqueado— que los hermanos habían dejado atrás.

- Dentro de los escalofriantes meses finales en Theranos

- Ivanka Trump: los estadounidenses quieren levantarse por sí mismos, como yo

- Lectura entre líneas de Mueller: ¿se esconde a plena vista la historia de la colusión rusa?

- Bernie Sanders ya está repitiendo algunos errores cruciales de 2016

- ¡Mira estas fotos de la fiesta de los Oscar!

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hive y nunca se pierda una historia.