Soul Men: The Making of The Blues Brothers

HOMBRES EN UNA MISIÓN Dan Aykroyd y John Belushi como los Blues Brothers, fotografiados por Annie Leibovitz para Piedra rodante , en 1979.

A primera hora de la mañana, el rey de Hollywood recibe una llamada telefónica. La llamada siempre viene de Nueva York. La razón es simple. Nueva York, que está tres horas por delante de Los Ángeles, siempre tiene The Numbers. Y The Numbers, cuentas diarias de cada dólar gastado, cada recibo de taquilla, son todo lo que importa.



Así es como lo ve Lew Wasserman. Y si Lew Wasserman lo ve así, es así. Esto es lo que lo hace Lew Wasserman, el temido y omnipotente director de Universal Pictures.



Es octubre de 1979, y los números no son del agrado de Wasserman. El culpable es la producción costosa de Universal Los hermanos del blues, una película que desafía la lógica y la descripción. Algunos lo llaman musical; otros, una comedia; otros, una película de amigos; otros, un proyecto de vanidad hinchado.

Una cosa está clara. La película está retrasada y agotando su presupuesto, que Wasserman consideró demasiado grande para empezar. Que Wasserman se sienta así sobre el presupuesto de cada película es incidental.



¡Maldita sea! Wasserman le dice a su segundo al mando, Ned Tanen, el presidente de Universal. Tanen luego encuentra al ejecutivo un peldaño más bajo. Soy Sean Daniel, vicepresidente de Universal a cargo de la producción. Tanen, gritando que me matan aquí, le ordena a Daniel que haga algo, cualquier cosa, para contener el sangrado.

Daniel llama al director de la película, John Landis. Landis luego apela a una de las dos estrellas de la película, John Belushi y Dan Aykroyd. Este último siempre es fácil de encontrar y de manejar. También es, por una milla, la mejor manera de llegar a Belushi.

Todo gira en torno a Belushi, el actor cómico más eléctrico y popular de su época. Sería incorrecto culpar a Belushi de todos los problemas de la película. No es responsable del guión de desarrollo tardío ni de las secuencias de acción difíciles de manejar. Sería aún más inexacto decir que Belushi no es responsable. Se ha convertido en un desastre bendito, principalmente gracias a su adicción en espiral (y en última instancia letal) a la cocaína.



En los días en que la coca obtiene lo mejor de Belushi, la producción se detiene. Y cuando la producción se detiene, el dinero se quema. Y cuando el dinero se quema, Lew Wasserman se quema.

Comienza, como lo hacen estas cosas, en un bar oscuro. Es noviembre de 1973. El bar, un bar clandestino llamado 505 Club, está en Toronto y es propiedad de Aykroyd, un extraño joven de 20 años con dedos palmeados, ojos desiguales (uno verde, otro marrón) y un pasado accidentado como un matón de dos bits y estudiante de seminario.

El club abre a la una de la madrugada. porque Aykroyd trabaja de noche. Durante los últimos tres años, ha actuado con Second City, la famosa compañía de comedia con sede en Chicago pero también floreciente en Toronto.

Aykroyd está en el 505, relajándose después de un espectáculo, cuando un optimista joven de 24 años entra por la puerta trasera. Este es Belushi, que lleva una bufanda blanca, una chaqueta de cuero y una gorra de conductor de cinco puntos como la que usan los taxistas de edad avanzada. Aykroyd se pregunta si su invitado se había confundido de alguna manera con Lee J. Cobb.

Los dos se habían conocido más temprano en la noche, detrás del escenario en Second City. Nos habíamos oído hablar el uno del otro, recuerda Aykroyd. Nos miramos el uno al otro. Fue amor a primera vista.

Belushi es un alumno de Second City, después de haber pasado dos años productivos con la compañía de Chicago. Pero ahora trabaja en Nueva York, corriendo y protagonizando un programa llamado La Hora Nacional de Radio Lampoon. Está en Toronto para cazar talentos.

Para más clásico Feria de la vanidad historias, visite nuestras colecciones de archivo.

Aykroyd dice que no. Está comprometido contractualmente con Second City y feliz en Canadá, donde nació y se crió (en Ottawa, específicamente). Además, es dueño de un club privado, con una máquina de discos con su música favorita: R&B, soul y, especialmente, blues. Blues de Chicago. Blues de Memphis. Solo un montón de blues, popular (B. B. King) y menos (Pinetop Perkins).

Belushi deja de hablar y comienza a escuchar. Sus propios gustos musicales varían sólo un pelo. Le gusta el rock duro de los 70 (Cream, Bad Company) y el rock más duro de los 70 (AC / DC, Deep Purple).

Este es un buen disco, dice Belushi. ¿Qué es?

Una banda de blues local, responde Aykroyd. La banda de blues de Downchild.

Blues, ¿eh? No escucho demasiado blues.

Breve silencio. John, dice Aykroyd, eres de Chicago.

La platónica historia de amor entre Belushi y Aykroyd desafía la razón: Belushi, que garabatea ideas en trozos de papel arrugados; Aykroyd, cuyas digresiones de científico loco son tales que Belushi, cuando se le pide que traduzca su significado, dice: no idea.

Por supuesto, ambos son jóvenes genios del cómic de la región de los Grandes Grandes Lagos, con su escasez de luz solar y abundancia de salchichas polacas. Pero Belushi es un adolescente desmesurado, una celebración del caos deliberado, un abrazador. No podría ocultar sus emociones si lo intentara, y nunca lo intenta. La formalidad es su enemiga. Cuando Belushi te conoce por primera vez, te llama Pal.

Aykroyd es preciso, disciplinado. Demuestra una afable indiferencia canadiense, una formalidad de punta cuadrada. Cuando Aykroyd te conoce por primera vez, te llama señor.

Aykroyd vive y muere por el blues, su dominio del tema se encuentra en algún lugar entre enciclopédico y monomaníaco. Su evangelización del blues paraliza a Belushi, un hombre que no acepta nada a medias. De repente todo es blues, todo el tiempo. En un año, el apartamento de Belushi contiene cientos, tal vez miles, de grabaciones de blues.

Mas largo que la vida

En la primavera de 1975, Belushi y Aykroyd se unen al elenco original de Sábado noche en directo. Todo el mundo sabe lo que viene después: esa gran mancha brillante de espadas samuráis y Donuts de chocolate; del Super Bass-o-Matic´76 y Fred Garvin, Prostituta; de No Coke, Pepsi y Jane, puta ignorante.

Y los Blues Brothers entran en la ecuación, aunque, técnicamente, fueron concebidos en esa primera noche en Toronto, cuando se supo que las pasiones de Aykroyd incluyen, además de U.F.O.y armamento de alta tecnología, la armónica.

Belushi siempre quiere tocar música. Ha sido así desde la escuela secundaria, donde era el baterista de una banda de garaje llamada The Ravens. Esto a pesar del total rechazo de sus compañeros de banda a la capacidad de canto de Belushi. Oh, John, no lo sé, diría uno de ellos. Quizás puedas hacer una canción de Ringo.

Aykroyd menciona una idea que ha estado reflexionando. La idea, recuerda, se basa en dos personajes estadounidenses clásicos reincidentes. Se basa en el amor por la ciudad de Chicago y la música que surgió de allí.

Uno de los amigos de Aykroyd, Howard Shore, interviene. (Shore es un aspirante a compositor de películas, que ganaría tres premios Oscar y cuatro premios Grammy). Deberían llamarse los Blues Brothers, dice Shore.

Pero la idea de Aykroyd no se concreta hasta principios S.N.L. días, cuando él y Belushi se transforman por completo en Elwood y Joliet Jake Blues, hermanos de sangre vestidos como John Lee Hooker que se volvió jasídico: trajes negros, corbatas ajustadas, gafas de sol Ray-Ban. Aykroyd es Elwood, el hombre heterosexual lacónico que toca la armónica; Belushi es Jake, el fanfarrón que acaba de salir de la prisión estatal de Joliet.

Aykroyd exhibe una fe casi espeluznante en Belushi, cuya voz cantada es O.K. pero no grandes batidos. Por otra parte, Belushi no es solo una cantante. Él es un testaferro. El macho alfa de Illinois, lo llama Aykroyd. Una de esas personas como Teddy Roosevelt o Mick Jagger. Era uno de esos grandes carismáticos que llamaban la atención y dominaban una habitación.

Después de que los Blues Brothers tocan en la ciudad durante un tiempo, Lorne Michaels les deja calentar la S.N.L. multitud antes de los espectáculos. El tiempo aire resulta más difícil de conseguir. Michaels no está del todo vendido. Se llega a un compromiso. Los Blues Brothers salen en vivo desde Nueva York el 17 de enero de 1976. Vestidos de abejas.

El compromiso, que explota S.N.L. La popular obra de Killer Bees, afortunadamente, es efímera. Dos años más tarde, durante un espectáculo presentado por Steve Martin, Jake y Elwood finalmente suben al escenario, interpretando Hey, Bartender.

Tres meses después, se estrena la primera película de Belushi. Esto es Casa animal. Belushi, después de haber interpretado a Bluto, el pícaro glotón que lleva a Delta House a la gloria, se convierte en una gran estrella de cine.

Esto es bueno. Durante un viaje en automóvil fuera de la ciudad, Belushi le pide a Aykroyd que detenga el automóvil y le dice: ¡Mira esto! ¡Ver este! Aykroyd cuenta que se baja del auto y comienza a golpear las ventanas de la planta baja de esta escuela primaria, sabiendo que tendrá una reacción. Para cuando nos fuimos, todas las ventanas estaban abiertas y toda la escuela gritaba: '¡Bluto! ¡Bluto! '

De repente, Steve Martin les pide que abran su puesto de nueve noches en el Anfiteatro Universal, en Los Ángeles. La oportunidad presenta un problema desconcertante. La banda no tiene banda.

Se vuelven hacia Paul Shaffer, S.N.L. El líder de la banda. Shaffer elabora una lista de candidatos. Todos son músicos excelentes, muy bien pagados y difíciles de conseguir.

Belushi se manifiesta, llamando en frío a los candidatos a horas inapropiadamente tardías. Este es John Belushi, le dice a Steve Cropper, un destacado guitarrista. Estamos formando una banda. Te necesito aquí mañana.

No hay forma, responde Cropper. Estoy mezclando un álbum.

Tengo que tenerte.

De ninguna manera. No puedo hacerlo.

Tengo que tenerte.

Esto continúa durante una hora.

En unos días, todo el equipo está en Nueva York: Shaffer y Cropper más el guitarrista Matt Guitar Murphy, el bajista Donald Duck Dunn, el baterista Steve Jordan y una sección de trompetas compuesta por Alan Rubin, Lou Marini, Tom Maloney y Tom Scott. Shaffer maneja los teclados. Después de dos semanas de ensayo, todos vuelan a Los Ángeles.

Ellos matan. Esto tiene algo que ver con la musicalidad y mucho que ver con el espectáculo. Belushi y Aykroyd ejecutan rutinas de baile perfectamente coreografiadas. Lo juegan mitad recto, mitad cómico. Al subir al escenario, a I Can’t Turn You Loose de Otis Redding, Aykroyd lleva un maletín; Belushi, la llave que lo abre. En el interior está la armónica de Aykroyd.

Firman con Atlantic Records, que quiere grabar un álbum en vivo en uno de los shows. La trama del programa se perfecciona durante las sesiones nocturnas de intercambio de ideas en Nueva York, en la casa de Belushi, en Morton Street, o en el club privado de Belushi y Aykroyd, el Blues Bar, en la esquina de Hudson y Dominick.

A menudo, estas sesiones incluyen a la esposa de Belushi, Judy, y su amigo Mitch Glazer, un joven periodista musical. Glazer escribe las notas del forro del álbum y luego un artículo en Crawdaddy revista, una alternativa más pequeña a Piedra rodante. Ambos amplían la leyenda de Jake y Elwood. Fueron criados por Curtis, un conserje que tocaba blues. Necesitan $ 5,000 para salvar el orfanato. Sobreviene la aventura.

El álbum, Maletín lleno de blues, va doble platino. Mientras tanto, el 24 de enero de 1979, su trigésimo cumpleaños, Belushi llega a una trifecta sin precedentes. El año anterior había tenido un álbum número uno, un programa de televisión número uno y una película número uno.

El viejo sistema de estudio finalmente está muerto. Las estrellas, no los estudios, dirigen el espectáculo. Esto nunca ha sido más evidente. Yo digo que lo convertimos en una película, dice Belushi.

De acuerdo, responde Aykroyd.

Llaman al manager de Belushi, Bernie Brillstein, un jugador de Hollywood que parece un Santa judío. Suena bien, dice Brillstein.

Los trajes descienden S.N.L. Don Simpson, un joven ejecutivo de Paramount Pictures, se encuentra entre los pretendientes más feroces. Se desarrolla una carrera cuerpo a cuerpo entre Simpson y Sean Daniel, un ejecutivo relativamente ecológico de Universal. Daniel supervisó Casa animal. A Belushi le gusta Daniel. Así que ahí está.

El director es una obviedad. John Landis, un prodigio cómico barbudo, ya ha guiado a Belushi y Casa animal al éxito desbocado. Belushi anhela su aprobación. Tarde en la noche, después de especialmente bueno S.N.L. espectáculos, llama a Landis y le pregunta: ¿Ves el espectáculo?

No, responde Landis.

Vete a la mierda, dice Belushi, y cuelga el auricular.

Las cosas avanzan rápido, quizás demasiado rápido. Daniel ni siquiera se sienta con su jefe inmediato, Ned Tanen, o con el jefe de jefes de Universal, Lew Wasserman.

Daniel simplemente llama a Tanen y le dice: Belushi, Aykroyd, Blues Brothers, ¿qué tal?

Genial, responde Tanen. Se lo diré a Lew.

Wasserman confía en Tanen, quien lo había persuadido de hacer el éxito de Universal Graffiti americano. Tanen reconoce un trato cuando lo ve. Belushi recibe $ 500,000, Aykroyd $ 250,000. El estudio tiene un potencial éxito de taquilla y posiblemente una franquicia. No hubo conversación entre empresas, recuerda Tanen. Era simple: no jodas con el amor.

Algunos detalles siguen sin resolverse. Wasserman quiere que la película se haga por unos 12 millones de dólares. Los creativos están pensando en 20 millones de dólares. Los ejecutivos quieren que la filmación termine en agosto de 1979, a solo seis meses de distancia. Los creativos se preguntan si eso es posible, y mucho menos deseable. Ellos visualizan Los hermanos del blues como una producción a gran escala que involucra grandes piezas de escenario, efectos especiales y un elenco y equipo de cientos.

También está la cuestión del guión. No hay uno.

Sin un guión, es casi imposible producir algo. Belushi insta a Mitch Glazer a colaborar con Aykroyd y le dice: 'Solo busca algo'.

Glazer suplica. Este es el bebé de Aykroyd. Es un ganador de un Emmy, autor de muchos o la mayoría de sus mejores S.N.L. parodias. Solo hay una trampa, en cuanto a producción. Este tren desbocado depende de un guionista que nunca en su vida ha escrito o leído un guión.

Una vez más, Belushi hace lo que mejor sabe hacer. Otra ráfaga de llamadas telefónicas inapropiadamente tardías atrae a la banda al lugar de Belushi. Judy está fuera de la ciudad. Así que Belushi y Glazer se encuentran en el jardín, encendiendo velas. Belushi quiere que todo sea perfecto. Esto es sobre el equipo.

Está bien, vamos a hacer esta película, anuncia. Se va a llamar Los hermanos del blues, y se trata de ...

Las dudas de la banda se hacen evidentes. No importa las preocupaciones que tengan por ser una banda blanca que toca música negra. Esta es una banda: se han formado grietas. John le daría un aumento a uno de ellos, luego los demás se enojarían y exigirían lo mismo, dice Glazer. Y, por supuesto, John les había dicho a cada uno de ellos que eran el 'latido del corazón de la banda'.

¡Vamos! Belushi les implora, a su manera de apoyador medio. ¡Esto es lo que vamos a hacer! ¡Y quiero que todos formen parte de ello!

Acorrala a la banda pero pierde a su arquitecto, Paul Shaffer, que tiene obligaciones en Nueva York. Belushi, indiferente, hace circular una especie de memorando. Shaffer está fuera, se lee. Él lo hará Nunca ser un Blues Brother.

Belushi puede darse el lujo de buscar peleas ahora que su propia salida de S.N.L. es inevitable. La temporada pasada, la cuarta, fue complicada. Pasó demasiado tiempo rebotando entre Nueva York y Los Ángeles mientras protagonizaba 1941, La exuberante comedia de Steven Spielberg sobre la invasión japonesa de California. Belushi se ha cansado de S.N.L., y de él.

Las drogas no ayudan. A estas alturas, los apetitos de Belushi por la diversión y la aventura están alimentados por quaaludes, mescalina, LSD y anfetaminas. Pero todos ellos combinados pasan a un segundo plano frente a la cocaína. Una línea nunca es suficiente. Coca-Cola impulsa su desempeño, dice Belushi. Le ayuda a ser John Belushi.

Y Belushi es el jefe de los Blues Brothers, como lo llama Aykroyd. Siempre que un miembro de la banda tiene un problema, recurre a Belushi. Belushi siempre lo maneja. De alguna manera se las arregla para ser padre e hijo. Él era muy leal, dice el guitarrista Steve Cropper. Y era como un niño grande, el osito de peluche de todo el mundo. Solo quería que la fiesta continuara. Tenía miedo de que, si se iba a dormir, nunca se despertaría.

Durante la preproducción, Belushi y Aykroyd se trasladan a Hollywood. Aykroyd vive literalmente en la oficina, en un bungalow en el lote de Universal. Es gratis. Esta calmado. Está cerca del set de Frankenstein Village.

Por la noche, toma prestados coches del parque de vehículos de Universal. Solo o con Belushi, conduce hasta la cima de Universal City, se fuma un porro y mira la casa de Beaver Cleaver (que todavía está en el lote hoy).

Finalmente, en marzo, el productor de la película, Bob Weiss, recibe una llamada. Esta noche en tu propiedad, dice la persona que llama, y ​​cuelga.

Weiss se dirige a casa para encontrar un paquete inquietantemente grueso, su contenido envuelto dentro de la tapa de una guía telefónica. Este es el guión de Aykroyd, titulado El regreso de los Blues Brothers. Su crédito de escritura dice: Por Scriptatron GL-9000.

Weiss llama a Sean Daniel. Buenas noticias, informa Weiss. El primer borrador finalmente llegó aquí. No es el borrador típico de 120 páginas. Son 324 páginas, dice Weiss. Tenemos mucho trabajo por hacer.

El guión contiene grandes escenas e ideas inspiradas, pero está escrito en una especie de estilo de verso libre. Incluye explicaciones largas, al estilo de Aykroyd, del catolicismo, la reincidencia, lo que sea. Se vuelve meta, con historias separadas que detallan el reclutamiento de los ocho músicos de respaldo.

El guión es interminable, piensa Ned Tanen. Realmente no funciona. Es como un tratamiento largo o algo así: un tratamiento es un esquema detallado que el escritor produce antes de escribir un guión. Los hermanos del blues Está previsto que comience a rodarse en dos meses.

Landis, guión en mano, se encierra. Corta, da forma, tonifica. Luego corta un poco más. Tres semanas más tarde, emerge con un guión que está a la altura y, como dicen, se puede disparar. Más o menos. Todavía carece de ciertos conceptos básicos, como las direcciones escénicas.

Landis y Aykroyd regatean por partes que este último quiere restaurar o cambiar. Aykroyd quiere una escena que explique por qué el coche de Elwood, el Bluesmobile, tiene cualidades mágicas. Landis no hace más que aceptar filmarlo. Sabe que lo cortará más tarde.

Se dirigen a Chicago. Universal coloca un anuncio en las operaciones. Es demasiado tarde, dice el anuncio. Ha comenzado la producción.

Viento a sus espaldas

Cuando comienza el rodaje, en julio de 1979, las cosas de alguna manera van bien. Belushi y Aykroyd ocupan los dos pisos superiores de la Astor Tower, un rascacielos con persianas en el barrio de Gold Coast de Chicago.

Por esto, tienen una deuda con su amigo Stanley Korshak, quien les pagó un descuento en el alquiler. Resulta que Korshak es el hijo del propio Sidney Korshak de Chicago, el notorio abogado de la mafia y arreglador de Hollywood cuya lista de clientes incluye a Lew Wasserman, quien tiene una relación con la alcaldesa de Chicago, Jane Byrne. Digamos que fuimos recibidos por el alcalde, dice Daniel y sonríe.

Aykroyd pasa su tiempo libre corriendo por las afueras y entablando amistad con los forenses. Belushi, siendo el hijo favorito de Chicago, hace todo lo que quiere. Todo en él, su encanto de cubeta de almuerzo, su total falta de pretensiones, hace de Belushi una figura de tanta popularidad local que Aykroyd lo llama el alcalde no oficial de Chicago.

Un viaje a Wrigley Field, hogar de los Cachorros de Chicago, deja atónito a Landis. Como estar con Mussolini en Roma, recuerda. Belushi, habiendo entrado en uno de los abarrotados baños del estadio, sonríe y grita, está bien, ¡un paso atrás! Todos se retiran de los urinarios. Belushi hace lo suyo. Luego, cerrando la cremallera de su bragueta y sonriendo, dice: ¡Está bien, vuelve!

John literalmente llamaba a los coches de policía como si fueran taxis, dice Mitch Glazer. La policía decía: 'Oye, Belushi! Entonces caeríamos en el asiento trasero y la policía nos llevaría a casa.

Naturalmente, Belushi y Aykroyd requieren otro bar privado, también llamado Blues Club. Aquí los amigos locales de Belushi se mezclan con el elenco y el equipo, entre ellos Carrie Fisher, quien interpreta a la exnovia maníaca de Jake. En realidad, Fisher es la novia de Aykroyd. Es una especie de romance arreglado. Un día, Belushi decidió que hacían una buena pareja y ¡listo!

Durante un mes, la producción sigue avanzando. Landis obtiene Belushi. Como en Casa animal, como en la realidad, Landis lo ve como el pícaro juvenil, el Monstruo de las Galletas, una estrella del cine mudo en un mundo hablado. De vez en cuando, Landis monta a Aykroyd, instándolo a que baje el tono y haga de Elwood totalmente inexpresivo.

Los tres dejan sus huellas. Una señora le pregunta a Jake y Elwood: ¿Son ustedes la policía? Elwood responde: No, señora. Somos músicos. Aykroyd puro. Landis produce la línea característica de la película: Estamos en una misión de Dios. ¿Y quién sino Belushi puede acudir a una familia y preguntar, como lo hace Jake, cuánto por la niña?

El presupuesto de la película es de $ 17.5 millones, luego una propuesta costosa, particularmente para una comedia. O lo que sea. Nadie lo sabe. Hay comedia y mucha. Hay persecuciones de coches y helicópteros que se estrellan. Pero todo lo anterior gira en torno a cuatro números gigantes de canciones y bailes, cada uno protagonizado por un gigante musical diferente: Ray Charles, Aretha Franklin, James Brown y Cab Calloway. Por no hablar de las actuaciones de Jake y Elwood.

Se notaba que había confusión, dice Landis. Le dije a algunos miembros de la tripulación: 'Este es un musical. 'Estaban tan confundidos. No sabían qué diablos estaban haciendo.

Sin embargo, en agosto todo el mundo sabe una cosa. La producción se está quedando atrás, y es rápida, y la tendencia se puede atribuir en gran parte a Belushi, que permanece fuera hasta altas horas de la noche. Por lo general, se le puede encontrar en su bar clandestino. A veces no lo encuentran en absoluto. Excepto por la cocaína, que lo encuentra por todas partes.

Amigos, fanáticos y parásitos literalmente se lo lanzan. Le deslizan viales en las manos y los bolsillos. Todo obrero Joe quiere su historia de John Belushi, dice Smokey Wendell, quien pronto se convertiría en el guardaespaldas antidrogas de Belushi. Cada uno de esos tipos quiere decirle a sus amigos: 'Soplé con Belushi'.

Es 1979. Raro es el actor que no resopla, hace estallar o traga. Landis, abstemio, pierde el panorama general. En la película teníamos un presupuesto de cocaína para rodajes nocturnos, dice Aykroyd. Todos lo hicieron, incluyéndome a mí. Nunca en exceso, y nunca hasta donde quisiera comprarlo o tenerlo. [Pero] John, le encantó lo que hizo. En cierto modo, le dio vida por la noche, esa sensación de superpoder en la que empiezas a hablar y conversar y pensar que puedes resolver todos los problemas del mundo.

Había una chica que pasaba el rato en el Blues Bar, dice Carrie Fisher. Limpió la pecera y le proporcionó mescalina. Siempre había esta gente que estaba permitiendo que la fiesta continuara.

Belushi rompe y repara las vallas sin cesar. Se ofende por un comentario hecho por su amigo Michael O'Donoghue, un S.N.L. escritor. Belushi se niega siquiera a verlo. O'Donoghue le envía a Belushi una explicación grabada e inusualmente sincera. Belushi, habiéndolo escuchado, destruye la cinta. Nadie más debería oír esto nunca, le dice a Mitch Glazer antes de hacer una llamada llorosa a O'Donoghue.

Belushi, como Jake, suena cada vez más congestionado. A veces llega con horas de retraso. O aparece pero pasa la mayor parte del tiempo en su remolque, durmiendo.

Estoy bien, le dice Belushi a Judy. No puedo detenerme ahora hasta que termine la película. Estará bien cuando termine.

Ned Tanen, el ejecutivo que dio luz verde Los hermanos del blues, tiene una teoría sobre las producciones descarriadas: piensas: ¡Esto va a ser genial! Alrededor del día 20, piensas: Este es el peor pedazo de basura del infierno. Nadie lo verá. Voy a ser asesinado por hacerlo.

El estudio no ayuda en nada. Quiere actos frescos y contemporáneos. Quiere, en lugar de Aretha Franklin, Rose Royce, la banda que canta el tema de éxito de Lavado de autos. Los creativos se niegan. Los trajes (excepto Daniel) quieren que Jake y Elwood pierdan periódicamente los Ray-Ban y revelen sus ojos. Los creativos se niegan. (Al final, Jake revela sus ojos solo una vez).

Tales batallas palidecen en comparación, porque ahora todo el mundo tiene un problema de Lew Wasserman. Cada mañana, después de recibir su llamada de Nueva York, Wasserman ve lo que menos desea ver. Los números, como dicen, tienden al alza.

Aún así, la filmación continúa a pesar de la preocupación colectiva por el presupuesto final. No hay uno. Ni Landis ni Weiss ven el número mágico hasta aproximadamente un mes después de la filmación. En ese momento, Weiss se vuelve hacia Landis y le dice: Creo que ya lo hemos gastado.

Está bromeando. Y todavía. Ambos saben que cada día perdido, cada hora extra de pago de horas extras a los trabajadores del sindicato, trae excedentes y, por lo tanto, la ira de Wasserman.

Lew me clavaba todos los días, dice Tanen. No recibía llamadas telefónicas. Estaría en mi oficina. Entra y dice: ' Maldita sea. O, cuando las escenas tardan demasiado en filmarse, Wasserman dice, maldita sea, solo tienen dos minutos y medio para hacerlo. O, cada vez más, dice, maldito sea ese director.

Cuanto más defiende Tanen a Landis, menos puede explicar los excesos. Culpar a Belushi no es una opción. No pude decirle a Lew: 'Tenemos otro tipo de problema'. No es lo que él quería escuchar. No le dijiste que alguien estaba drogado o que no podía salir de su remolque. Simplemente no lo hiciste.

En cambio, Tanen le grita a Sean Daniel. ¡Por el amor de Dios! Grita Tanen. ¡Wasserman me está comiendo vivo con esta cosa porque se repite una y otra vez! ¡Será mejor que me protejas, Sean, porque no puedo aguantar el fuerte por mucho más tiempo!

No sé qué quieres que haga, responde Daniel. Hice todo lo que pude.

Belushi está en caída libre. John estaba jodido, dice Landis. Se convirtió en una batalla para mantenerlo vivo y seguir trabajando en la película.

Cuando Carrie Fisher llega al lugar, Landis le da la misma perorata que le da a todos. Por el amor de Dios, dice, si ve a John consumiendo drogas, deténgalo.

Setenta y nevado

Solo dos personas pueden llegar a Belushi. El primero es su esposa. Con Judy, y especialmente en su casa de vacaciones en Martha’s Vineyard, John regresa a su estado natural de quietud perezosa. No llamaría a John una persona de alta energía, dice Judy. Tenía una gran energía y podía sacarla de la nada, [pero] se sentaba y miraba televisión durante horas. Y podía hacerlo sin un control remoto y sin siquiera levantarse para cambiar de canal porque de alguna manera siempre te convencía de que lo hicieras. Y [su hermano] Jimmy dijo una vez algo sobre cómo querías servirle.

Luego está Aykroyd. Sí, Belushi de vez en cuando pone a prueba su paciencia. En un momento, Aykroyd rompe su reloj de pulsera y grita: ¿Quieres terminar así? Pero siempre protege y nunca juzga. Había una sensación de que, sin importar lo que hiciera John, Danny no lo abandonaría, que no creía que John fuera una persona tan horrible, dice Carrie Fisher. Realmente estaba cuidando de John.

Una noche a las tres, mientras filmaba en un terreno desierto en Harvey, Illinois, Belushi desaparece. A veces hace esto. Por una corazonada, Aykroyd sigue un camino cubierto de hierba hasta que ve una casa con una luz encendida.

Uh, estamos filmando una película aquí, le dice Aykroyd al dueño de la casa. Buscamos a uno de nuestros actores.

Oh, ¿te refieres a Belushi? responde el hombre. Entró aquí hace una hora y allanó mi nevera. Está dormido en mi sofá.

Solo Belushi podía lograrlo. America's Guest, lo llama Aykroyd.

John, dice Aykroyd, despertando a Belushi, tenemos que volver al trabajo.

Belushi asiente y se levanta. Regresan al set como si nada.

Sean Daniel teme las mañanas en Universal, donde todos los superiores usan los mismos ascensores. Me quedaba parado y decía: 'Las puertas del ascensor se cierran, por favor, antes de que Lew entre ', dice Daniel. Entonces Lew entró y dijo: 'Sr. Daniel, veo que ayer pasaste otro día. Eso te sitúa en 14 días después ”. Siempre tenía razón, con respecto al dólar. Yo diría: 'No podría estar más de acuerdo. Estoy trabajando en ello.'

Wasserman y Tanen tenían preguntas válidas. ¿Cuántos accidentes automovilísticos necesita una película? ¿Es realmente necesario el cameo de Twiggy? ¡Ya no puedo proteger esto! Tanen grita. ¡Termina esta maldita cosa! Tienes que hacer lo que sea que hagas. ¡Corta escenas, lo que sea! ¡No puedo hacer esto por mucho más tiempo!

Bob Weiss toma una decisión. Tanen, a diferencia de Daniel, nunca ha visto lo que paga Universal. La producción es una producción en sí misma e impresionante. Weiss llama a Tanen y le dice: Ned, busca a Sean y ven a Chicago. Quiero mostrarte lo que estamos haciendo.

Weiss lleva a Tanen a la sala de guerra, donde se diseñan las secuencias de acción, y al edificio donde los vehículos utilizados en estas secuencias (¡solo 70 coches de policía!) Son reparados y, a veces, construidos. Tienen una idea completa del tamaño de la producción, dice Weiss. También tomaron un vuelo anterior a casa. Vi una clara palidez cenicienta en el rostro de Ned.

A estas alturas, los excedentes ascienden a millones, el presupuesto de $ 17,5 millones es una quimera. Está previsto que el rodaje en Chicago concluya a mediados de septiembre (antes de continuar en Los Ángeles). Pobre de mí. Septiembre va y viene, y octubre tampoco es un picnic.

Landis, más que frustrado, se dirige al tráiler de Belushi. Allí, sobre una mesa, Landis ve una montaña de cocaína.

Es como Tony Montana, dice Landis, refiriéndose al personaje principal de Caracortada. Es como una broma. Lo recojo todo y lo tiro por el inodoro. Probablemente valga mucho dinero. Así que salgo del tráiler y John entra y dice: '¿Qué querías? ¿hacer? Luego me empuja, principalmente para llegar a la mesa. Es patética. Está tratando de llegar a la mesa para guardar la cocaína.

Ellos pelean. Dura unos 15 segundos. En ese momento, dice Landis, John me abrazó y comenzó a sollozar y se disculpó. Él y yo estamos sentados allí, ambos llorando, y yo digo: 'John, esto es una locura'.

Las opciones de Tanen son ninguna. No pueden usar un doble para Jake. Nadie puede duplicar a Belushi. No pueden cerrar la producción y esperar a que Belushi pase por rehabilitación. Belushi no irá. Incluso si se va, los costos resultantes y la locura de los medios enviarán a Wasserman a la vuelta de la esquina. Finalmente, con cuidado, Tanen le dice a Wasserman, Lew, que hay un problema central, un problema básico con John Belushi, y lo estamos superando.

Wasserman no traiciona nada. Termina la película, dice. Manos a la obra.

El rodaje termina en Los Ángeles, dentro y alrededor del lote de Universal, donde Aykroyd vuelve a establecerse. John y Judy alquilan una casa en Coldwater Canyon. Cuando llegamos a Los Ángeles, dice Aykroyd, [el rodaje] era una máquina bien engrasada.

En comparación, de todos modos. La producción va más o menos según lo programado y Los Ángeles inyecta su energía: fiestas en la Mansión Playboy, noches con De Niro y Nicholson.

Belushi convoca períodos de sobriedad. A estas alturas ya ha conocido a Smokey Wendell, una especie de guardaespaldas / ejecutor antidrogas de Joe Walsh, un guitarrista de los Eagles. Si no hago algo ahora, le dice Belushi a Wendell, estaré muerto en uno o dos años.

Belushi se comporta de la mejor manera en presencia de las otras estrellas musicales de la película: Ray Charles y Aretha Franklin, James Brown y Cab Calloway. Ellos también están en buena forma. Incluso Charles, el más loco del grupo, se ríe y ríe, generalmente mientras vuelve a contar el mismo chiste sucio. Los hermanos del blues presenta una oportunidad real para todos ellos, ya que todos menos Charles están en problemas comerciales.

No es que esto cambie a ninguno de ellos. Marini, uno de los trompetistas, ve a Franklin tomando un descanso para fumar. Se acerca tímidamente y dice: Solo quiero decirte cuánto disfruto tu trabajo. Franklin se vuelve y mira el número de la camiseta de fútbol de Marini. Sesenta y nueve, ¿eh? dice, y se da la vuelta.

Un día, Aykroyd y Belushi asaltan el departamento de vestuario. Tanen se encuentra en la oficina de Wasserman cuando Wasserman recibe una llamada para notificarle que dos de las estrellas más grandes de Universal, vestidas como oficiales de las SS nazis, salieron del estacionamiento y entraron en la autopista. Tanen encuentra esto divertido. Wasserman no lo hace.

Detrás de escena, es una historia diferente. Daniel y Weiss están agotados. Y ahora se enfrentan a la escena culminante del concierto de la película. El final requiere que Belushi y Aykroyd hagan volteretas, pasos de baile, todo el asunto. Requiere cientos de extras. Requiere el Hollywood Palladium.

Daniel recibe una llamada de Weiss. Será mejor que bajes aquí, dice Weiss. Cuando llega Daniel, Weiss explica. Un niño había pasado junto a Belushi en una patineta. Belushi pidió subirse a la tabla. Belushi se cayó del tablero.

Daniel encuentra a la estrella agarrándose la rodilla y sufriendo graves dolores. Esto fue malo, recuerda Daniel. Tuvimos que lidiar con eso de la manera más efectiva y similar a una emergencia. Y había una persona que estaba conectada a la comunidad médica de Los Ángeles mejor que nadie. Wasserman. Yo era una de las últimas personas de las que quería saber, dice Daniel. Lo único que quería saber de mí era 'Hemos terminado'.

Wasserman llama al mejor ortopedista de la ciudad. Es el fin de semana de Acción de Gracias, señala el médico. Estoy de camino a Palm Springs.

Todavía no, responde Wasserman.

Treinta minutos después, el ortopedista envuelve e inyecta a Belushi, quien luego se abre camino hasta el final.

Fin de la historia.

O no. En las semanas anteriores a la fecha de estreno en cines de la película (20 de junio de 1980), Landis proyecta Los hermanos del blues para los grandes propietarios de teatros: los tipos con cinturones blancos y zapatos blancos, como él los describe.

Los propietarios, que se hacen llamar expositores, son los mejores guardianes de Hollywood. Tienen el destino de una película en sus manos. La mayoría dijo: 'Esta es una película de negros y la gente blanca no la verá'. La mayoría de las casas principales no la reservarían.

Por supuesto, Landis et al. ellos mismos han creado algunos obstáculos. La película anterior de Belushi, Spielberg 1941, se ha estrellado y quemado, ganando así Los hermanos del blues el sobrenombre 1942 e inspirando a O'Donoghue a distribuir botones que decían, John Belushi, nacido en 1949, muerto en 1941.

También, Los hermanos del blues se registra a las dos horas y media, sin incluir el descanso. Wasserman, al salir de una pantalla de vista previa, ve a Landis y hace un gesto con dos dedos, en un movimiento de tijera.

Landis corta 20 minutos. Mientras tanto, otra bomba explota. Lew me llama a su oficina, dice Landis. Entro allí y me dice: 'John, ¿conoces a Ted Mann de Mann Theatres?'. Mann es dueño de muchas de las mejores salas de cine del país, entre ellas Bruin y National, ambas ubicadas en Westwood, un próspero vecindario blanco. Lew dice: 'Ted, dígale al señor Landis lo que me acaba de decir'.

Entonces, recuerda Landis, la conversación transcurre en consecuencia:

Mann: Sr. Landis, no estamos reservando Los hermanos del blues en cualquiera de nuestros teatros nacionales o generales. Tenemos un teatro en Compton donde lo reservaremos. Pero ciertamente no en Westwood.

Landis: ¿Por qué no lo reserva en Westwood?

Mann: Porque no quiero negros en Westwood.

Luego, dice Landis, Mann explicó por qué los blancos no ven Los hermanos del blues: Principalmente por los artistas musicales que tienes. No solo son negros. Están pasados ​​de moda.

La típica película de gran presupuesto se reserva en unos 1.400 cines. Los hermanos del blues recibe alrededor de 600 reservas. Esto, junto con críticas frecuentes de abucheos, una monstruosidad cómica pesada, El Washington Post lo llama — deletrea un desastre épico.

Los hermanos del blues, haber excedido su presupuesto de $ 17,5 millones en $ 10 millones, es innecesariamente largo y claramente defectuoso. En Nueva York, Belushi conduce de teatro en teatro, evaluando las audiencias. Aykroyd ve la película en un cine de Times Square.

Detecta la risa.

Los hermanos del blues gana 115 millones de dólares, convirtiéndose en uno de los éxitos más perdurables de Universal y, con mucho, en su mayor farsa.