Elecciones de Sophia

No has vivido hasta que has visto a Sophia Loren caminando. Descalzo y embarazada en las calles pedregosas de Nápoles en Ayer, hoy y mañana o caminar por la campiña italiana devastada por la guerra mientras balancea una maleta sobre su cabeza en Dos mujeres. Es como ver a toda Italia caminando: está la Torre de Pisa, aquí está el Palacio Pitti, está los Uffizi ... las góndolas de Venecia, Roberto Benigni exaltado para el tributo de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas a Loren en mayo pasado.

Loren's es quizás el paseo más famoso de la historia del cine; puedes verlo ya en 1954 en El oro de Nápoles: un paseo lánguido por calles empapadas de lluvia en el que se regocija con el movimiento y la sensación de la tela mojada pegada a su piel mientras los hombres a su alrededor la miran maravillados. Todavía lo hacen.

La noche antes de la celebración de la Academia, Jo Champa (quien, dicho sea de paso, a los 17 años era una de las modelos favoritas de Helmut Newton) organizó una cena para Sophia en su casa de Beverly Hills. Cuando haces una cena para Sophia Loren, tienes que tener mujeres muy fuertes o hombres hermosos y fuertes, dice Champa. Así que esta vez invité principalmente a hombres, incluido Al Pacino; John Travolta; Warren Beatty; James Caan; Andy García; los guionistas y directores Michael Mann y James L. Brooks; Matthew Weiner, creador de Hombres Locos; el legendario agente y productor Jerry Weintraub; y Billy Crystal, quien fue el anfitrión del tributo de la Academia. Al final de la cena, todos los hombres se alinearon como niños pequeños, esperando para tomarse una foto con Sophia. Al [Pacino] le preguntó al fotógrafo si podía volver a tomar su foto, para que se le viera sonriendo en uno de ellos. James L. Brooks escribió en el libro de visitas de Champa: Siempre supe que era hermosa. No sabía que era graciosa.



Sus admiradores han sido legión desde el momento en que apareció en la pantalla. Richard Burton describió sus hermosos ojos marrones en un rostro maravillosamente vulpino, casi satánico, asombrosamente inteligente. Derrótame en Scrabble dos veces. En inglés todavía la veo moverse, balanceándose como la lluvia. Noël Coward dijo que debería haber sido esculpida en trufas de chocolate para que el mundo pudiera devorarla. Peter O'Toole, quien interpretó a Don Quijote para su Dulcinea en la película de 1972 de Man of La Mancha, dijo simplemente: Cuanto más estaba con Sophia, más comestible se veía. El escritor John Cheever, quien la entrevistó en Nápoles en 1967 para The Saturday Evening Post, escribió, Aquí está la actriz; el niño de los barrios bajos; la castellana de una gran villa; la belleza cuyas fotos, recortadas de portadas de revistas, los hombres solitarios llevan en sus carteras; y la esposa de Carlo Ponti. Ella enfoca todo esto con un movimiento de cabeza. Parece sincera, magnánima, afortunada, inteligente y serena. (¡Después de publicar el artículo, el célebre escritor de cuentos se jactó durante años de que Sophia lo había besado!) Mick Jagger y Keith Richards escribieron una canción para ella, Pass the Wine (Sophia Loren), lanzada en la versión remasterizada de Exilio en Main St. Y el periodista Pete Hamill, que la visitó en Nápoles en el rodaje de Ayer, hoy y mañana, escribió, Su nariz es demasiado grande, su barbilla demasiado pequeña Sus pies son los más grandes de cualquier reina del cine desde Greta Garbo. Pero dirígela en dirección a una cámara, haz que sus ojos etruscos bailen y Sophia es una de las mujeres más magníficas del mundo. Lina Wertmüller, quien dirigió a Sophia en cuatro películas, dijo recientemente: Hay Garbo, Dietrich, Monroe y Sophia. ¿Quién más inspira toda la gama de encantos femeninos, desde el sexo hasta la maternidad? ¿Quién no sueña con quedarse dormido en un momento mágico en el pecho de Sophia?

Para alguien que ha sido tan famoso como Sophia Loren durante seis décadas, todavía queda un aura de misterio sobre ella. Uno se pregunta, por ejemplo, cómo pudo resistir la propuesta de matrimonio de Cary Grant, cuando los dos protagonizaron El orgullo y la pasión en 1957, y en su lugar eligió a su mentor y protector, el productor Carlo Ponti, 22 años mayor que ella, diez centímetros más bajo que ella y aún casado con su primera esposa. Uno también se pregunta por qué Sofía, venerada durante mucho tiempo por muchos como la patrona, si no el rostro, de Italia, ha vivido principalmente en Ginebra, Suiza, durante los últimos 43 años, como una reina en el exilio.

Cuándo Feria de la vanidad se acercó a Sophia, estaba reacia a ser entrevistada. Mi vida no es un cuento de hadas y todavía me duele hablar de ello, dijo por teléfono. Ella se ha aferrado a esa creencia, concediendo menos entrevistas a medida que pasan los años. Pero finalmente aceptó encontrarse en una tarde de calor abrasador en su gran apartamento en la Vieille Ville de Ginebra, no lejos del Musée d’Art et d’Histoire. Una vez más allá de las imponentes puertas de madera de su edificio de apartamentos, fui recibido en un extremo de un largo pasillo adoquinado por Inés Bruscia, su secretaria de más de 50 años, quien me condujo a una habitación ornamentada, decorada en oro y burdeos, con vista un jardín privado. Estábamos rodeados por muchas de las cosas hermosas que una vez adornaron la famosa villa en Marino, la propiedad de 50 habitaciones de los Pontis fuera de Roma: los tapices; las sillas pequeñas atadas con hilo de oro; el lujoso sofá rojo de 25 pies de largo; mesas antiguas llenas de fotografías enmarcadas de los Pontis, sonriendo, y sus dos hijos, Carlo, de 43 años, y Edoardo, de 39; y fotografías de Sophia riendo, capturadas por la cámara de Yousuf Karsh.

Entonces Sophia Loren entró silenciosamente en la habitación.

A los 77 años, todavía deslumbra. Uno queda instantáneamente impresionado por su postura perfecta y su andar de bailarina. Con pantalones negros, un suéter negro con cuello en V y un collar con medallón plateado, es el alma de la elegancia y la belleza atemporal. Ni siquiera te preguntaré cómo te sientes, dijo, después de sentarse en un extremo del sofá. Me toma una semana cuando vengo a Los Ángeles superar el jet lag, pero me rindo. Cuando me sobreviene ese delicioso sueño, me entrego a él. Inés trajo una bandeja con dos tazas de café expreso y pequeños trozos de chocolate envueltos en papel de aluminio dorado (esto es Suiza, después de todo) y la renuencia de Sophia a hablar sobre su vida pronto se desvaneció cuando el pasado la alcanzó.

Arriba de la pobreza

Criada en Pozzuoli, una pequeña ciudad de pescadores y trabajadores de municiones en las afueras de Nápoles, Sophia experimentó algunas de las peores privaciones de la Segunda Guerra Mundial: terror, bombardeos, hambre. Sofia Scicolone, nacida en una sala de beneficencia para madres solteras en Roma el 20 de septiembre de 1934, fue objeto de burlas durante su infancia por ser ilegítima. Su madre, Romilda Villani, era una belleza orgullosa que regresó a la casa de su familia en Pozzuoli para acabar con su vergüenza; en la Italia católica entonces, ser madre soltera no era solo un escándalo, sino un pecado. Se fueron a vivir con los padres de Romilda, una tía y dos tíos; Romilda pronto tuvo otro hijo con Riccardo Scicolone, quien todavía se negó a casarse con ella y ni siquiera le dio su nombre a la hermana menor de Sophia, María. Ahora ocho personas compartían su apartamento. Hasta que dejó Pozzuoli, Sophia nunca durmió en una cama con menos de tres miembros de la familia.

En 1942 estaban muriendo de hambre, viviendo de pan racionado, escondiéndose de los ataques aéreos por la noche en un túnel de tren oscuro e infestado de ratas, lleno de enfermedades, risas, borracheras, muerte y parto, como lo describió en 1979 de AE ​​Hotchner autorizado. biografía de ella, Sofía, vivir y amar: su propia historia. Romilda buscaba comida para ella y sus dos hijas, pero Sophia era tan delgada que sus compañeras de escuela la llamaban Sofia Stuzzicadenti: palillo de dientes.

Romilda se parecía tanto a Greta Garbo que la gente la detenía en la calle para pedirle un autógrafo. Cuando ganó un concurso de imitaciones de Greta Garbo a la edad de 17 años, el premio fue una prueba de pantalla en MGM en Culver City, su madre se negó a dejarla ir. Estaba convencida de que Romilda sería asesinada en Estados Unidos, porque creía que Rudolph Valentino había sido asesinado allí por la Mano Negra. Así que Romilda más tarde puso toda su ambición en su hija mayor, una niña desgarbada, poco atractiva y hosca hasta los 14 años, cuando todo cambió de repente.

A los 14 años, Sophia floreció. Fue como si me hubiera salido de un huevo y hubiera nacido, le gusta decir a menudo. De repente, comenzó a escuchar los silbidos de los lobos cuando caminaba por la calle. Romilda inscribió a Sophia en un concurso de belleza: Reina del mar y sus doce princesas. No tenían bata para que ella se pusiera, así que la abuela de Sophia bajó una de las cortinas rosas de la sala de estar, como Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevó —Y se hizo un vestido de noche. Romilda tomó los zapatos negros desgastados de Sophia y les aplicó dos capas de pintura blanca. Cuando se presentaron, Sophia se sintió intimidada por los más de 200 concursantes con sus vestidos, joyas y flores reales, pero cuando llegó el momento de desfilar frente a los jueces, se comportó con serena dignidad. Fue elegida como una de las 12 princesas, ganando $ 35, un boleto a Roma y varios rollos de papel tapiz, que la familia utilizó felizmente para cubrir las grietas en el yeso de su apartamento causadas por el bombardeo de la guerra. A partir de ese momento, Romilda se dedicó a la carrera de su hija. Todo lo que soñé para mí le sucedió a Sophia. Vivo a su imagen, admitió a Hotchner.

El billete a Roma cambió la trayectoria de la vida de Sophia. Encontró trabajo como modelo, apareciendo en historietas, la forma italiana de telenovela de estilo cómic que se publicó en periódicos y revistas, utilizando modelos cuyos diálogos aparecían en pequeñas bocanadas de humo (de ahí historietas ) saliendo de sus bocas. Sueño, una de las revistas para las que trabajaba cambió su nombre a Sofia Lazzaro, que consideraban más elegante que Scicolone. Pasó gran parte de su juventud buscando un apellido, comenzando por usar las ganancias de su primera película para comprar el nombre de su padre para su hermana ilegítima; frente a un notario, Romilda le pagó un millón de liras (alrededor de $ 1,500) por el derecho, para aliviar la vergüenza de ilegitimidad de la hermana de Sophia.

Pronto, Sofia Lazzaro volvería a ser renombrada por el productor de una película de bajo presupuesto llamada África bajo los mares, que quería algo no tan italiano, con la ortografía no italiana de Sophia y el apellido de Loren, inspirado en el nombre de una popular actriz sueca en ese momento, Märta Torén.

Pero tomaría ocho años para que el siguiente nombre que adquiriera fuera reconocido legalmente: Sra. Carlo Ponti.

Cuando se conocieron, Carlo Ponti era un hombre casado de 38 años y padre de dos hijos, un intelectual tranquilo que había estudiado derecho en Milán y había negociado contratos en el bufete de abogados de su padre antes de convertirse en productor de películas. En asociación con Dino De Laurentiis, ya había descubierto y promovido a Gina Lollobrigida y había producido más de 20 películas. Primero notó a Sophia en la audiencia de un concurso de belleza que estaba juzgando y la invitó a su oficina para una prueba de pantalla. Los camarógrafos no sabían qué pensar de sus rasgos irregulares: su nariz era demasiado larga y sus caderas demasiado anchas. Le aconsejaron que se hiciera una operación de nariz y adelgazara, pero se negó. No obstante, los infalibles instintos de Ponti pronto resultarían acertados.

Se enamoraron, aunque ella se dio cuenta de que parte de su atractivo era como figura paterna. La ausencia de un padre había sido la cruel ruina de la infancia de Sophia, por lo que en Ponti encontró un sustituto, así como un amante, un esposo y un astuto administrador de su carrera.

Mientras estaba en Roma abriéndose camino como modelo y actriz incipiente, apoyó a su madre y a su hermana. Sophia recuerda en la biografía, yo era el cabeza de familia, el marido, salía a trabajar todos los días, mi madre era la esposa y mi hermana… era la niña. Su papel revelación vendría cuando tenía 19 años, porque Lollobrigida había rechazado el papel de Aida en una adaptación filmada de la ópera, con la voz de la gran soprano Renata Tebaldi doblada. Lollobrigida no quería ser doblada, por lo que Sophia tomó el papel. No podía permitirme estar tan orgullosa, dice hoy.

A los 19 años se convirtió en la amante de Ponti.

Comenzaron a verse en secreto, ya que todavía estaba casado con Giuliana Fiastri, la hija de un general. Romilda lo desaprobó, temiendo que su hermosa hija estuviera siguiendo sus propios pasos deshonrados. Más tarde, Sophia reconoció que en cierto sentido se había casado con su padre, sin embargo, el de ella y el de Ponti demostraría ser un amor profundo y duradero a pesar de obstáculos casi insuperables. Para Sophia, las cosas difíciles de la vida resultarían fáciles de conquistar, pero las cosas ordinarias —un matrimonio, un parto, un nombre legítimo— serían sus mayores desafíos. Lo que quería tener era una familia legítima, dice, un esposo legítimo, hijos, una familia como cualquier otra persona. Fue por la experiencia que tuve con mi padre.

En 1954 comenzó a trabajar con el director Vittorio De Sica, quien había sido un apuesto protagonista en el escenario y en el cine en las décadas de 1920 y 1930. Para entonces, un estimado director ( El ladrón de bicicletas, Umberto D. ), insistió en elegir a Sophia en El oro de Nápoles. Al final del primer día de rodaje, De Sica se había convertido en la academia de actuación unipersonal de Sophia y, bajo su guía inspirada, ella se convirtió en la suya propia. Jugando a una vendedora de pizzas demasiado madura, fue capaz, bajo De Sica, de liberar esa parte de sí misma que había mantenido oculta detrás de un muro de timidez: su risa maravillosa, su caminar sensual, las pasiones volátiles, su impaciencia, sus penas, su alegría. de vida.

Sophia no solo fue liberada como actriz. A estas alturas, ella y Carlo eran padre-hija, hombre-mujer, productor-actriz, amigos y conspiradores, le dijo a Hotchner. Pero no marido y mujer, para disgusto de Sophia (y Romilda). En la Italia católica, el divorcio de Ponti parecía imposible.

Continuó desarrollando la carrera de Sophia, dándose cuenta de que debía aprender inglés y no limitarse a las películas italianas. Cuando llegó por primera vez a Estados Unidos, recibió un telegrama de Ponti, con solo dos palabras: 'Aprende inglés', recuerda Jo Champa. ¿Y sabes lo que hizo? En 20 días, estaba hablando inglés. Sophia es la persona más decidida que conozco.

En el escenario del Samuel Goldwyn Theatre en mayo pasado, Sophia casi se puso a llorar rindiendo homenaje a Carlo Ponti, y luego recordó cómo una vez le había enseñado la forma correcta de comer una tortilla, sin usar su cuchillo. Sin embargo, ella y su hijo menor, Edoardo, un director, creen que se habla demasiado de la historia de Pigmalión. Es una taquigrafía demasiado fácil para ver a mi padre como su Pigmalión, dice Edoardo. Pero si él era el entrenador, ella era la atleta.

En 1956, Ponti le consiguió a Sophia un papel protagónico en la producción estadounidense de un romance histórico que será filmado en España y dirigido por Stanley Kramer. El Orgullo y la Pasión, en la que coprotagonizaría con Frank Sinatra y Cary Grant. Kramer ofreció un cóctel al comienzo de la filmación. De antemano, Sophia estaba tan nerviosa que se cambió de vestido media docena de veces. Grant, que había querido a Ava Gardner para el papel, llegó tarde, pero Sinatra llegó incluso más tarde.

En su primer encuentro, Grant se burló de ella, pretendiendo mezclarla con Lollobrigida, pero pronto se encontró confiando en ella sobre sus tres matrimonios infelices y su vida temprana en Londres como Archie Leach. Se veían todas las noches, cenando en pequeños restaurantes españoles, y pronto se enamoraron. Más tarde, le escribió una carta entrañable, anticipándose a su llegada a Estados Unidos: es, probablemente, el año más importante de su vida. Gástalo con cuidado, cara querida. En estos próximos meses crearás las impresiones duraderas por las que serás juzgado y recordado toda tu vida. Le pidió que se pusiera dos brazaletes de oro que le había regalado; te mantendrán a salvo. Grant había comenzado a hablar sobre el matrimonio.

Pero Sophia todavía estaba involucrada con Ponti. Después de filmar en España, Libia y otros lugares, hicieron su primer viaje juntos a Hollywood. Para entonces, llevaban tres años comprometidos en secreto. Se registraron en una elegante suite en el hotel Beverly Hills y luego asistieron a una recepción en su honor en el restaurante Romanoff. Los fotógrafos la rodearon, pero su fiesta fue interrumpida por Jayne Mansfield con un vestido alarmantemente escotado, con fallas en el vestuario, en un truco publicitario que buscaba eclipsar el momento de Sophia Loren. Ese truco auguraría los problemas de Sophia con Hollywood: inicialmente se la percibía como poco más que una bomba italiana tetona, y Jayne Mansfield estaba allí para demostrar que ya había diosas sexuales locales en casa.

Los estudios realmente no sabían qué hacer con ella, de lo que Sophia pronto se dio cuenta. En Estados Unidos, los italianos eran camareros o gánsteres. Todo lo que vieron fue una actriz extranjera. Intentaron cambiarme, recuerda.

No obstante, Sophia seguiría apareciendo en películas estadounidenses. Niño en un delfín incluía una imagen fascinante de ella subiendo a un barco de pesca, empapada por el mar como Afrodita con una túnica transparente y ceñida, que dos décadas más tarde adornaría muchas paredes de dormitorios universitarios. La película en sí era olvidable, al igual que Ese tipo de mujer y Comenzó en Nápoles. Ponti sintió que el problema, además de los papeles estereotipados, era que Sophia era una presencia demasiado fuerte para asociarse con la mayoría de los protagonistas estadounidenses: Alan Ladd, William Holden, Tab Hunter, Anthony Perkins, un Clark Gable demasiado viejo. Hora La revista notó la disparidad, comentando que Sophia estaba emparejada con los protagonistas principales a los que podría haber tragado con medio vaso de agua. Sin embargo, eso cambiaría cuando se reuniera con Cary Grant en Casa flotante.

Es su película estadounidense más atractiva. Interpreta a la sofisticada hija de un reconocido director de orquesta sinfónico que se escapa por una noche para encontrarse con un verdadero estadounidense y termina fingiendo ser un campesino italiano que asume el trabajo de ama de llaves y niñera de Cary Grant, que acaba de enviudar, y sus tres hijos. Solo al final se revela su verdadera identidad; el resto del tiempo realiza una parodia invaluable de una chica de clase trabajadora italiana. La química entre Sophia y Grant es tan real como parece, y su actuación cómica y terrenal le quita el almidón a su personalidad.

Para entonces, Ponti tenía claro que era mejor hacer algo o perder a Sophia. Grant le enviaba flores todos los días y dejaba claras sus intenciones. Sabes, tuve que tomar una decisión, explica Sophia. Carlo era italiano; él pertenecía a mi mundo y Cary Grant no. Tenía demasiado miedo de renunciar a todo lo que había conocido; una parte de ella se dio cuenta de que necesitaba su tierra natal para prosperar. Sé que fue lo correcto para mí.

Matrimonio, estilo italiano

Una mañana, Sophia y Ponti estaban desayunando juntas en su bungalow en el Hotel Bel-Air cuando ella tomó el periódico y leyó en la columna de Louella Parsons que Ponti finalmente había asegurado su divorcio en un tribunal mexicano en Ciudad Juárez, y que dos abogados lo habían hecho. sustituyó a Ponti y Sophia, de modo que ahora estaban casados, por poder. Incluso Ponti se sorprendió de que finalmente hubiera sucedido; ahora eran, al menos a los ojos de gran parte del mundo, una pareja casada.

Pero no en Italia.

El día después de que apareciera la noticia, Cary Grant felicitó valientemente a Sophia y la besó en ambas mejillas. Irónicamente, la única escena que queda por filmar Casa flotante fue la boda de sus personajes. Esa escena sería la única vez que Sophia se convertiría en la novia de blanco en una boda tradicional.

El Vaticano condenó rápidamente el matrimonio en las páginas de The Sunday Observer, el periódico oficial del Vaticano. Citando el derecho canónico, el artículo declaraba que el matrimonio de una joven y bella actriz de cine italiana anónima era ilegal y que su esposo era bígamo y que si vivieran juntos sería concubinato. Fueron amenazados con la excomunión y condenados como pecadores públicos. Aunque no era una católica religiosa, Sophia lo consideró el día más triste de su vida. ¿Cómo podría volver a casa?

Las cosas empeoraron cuando un ciudadano italiano en Milán presentó un cargo de bigamia contra Ponti y un cargo de concubina contra Sophia, exigiendo el procesamiento penal de los Pontis para preservar la institución del matrimonio en Italia. Pasarían los siguientes ocho años intentando apaciguar a las autoridades italianas. En ese momento no me arrepiento de nada, dice Sophia hoy. Estaba enamorada de mi esposo. Yo era muy cariñoso con Cary, pero tenía 23 años. No podía decidirme a casarme con un gigante de otro país y dejar a Carlo. No tenía ganas de dar el gran paso.

Pero se había vuelto casi imposible regresar a Italia. Sophia y Ponti estaban ahora exiliados, deambulando por villas y chalés alquilados en la Riviera francesa y en Suiza. El anhelo de Sofía por Italia se hizo tan grande que Ponti la llevó a la cima del paso de San Gotardo solo para que pudiera deleitar sus ojos con el país de su nacimiento.

En 1962, los abogados de Ponti descubrieron que el matrimonio no había sido legal, ya que no había testigos presentes. Cinco años después de su matrimonio mexicano, Ponti y Sophia regresaron a Roma, aunque bajo amenaza de arresto si se los veía cohabitando. Así que pasaban noches en el apartamento de Romilda o alquilaban casas con nombres falsos. Cuando se les invitaba a cenar, tenían que llegar y marcharse por separado; bajo ninguna circunstancia se permitía a la pareja aparecer junta en público. Aunque finalmente se casarían en Francia, en 1966, parecía que Sophia estaba destinada a no tener nunca un nombre santificado por la iglesia o el estado. Cuando éramos hijos ilegítimos, habíamos soñado con el día en que nos casaríamos y tendríamos nuestros propios nombres, dijo María, la hermana menor de Sophia. Pero ahora Sophia había sido humillada públicamente, la alegría de ser la señora Ponti se había convertido en ... cenizas, le dijo a Hotchner.

La actuación de Sophia en Dos mujeres cambiaría todo una vez más.

Paramount había comprado los derechos cinematográficos de la novela de guerra de Alberto Moravia, con Carlo Ponti como productor, George Cukor adjunto a la dirección, y Anna Magnani para interpretar a Cesira, la madre viuda de una hija de 18 años, Rosetta, quienes son violada brutalmente en una iglesia bombardeada por soldados marroquíes. Magnani se resistió a elegir a Sophia como su hija, ¡era demasiado alta! No quería tener que admirar a la que se suponía que era su hija. Así que se retiró del proyecto, bromeando con que Sophia debería interpretar a la viuda de 50 años. Cukor se echó atrás cuando Magnani se retiró, y fue entonces cuando Vittorio De Sica intervino. Esta vez, Sophia interpretaría a una viuda de 30 años y su hija tendría 13. Le debo mi carrera a la magnífica Anna Magnani, explica Sophia.

No tuvo que investigar el papel. Simplemente tenía que recordar: los bombardeos, las noches en el túnel, el hambre, la brutalidad. Más concretamente, simplemente tenía que recordar cómo su madre los protegió durante la guerra: Sophia esencialmente está interpretando a Romilda en Dos mujeres. La película puede verse como el tributo de una hija al coraje de su madre durante los años de privación y peligro. Y si Sophia se inspiró en la valentía de su madre, le da crédito a De Sica por haberle dado la fe en sí misma para revivir esos terribles años de guerra. Sophia dice hoy: Cuando ves la película, cuando tiro la piedra y me arrodillo y lloro de angustia, incluso si no sabes de qué trata la película, lloras ... Antes de que yo hiciera Dos mujeres, Yo era un intérprete. Después, fui actriz.

El mundo estuvo de acuerdo. Fue nominada a un premio a la mejor actriz por la Academia, pero se sintió demasiado insegura para asistir a la ceremonia. Ella se enfrentó a Audrey Hepburn por Desayuno en Tiffany's, Natalie Wood para Esplendor en la hierba, Geraldine Page para Verano y humo y Piper Laurie por El estafador. La ceremonia de premiación no apareció en la televisión italiana, por lo que Sofía se acostó a las 6 de la mañana, segura de que no había ganado. Y entonces sonó el teléfono. Fue Cary Grant. Cariño, ¿has oído? preguntó con esa inconfundible voz.

¿Escuchaste qué?

¡Ganaste! ¡Ganaste el Oscar!

Le hacía muy feliz ser quien me lo contaba, recuerda Sophia.

Una fotografía de esa mañana muestra a los Pontis en albornoces, Sophia abrazando a De Sica mientras Ponti descorcha una botella de champán. Sophia dice que nunca hubiera ganado el Oscar si me hubiera quedado en Hollywood. Sabía que allí, en Italia, realmente podía mostrar lo que tenía dentro, lo que provenía de mi pasado. En Estados Unidos, no me dieron papeles que me encajaran lo suficientemente bien como para convertirme en un actor de éxito. La ironía fue que tuve éxito en Estados Unidos gracias a las películas italianas. De hecho, fue la primera vez que se le otorgó el Oscar a una actriz en una película en lengua extranjera.

Fueron una de las grandes parejas cinematográficas del siglo XX, a la par con Tracy y Hepburn, Astaire y Rogers, William Powell y Myrna Loy, apareciendo juntos en una docena de películas durante un lapso de 40 años. No se puede pensar en Sophia Loren sin pensar en Marcello Mastroianni, su protagonista romántico y, a menudo, cómico. Uno de los secretos de su éxito, dice hoy Edoardo Ponti, fue simplemente que tienes dos personas increíblemente guapas que también eran divertidas. La mayoría de las personas guapas no son graciosas. En sus películas, ella continuamente lo engañaba, se burlaba de él, se burlaba de él y él la dejaba. No le importaba, porque su personaje estaba tan enamorado de ella. En vida, los dos eran amigos, se querían enormemente, pero como hermano y hermana. Guardaron su pasión por la pantalla.

Cuando se le pregunta sobre Mastroianni, Sophia sonríe con nostalgia. Hicimos películas durante 40 años juntos. Amo a cada uno de ellos, desde la primera película que hicimos juntos, que se llamaba Lástima que sea mala. Cuando salió la película, fue un gran éxito. Les encantó la idea de que fuéramos pareja. Después de eso, hicimos una foto tras otra. Sophia juntó las manos como si estuviera rezando y se las llevó a los labios, un gesto familiar sacado de sus películas. Amaba a las mujeres y los cigarrillos. Y comida. Sacudiendo sus manos juntas, agregó: ¡Oh, los cigarrillos! Eso es lo que lo mató.

Su increíble electricidad es quizás la más cargada en la maravillosa película de 1963, Ayer, hoy y mañana —De Sica, nuevamente, que tenía un genio para sacar a relucir los dones cómicos de sus actores. Mi madre, Marcello y De Sica eran todos del sur, explica Edoardo. En Italia, Sophia Loren era conocida como actriz cómica; antes de Dos mujeres, hubo muchas comedias. De Sica vio eso y se lo sacó. No olvidemos que mi madre es napolitana y los napolitanos llevan la comedia en la sangre. ¡Los taxistas de Nápoles son genios del cómic! Son asombrosos, la forma en que perciben el mundo.

La película contiene el striptease más famoso de la historia del cine, y el más dulce. En una de las historias, Sophia interpreta a Mara, una prostituta con un corazón de oro, y Marcello es Augusto, el hijo de un hombre rico desesperadamente enamorado. Él se sienta completamente vestido en su cama, una canción pop sonando en el tocadiscos, mientras Sophia comienza a desvestirse juguetona y lánguidamente. Su negligé se desliza hasta el suelo, se quita, sin apartar los ojos de Marcello, hasta que se queda con el osito de peluche, las medias y las ligas. Levanta una pierna sobre la cama y comienza a quitarse la media de seda. Marcello, que durante todo esto ha estado sentado en la cama con las manos cuidadosamente metidas debajo de la barbilla, pronto deja escapar un aullido de pura alegría.

Ninguna escena me dio más placer, recordó en su biografía. Marcello y yo finalmente habíamos encontrado un guión que nos permitió abrirnos, con despreocupado toma y daca napolitana. Años más tarde, en 1994, Robert Altman los incluyó en su conjunto de envío al mundo de la alta costura, Listo para llevar. Luciendo resplandeciente a los 60, Sophia repite su famoso striptease frente a Marcello, pero con un resultado diferente. Querían hacer el striptease, recuerda Sophia con una sonrisa, para recrear ese momento. Pero Marcello era mucho mayor ... así que en lugar de emocionarse, cuando me desnudo para él, se queda dormido. Está roncando.

Fue la última vez que Mastroianni y Sophia aparecieron juntos en una película. Falleció dos años después.

Los peligros de la fama

Sophia deseaba desesperadamente convertirse en madre. Ella había abortado en 1963, justo antes de comenzar a filmar el segmento de Milán de Ayer, hoy y mañana , y nuevamente en 1967, poco después del estreno en Londres de Una condesa de Hong Kong. Descubrió que sufría de un desequilibrio hormonal que requería inyecciones de estrógeno. Inés Bruscia, que había trabajado como guionista para Ponti antes de convertirse en secretaria y confidente de Sophia, creía que si Sophia no hubiera podido tener hijos, la habría devastado.

Con los tratamientos de fertilidad, Sophia quedó embarazada por tercera vez y se le recomendó que se sometiera a reposo completo en cama. Se enclaustraba en el piso 18 del Hotel Intercontinental cerca del lago de Ginebra, sin siquiera hablar por teléfono, con Inés como única compañía. Cuando finalmente trajo al mundo a su primer hijo, Carlo Hubert Leone Ponti Jr., en 1968, la única forma de manejar la atención internacional era realizar una conferencia de prensa en el anfiteatro del hospital. Su cama fue colocada con ruedas, su bebé a su lado, mientras su esposo y su médico respondían preguntas de cientos de reporteros. Cuatro años después, y nuevamente después de meses de reposo en cama, nació Edoardo Ponti. (Edoardo seguiría los pasos de sus padres para convertirse en cineasta, mientras que Carlo Ponti Jr. heredó el considerable don de su abuela como pianista. Actualmente es el director musical de la Orquesta Sinfónica de San Bernardino).

En 1960, Carlo y Sophia comenzaron a restaurar una magnífica villa del siglo XVI en Marino, en las colinas de Alban, a 13 millas de Roma. Pete Hamill lo describió como pintado de rojo tiza y ubicado entre 18 acres de césped ondulado, setos bien cuidados, higueras y cascadas, con un establo, un acueducto, una cancha de tenis, un huerto y una piscina. Gastaron el equivalente a 2 millones de dólares para restaurarlo. La villa fue fotografiada para La vida revista de Alfred Eisenstaedt en septiembre de 1964. (Sophia estaba orgullosa de estar en la portada de La vida siete veces, entre las innumerables portadas de revistas que había aparecido desde 1950, cuando Sueño la había presentado como una belleza violenta y agresiva).

En 1977, la villa fue allanada y registrada por las autoridades italianas, después de que Ponti hiciera saber que estaba contemplando trasladar sus intereses comerciales y cinematográficos a Canadá e Irán. Se confiscaron los archivos y documentos personales de Ponti. Estaba siendo investigado por violar la ley italiana, que prohibía sacar grandes sumas de dinero del país sin la aprobación del gobierno.

Ese mismo año, Sophia intentó llevar obras de arte, incluidas pinturas de Picasso, Braque, de Chirico y Canaletto, de su villa a su apartamento triplex, frente al Hotel George V, en París. La detuvieron en el aeropuerto de Fiumicino, en Roma, y ​​un investigador de la policía la hizo llorar y la interrogó durante nueve horas por los problemas fiscales y cambiarios de su marido. Las pinturas, valoradas en aproximadamente 6,7 millones de dólares, fueron confiscadas y entregadas por el gobierno italiano a la galería Brera de Milán. En 1979, Ponti fue condenado, en ausencia, de contrabando de $ 10 millones en moneda y arte fuera de Italia, así como la posesión ilegal de artefactos arqueológicos, y fue sentenciado a cuatro años de servidumbre penal. Fue multado con 22.000 millones de liras (26 millones de dólares). La confiscación de la villa en Marino fue quizás el corte más cruel. Después de todos los años de apartamentos prestados y artimañas elaboradas solo para estar juntos, la villa era una casa muy importante para nosotros, recuerda Edoardo, porque fue la primera casa que mi padre y mi madre construyeron como familia. Cavaron sus raíces en él, había fuertes recuerdos allí. (La villa y la colección de arte les fueron devueltas en 1990).

Los conocedores creían que las críticas de Ponti al Partido Comunista en Italia como peor que los fascistas desencadenaron la persecución política, y que Ponti había comenzado a sacar su imperio de Italia porque temía lo que se avecinaba. Pasó los siguientes años luchando contra los cargos, desde París, pero sus problemas continuaron. En mayo de 1982, Sophia comenzó a cumplir una pena de 30 días de cárcel por evasión de impuestos, condenada por no pagar 180.000 dólares en impuestos suplementarios para 1963-1964 (un error, dijo, debido a un pequeño error de un especialista en impuestos. Este hombre ahora está muerto, que descanse en paz, pero ahora tengo que ir a la cárcel). Terminó pasando 17 días en la prisión de mujeres de Caserta, a 20 millas de Nápoles, comiendo sola en su celda, mientras los paparazzi acampaban afuera de las puertas. Como la perpetuamente embarazada Adelina en Ayer, hoy y mañana, quien va a la cárcel por vender cigarrillos de contrabando, Sophia salió de la prisión con gran estilo, con gafas de sol oscuras mientras cuatro escoltas llevaban su equipaje a un Mercedes plateado que la esperaba. Se especulaba que los Pontis se estaban convirtiendo en ejemplos debido a su fama internacional, en los esfuerzos del gobierno italiano por detener el flujo de riqueza fuera del país. Jo Champa cree que la razón por la que los Pontis se lo pasaron tan mal fueron los celos. El hecho de que Carlo, este hombre de Milán, este intelectual educado en Italia, pudo tener la mujer más bella del mundo y del sur de Italia. Y no solo del sur, ni siquiera de Nápoles, ¡sino de Pozzuoli! Y Sophia era esencialmente huérfana de padre, en un país que venera a los patriarcas y a la familia.

Sophia no era ajena a las acusaciones en la prensa sobre su vida privada, particularmente en 1981, cuando aparecieron historias que la vinculaban con Étienne-Émile Baulieu, desarrollador de RU-486, la llamada píldora abortiva. Y durante el rodaje de La millonaria en 1960, su coprotagonista Peter Sellers se enamoró locamente de ella y dejó a su esposa, Anne. Sophia sostiene que el rumoreado romance entre ellos fue una triste ilusión por parte del actor.

También hubo rumores sobre los asuntos de Ponti. Cuando Hotchner lo entrevistó para Sofía, Viviendo y Amando, el productor le dijo enigmáticamente a Hotchner: En la prensa, siempre estoy teniendo una aventura. No estoy diciendo que sea puro como la nieve, pero si tuviera todos los asuntos que la prensa me inflige, nunca tendría tiempo para producir una película. Ponti sintió que, dado su largo matrimonio contra todo pronóstico, somos un fenómeno que está más allá de sus creencias. Es casi como si estuvieran resentidos con nosotros. Ponti diría, he hecho todo por amor a Sophia. Siempre he creído en ella.

No obstante, Hotchner dice hoy, lo que siento por ella y Ponti es que no había una verdadera calidez allí. Fue un negocio.

Sophia rechaza esa visión de su relación, y los rumores de asuntos pasados, con un encogimiento de hombros napolitano. Siempre nos hicieron tener aventuras. Estuvimos muchos años en Roma, aparte. Pero estábamos enamorados. Eso es lo que nos mantuvo juntos.

A diferencia de muchos otros actores de su edad que han sido honrados en su jubilación, Sophia no se ha contentado solo con presentar y recibir premios. Ella todavía está trabajando. En 2002, apareció en la película de su hijo Edoardo. Entre extraños y en 2009 estuvo en la pelicula musical Nueve. Ella no es uno de estos actores que conoce el oficio de actuar por dentro y por fuera, pero tiene un don para retratar una enorme empatía, dijo Edoardo. Feria de la vanidad. Un periodista canadiense dijo una vez: “Cuando se ríe en la pantalla, todos ríen con ella; cuando llora en la pantalla, todo el mundo llora por ella '. Eso es exactamente correcto.

Un consejo que le gustaría dar a Sophia a las actrices jóvenes de todo el mundo es Aprender a besar. Ahora se besan de otra manera, dijo, como si se estuvieran devorando. Ella demostró. Deberían ver cómo se besan personas como Ingrid Bergman y Cary Grant Notorio. ¿Se comen las caras el uno al otro? ¡No!

Cuando se le preguntó si se sentía como si estuviera viviendo en el exilio en Ginebra, Sophia rechazó la idea. Estoy aquí desde que nacieron mis hijos, 43 años, y mis nietos nacieron aquí. Me voy y me quedo con mi hermana en Roma una o dos semanas, y luego vuelvo. Eso es suficiente. Pero lo único que falta para completar la imagen es Ponti, quien murió en 2007. No hay nada más fácil, explicó Sophia. Extraño mucho a Carlo, mi esposo. No puedes tener todo al mismo tiempo. Así es la vida.

Cruzó la habitación, levantó una persiana blanca y abrió las puertas cristaleras de su jardín. Hundió sus elegantes dedos en una hortensia azul en la terraza, para ver si necesitaba riego. Tan pronto como ella levantó la mano de la maceta, un pájaro aterrizó en la balaustrada de piedra que daba al jardín. La cosa diminuta parecía un poco tambaleante entre las flores. Debe haber desfase horario, dijo. Y entonces vino esa maravillosa risa en cascada, a medio camino entre una broma y una llamada a la alegría. En el templo del cine, Sophia Loren es la última diosa viviente y, a pesar de sus muchas dificultades, todavía se ríe.