Seis décadas después, Warren Beatty sigue seduciendo a Hollywood

ESTRELLAS ALINEADAS
Warren Beatty y, al lado, Lily Collins y Alden Ehrenreich, fotografiados en el Hotel Beverly Hills.
Fotografías de Patrick Demarchelier. Diseñado por Jessica Diehl.

'¿Almuerzo en el Beverly Glen Deli a la 1?

Si, a tu conveniencia. En este momento en el concierto de baile de la escuela.



Acabo de regresar. Déjame consultar con las autoridades.

Momento . . . te llamaré en 20 minutos, ¿de acuerdo?

¿Puedo llamarte a las 2:30 y haremos un plan?

Sam, lidiando con varias cosas a la vez. Mañana la cena se ve bien.

¡WARREN BEATTY TEXTS!

Era primavera. Los Premios de la Academia 2016 habían ido y venido, y Warren Beatty estaba trabajando duro editando Las reglas no se aplican , la primera película que ha dirigido desde la sátira política de 1998 Bulworth , que también escribió y protagonizó. Se reunió conmigo para su primera entrevista en profundidad en 25 años, desde que Norman Mailer publicó su perfil en 1991 en las páginas de esta revista.

Es uno de los actores más famosos de la segunda mitad del siglo XX, fue el pretendiente de mujeres más comentado en su época (sus ex amantes son legión, y todas son bellezas), y es uno de los cineastas más exitosos de Hollywood. , conocido por igual cantidad de astucia y encanto seductor. Lo han llamado el Príncipe de Hollywood, el Pro y el Jefe. Fue una estrella de cine famosa antes que cualquiera de ellos: antes de Clint, antes de Redford, antes de Dustin, antes de Pacino, incluso antes de su buen amigo Jack Nicholson. A lo largo de sus casi 60 años de carrera como actor, director, guionista y productor, Warren Beatty ha sido nominado a 14 premios de la Academia (incluyendo mejor actor, mejor película, mejor director, mejor guión original y mejor guión adaptado), ganando el premio Oscar al mejor director por Rojos en 1981. Aparece en los diarios de Andy Warhol, los diarios de J.F.K. el historiador Arthur Schlesinger Jr., una biografía de James Baldwin e innumerables memorias de celebridades. Aunque puede pasar una década entre el estreno de sus películas, cuando llegan a escena son eventos culturales. Y regresará directamente a la mirada pública de nuevo este año, con Las reglas no se aplican , el rumoreado relanzamiento de Bulworth , y el próximo 50 aniversario de Bonnie y Clyde , en la que interpretó a Clyde Barrow.

Después de una semana del gato y el ratón de citas pospuestas, estaba a punto de perder la esperanza de ver al Sr. Beatty y estaba haciendo las maletas para irme de Los Ángeles. De repente, me envió un mensaje de texto en broma, ¿dónde diablos estás? ¡He estado esperando aquí durante segundos y segundos!

En nuestra primera reunión, Beatty me miró con los ojos entrecerrados y dijo: Estoy tratando de averiguar si puedo confiar en ti.

Corrí al vestíbulo del hotel Montage en Beverly Hills, y allí estaba él afuera, sentado en su auto, estacionado en la calle frente al hotel. Beatty, a los 79 años, sigue siendo guapo, delgado y carismático. Aunque su cabello Kennedy ahora es plateado, todavía tiene esa barbilla de Dick Tracy, la caminata de ese atleta. Todavía puedes imaginártelo en el campo de fútbol de la escuela secundaria, paseando hacia una animadora con una gracia pausada. Diane Keaton, una ex novia y su coprotagonista en Rojos , una vez lo describió como un artículo de colección, un pájaro raro. . . Warren fue impresionante. No fuma ni bebe y se ha cuidado bien durante décadas. Si ves fotos mías fumando, dijo mientras conducíamos por el cañón, estaba actuando. Lo que sí me gusta mucho es el olor a humo de puro. Tuvo la distinción de que le enviara una caja de puros nada menos que Fidel Castro, quien admiraba Rojos . Fueron simplemente increíbles. Fumé uno todas las noches después de la cena y hablé hasta las cuatro de la mañana.

Llegamos a su casa de arquitectura impresionante, encaramada en lo alto de Mulholland Drive, diseñada por Beatty. No he hecho una entrevista en mucho, mucho tiempo, explica mientras se abre la puerta y entramos en el camino de entrada a la casa. Lo sigo a la sala de estar.

Las vistas son espectaculares: un lado mira a la montaña y el otro al mar. Vive allí con su esposa desde hace 25 años, la actriz Annette Bening, y dos de sus cuatro hijos. (Más tarde, es dulce verlo enviando mensajes de texto a sus hijos, Stephen, Ben, Isabel, Ella. Él les envía un mensaje de texto con novelas; ellos le responden una sola palabra, sí).

Sin embargo, al principio, después de que nos instalamos cómodamente en su biblioteca, Beatty guardó silencio. Quizás fue porque yo era un extraño, quienes lo conocen bien lo describen como el más locuaz de los hombres. Noté que eligió sus palabras con cuidado. Sus frases parecían formarse por sí mismas y romperse incluso antes de ser pronunciadas, tal vez una característica de su legendario perfeccionismo. Se estaba volviendo un poco incómodo, así que armé de valor y pregunté: ¿Qué estás pensando?

Él entrecerró los ojos. Estoy tratando de averiguar si puedo confiar en ti.

Después de nuestra reunión, condujimos por el bulevar de palmeras detrás del Hotel Beverly Hills de camino a la cena, pasando rápidamente por las antiguas casas de la realeza del Viejo Hollywood. Los reconoció casualmente mientras pasábamos a toda velocidad: está Clifford Odets, y ese es Roz Russell, Kirk Douglas a la vuelta de la esquina, y aquí arriba están Natalie Wood y R. J. Wagner. Éstas eran las personas que conocía; uno podía imaginarse a Clifford Odets de pie en su puerta, Beethoven a todo volumen desde el equipo de alta fidelidad, o Roz Russell en bata y pantuflas, saludando al cartero y viéndolo leer una postal lasciva de Sinatra en Palm Springs.

Warren es este vínculo entre muchas generaciones diferentes de Hollywood, dice Alden Ehrenreich, el actor de 26 años que está a punto de asumir el papel de Han Solo en la próxima Guerra de las Galaxias , a quien Beatty eligió como el joven protagonista de Las reglas no se aplican . Ha sido un participante activo en muchas épocas diferentes, incluido el final de la era dorada de Hollywood de los grandes estudios. Realmente pasó la primera parte de su carrera aprendiendo todo lo que pudo de figuras icónicas de la industria cinematográfica: [directores] Elia Kazan y George Stevens, y [jefe de estudio] Louis B. Mayer.

Luego está la fama. De camino a una pizzería de California en el lado menos glamoroso de Wilshire Boulevard, una joven que salía del restaurante lo reconoció al instante: ¡Dios mío, eres mi actor favorito!

Y tú eres mía, respondió Beatty. Warren Beatty sedujo al mundo y el mundo todavía parece estar enamorado de él.

Después de la cena, Beatty se dirigió desde la parte trasera del restaurante hasta la salida. Se podía ver que sucedía: rostros iluminados con reconocimiento. De repente, estaban viendo a Clyde Barrow, un fósforo atrapado entre sus dientes, o George (en 1975 Champú ), distraído y secando a una matrona de Beverly Hills con la cabeza en su regazo, o Dick Tracy (en la década de 1990 Dick Tracy ) con su sombrero de fieltro y su impermeable amarillo. Y unos días después, volviendo al estacionamiento después de una hamburguesa memorable en el Apple Pan, una famosa cuchara grasienta en el oeste de Los Ángeles, un automóvil redujo la velocidad de manera amenazadora. Se bajó la ventana. Rojos es la mejor película jamás hecha! gritó su conductor.

Gracias, gracias, dijo Beatty mientras seguía caminando, una suave sonrisa apareció en su rostro. A menudo parece avergonzado ante el resplandor de su fama. Su expresión parece decir: Gracias, pero recuerda que es solo una película, aunque le ha dado gran parte de su vida a Hollywood. Más tarde, cuando le pregunté qué es lo mejor de ser famoso, respondió, le hice a Jodie Foster esa misma pregunta porque es famosa desde los ocho años. ¿Y sabes lo que dijo? Ella dijo: 'Acceso'. Y tiene razón. Puede levantar el teléfono y ellos atenderán su llamada.

Beatty tiene una asombrosa habilidad para recordar números de teléfono, en particular los hoteles donde ha pasado el tiempo, como el pequeño ático bastante modesto en la parte superior del hotel Beverly Wilshire donde vivió durante un tiempo: 310–271–8627.

¿La plaza?

9–3000.

¿El Carlyle?

744–1600.

UN CORTE POR ENCIMA
Julie Christie y Beatty en 1975 Champú.

Por Peter Sorel / Columbia Pictures / Photofest; Coloración digital por Impact Digital.

Reglas de Warren

Se lanzará el próximo mes, Las reglas no se aplican se ha descrito como una película biográfica sobre el excéntrico multimillonario Howard Hughes, pero en realidad se trata de dos posibles amantes que se encuentran en el laberinto de Hollywood en un contexto de represión sexual de los años cincuenta. Beatty interpreta a Howard Hughes en un papel secundario.

Hay un malentendido de que es una película biográfica, explica Beatty, que no lo es, aunque Howard es un personaje importante en ella. Quería hacer una historia sobre una niña que viene de ser la reina de Apple Blossom de Winchester, Virginia [Marla Mabrey, interpretada por Lily Collins], y un niño que es metodista de Fresno [Frank Forbes, interpretado por Alden Ehrenreich], que está bajo las mismas influencias religiosas en las que me crié. Quería hacer una historia sobre ese joven y esa joven que también se ocupa del dinero y la misoginia en el Hollywood de finales de la década de 1950.

Uno no asocia inmediatamente a Beatty con la culpa y la represión puritana, pero ese es el mundo en el que creció, en la conservadora Virginia en las décadas de 1940 y 1950, y contra el que se ha rebelado toda su vida. Me temo que sigue siendo un tema importante en Estados Unidos, dice, lo que a menudo nos convierte en el hazmerreír de Francia y otros países europeos. Así que pensé que sería divertido lidiar con esto: un joven y una joven involucrados con un multimillonario impredecible, que no tenía reglas que debía seguir debido a su herencia y su forma de vida. Así que también se trata del efecto de Hollywood en esas reglas y del efecto del dinero.

La historia de un joven que llega a Hollywood de origen conservador es una que conoce muy bien. Él y su hermana, la actriz Shirley MacLaine, fueron criados por padres bautistas del sur. Aún así, la familia era algo bohemia. Su madre era profesora de actuación, su padre un director de escuela secundaria que también era una especie de narrador y bon vivant. Beatty recordó la primera vez que bajó las escaleras vestido con un traje para la iglesia, asombrando a sus padres. También admitió estar convencido de que si tenía sexo con una chica tendría que casarse con ella, uno de los muchos toques autobiográficos que aporta a Las reglas no se aplican . Y su entrenador de fútbol de la escuela secundaria le dijo, mientras miraba con nostalgia a las porristas al margen: No cargue la batería si no tiene la intención de usar las luces, consejo que también se le dio a Frank Forbes en la película. Beatty tenía 20 años antes de perder su virginidad. Al elegir a Ehrenreich como el niño, Beatty eligió a un actor que le recordaba a sí mismo.

Fue más conmovedor que romántico, dice Beatty sobre su paseo por la playa con Marilyn Monroe.

No obstante, el papel de Howard Hughes está hecho por encargo para Beatty. Hughes, solitario y obsesionado con los detalles, piloto, ingeniero aeronáutico innovador y propietario del estudio de cine RKO, fue considerado durante su vida uno de los hombres más desconocidos de Hollywood. También fue un espectáculo fascinante y un objeto favorito de los chismes de Hollywood, especialmente en sus últimos años, cuando se retiró al desierto, ocupando el último piso del Desert Inn, en Las Vegas, viviendo como un ermitaño rodeado de un cuadro de mormones. si hombres.

Martin Sheen, Ed Harris, Dabney Coleman, Matthew Broderick y Oliver Platt también están en la película, así como Alec Baldwin como el abogado de Howard Hughes, Bob Maheu. (En una escena particularmente conmovedora, Hughes le explica a Maheu por qué nunca pueden encontrarse cara a cara: con razón teme que los banqueros le quiten a TWA si vieran su condición deteriorada).

Al igual que Hughes, Beatty ha permanecido fuera del ojo público durante algún tiempo, rechazando entrevistas y tomándose años entre películas. Algunos en Hollywood fueron tan lejos como para acusarlo de diseñar su propio desvanecimiento, como la belleza estrella de cine que desaparece Greta Garbo. Quizás no sepan de qué otra manera explicar su felicidad, su felicidad doméstica. En Hollywood, el mayor miedo es no trabajar. Pero, para Beatty, es el trabajo lo que crea la ansiedad, agonizando sobre cada detalle de la realización cinematográfica. Evita hacerlo durante el mayor tiempo posible, hasta que la ansiedad de no hacerlo hierve, y luego se hace una película, lenta y minuciosamente.

Beatty siempre está trabajando, siempre escribiendo, pero durante las últimas dos décadas también estuvo ocupado criando a sus cuatro pequeños países de Europa del Este que viven en nuestra casa, como describe a su descendencia, cada uno con su propia cultura, idioma y costumbres. Han prosperado bajo el cuidado de dos padres famosos, cuya celebridad no los impresiona. Uno de ellos vio recientemente su primera película de Warren Beatty, Rojos , y afirmó 'disfrutarlo', dijo Beatty. Con dos adolescentes todavía en casa, parece ser un hogar dirigido por niños, para niños.

Cuando Norman Mailer describió a Beatty en V.F. en 1991, estaba trabajando en la edición final de Bugsy , y habló de su futura esposa embarazada, Annette Bening, quien coprotagonizó con él la historia de Benjamin Bugsy Siegel, el visionario gángster que abrió el Flamingo Hotel and Casino en Las Vegas en la década de 1940. Desde entonces, ha habido más niños que películas. Él está más que bien con eso, emocionado, de hecho. Creo que he tenido la suerte de no tener que hacer película tras película tras película por razones económicas, así que he podido vivir la vida y también hacer películas. No tuve que molerlos. Podría pasar largos períodos en los que estaba viviendo la vida, en lugar de tropezar con los cables. A veces la vida simplemente toma el control, como lo ha hecho con cuatro hijos, de una manera que ha sido más maravillosa de lo que podría haber imaginado a una edad anterior.

Fue criticado por rechazar papeles protagónicos en películas de otras personas que se convirtieron en grandes éxitos, como el papel de Burt Reynolds en Paul Thomas Anderson. Boogie Nights . Anteriormente, había rechazado el papel de Sundance en Butch Cassidy y el Sundance Kid , después de insistir sin éxito en hacer la película con Elvis Presley, y rechazó el papel de Marlon Brando en Último tango en París (un papel también ofrecido a Jack Nicholson). El propio John F. Kennedy quería que Beatty lo interpretara en PT 109 , El relato de Robert J. Donovan sobre el heroísmo de Kennedy en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. El presidente envió al secretario de prensa Pierre Salinger a preguntarle, pero a Beatty no le gustó el guión. Más tarde, en una cena en el apartamento de la Quinta Avenida del cuñado de Kennedy, Stephen Smith, el presidente le dijo a Beatty: '¡Qué inteligente fue no estar en esa película!' (Cliff Robertson asumió el papel y la película fracasó).

Rechazó interpretar a Richard Nixon dos veces: una para Oliver Stone y otra para Ron Howard Escarcha / Nixon —Porque sintió que en ambas películas Nixon no fue tratado con compasión. . . . Creo que estaba en su lista de enemigos, pero empecé a sentirme triste por él.

Fotografías y carteles del suelo al techo de sus películas adornan su oficina: Bonnie y Clyde; todos los testigos históricos de Rojos; Goldie Hawn y Julie Christie mirando por el cartel de Champú , Beatty flotando sobre ellos, sosteniendo un secador de pelo; El western revisionista empapado por la lluvia de Robert Altman, McCabe y la Sra. Miller , con una Julie Christie embrujada y un Warren Beatty barbudo; El Cielo puede esperar , con Beatty como ángel alado en un chándal. Como las páginas de un libro ilustrado gigante de grandes películas del siglo XX, Esplendor en la hierba, Bonnie y Clyde, Rojos, El cielo puede esperar, Dick Tracy , y Bugsy representan la galería de Beatty de valores atípicos estadounidenses. Howard Hughes está a punto de unirse a ese panteón.

Durante años, Warner Bros. intentó que hiciera una película sobre Howard Hughes, explica Beatty. [Hughes] tenía una forma de crear misterio sobre sus implicaciones, y dónde estaba y qué era, al tiempo que mantenía un nivel de libertad. El año pasado, Los New York Times llamó a la película un proyecto apasionante de 40 años cuyo estatus es casi tan misterioso como su tema: el industrial Howard Hughes. La película es un poema de amor a todo lo malo y lo bueno de un Estados Unidos que todavía pertenecía a hombres y a hombres como Howard Hughes. Es un momento y un lugar que Beatty conoce bien, habiendo atravesado sus densos bosques de miseria, culpa y fama.

La idea de Las reglas no se aplican fue sembrada hace 40 años cuando Beatty se encontró en el Hotel Beverly Hills para una discreta relación con una joven que permanecerá sin nombre. Siempre he sido, podría decirse, reservado, pero ahí estaba. No quería que me vieran en este momento, hace muchos, muchos, muchos, muchos años en el Hotel Beverly Hills, dice con una sonrisa torcida. Fui a visitar a alguien y, mientras caminaba por el pasillo, vi una puerta abierta con dos hombres con cortes de pelo mirando la televisión. Y pensé, Uh-oh. Tabloides. No alteró mi plan para la noche, y cuando me fui al día siguiente, había otros dos tipos mirando por la misma puerta, y pensé: Esto es malo.

Se quejó al escritorio. ¡Lamento que hayas permitido que la prensa sensacionalista espiara a mi amigo! dijo, y le pidieron que aguantara. Volvieron al teléfono y dijeron: '¿Podrías mantener esto en secreto?'.

Dije: 'Bueno, sí'.

“Esa gente no está con los tabloides. Están con el señor Hughes '.

'¿Me estás diciendo que mi amigo se aloja en la suite de al lado de Howard Hughes?'

'Bueno, no lo sabemos'.

'Entonces, ¿qué me estás diciendo?'

'Bueno, tiene siete suites'.

'¿Siete suites?'

'Sí, y de forma confidencial, tiene cinco bungalows'.

Beatty estaba intrigado. ¿Por qué el magnate solitario necesitaba siete suites y cinco bungalows? Después de un tiempo, Beatty se sintió más interesado en por qué yo estaba interesado. Había algo en la riqueza heredada a una edad temprana que le daba a uno una licencia para ir en contra de las reglas. Y las reglas siempre me interesaron. ¡No tardé en suponer que estaba más interesado en por qué estaba interesado que en Howard Hughes! dice riendo.

Con su hermana Shirley MacLaine en los Premios de la Academia de 1966.

De Bettmann / Getty Images.

Un actor se prepara

La ex estrella del fútbol no se propuso ser actor. Dejé la Universidad Northwestern después de un año, recuerda Beatty, y estaba en Nueva York tocando el piano en un pequeño bar de la calle 58 y no sabía si volver. Y luego alguien dijo: 'Deberías ir con [la famosa entrenadora de actuación] Stella Adler. Ella era la maestra de Marlon Brando ''. Dije: `` ¿Qué es Stella Adler? ''. Yo solo era un jugador de fútbol americano sureño de Virginia. Eso es lo mucho que sabía. Tuve suerte. Era muy joven.

Beatty llegó a Hollywood justo cuando se disolvía el antiguo sistema de estudios. Hizo un trato de cinco películas con MGM a $ 400 por semana. Tenía un coche y una bonita casita. Había estado pagando $ 13 a la semana en Manhattan, en West 68th Street, y el baño estaba en el pasillo. Pero seis semanas después de que Beatty llegara a Hollywood, el dramaturgo William Inge y el director Daniel Mann aparecieron y le preguntaron si estaba interesado en aparecer en la nueva obra de Broadway de Inge. Una pérdida de rosas .

Beatty respondió: Bueno, soy actor de cine. Realmente no puedo volver atrás y hacer una obra de teatro.

Inge miró a Beatty y le preguntó: Entonces, ¿sientes que te has vendido?

Eso es todo lo que tenía que decir, recuerda Beatty, pero primero tenía que rescindir su contrato con Lew Wasserman en MCA, en ese momento la agencia de talentos más grande del mundo. Eso no fue fácil. Beatty finalmente estaba ganando un buen dinero y tendría que devolverlo. Le preguntó a Wasserman si podía pedir prestado el dinero a MCA.

Wasserman miró fijamente a Beatty durante mucho tiempo. ¿Cómo te veo yo, un banco?

Beatty respiró hondo y le dijo: Me ves como un agente brillante que será menos un cliente si no me prestas los $ 2,400 [que te debo]. Wasserman se inclinó hacia delante y se echó a reír. Está bien, dijo. Tienes el maldito dinero.

Beatty regresó a Nueva York para hacer la obra.

Una pérdida de rosas fue un fracaso, pero Beatty obtuvo una mención positiva en la reseña de Kenneth Tynan en El neoyorquino: Mr. Beatty, sensual alrededor de los labios y pensativo alrededor de la frente, es excelente como el chico. Más importante aún, Elia Kazan lo vio en la obra y lo eligió como Bud en Esplendor en la hierba .

El recuerdo de la culpa y la represión de su adolescencia se quedó con él, razón por la cual es tan desgarradoramente convincente como el adolescente torturado Bud, enamorado de la condenada Deanie Loomis de Natalie Wood, en Esplendor en la hierba en 1961, y por qué ha vuelto a este tema. Beatty ha completado el círculo. Alden Ehrenreich está de acuerdo. Hay una conexión espiritual con Esplendor en esta película, dice.

En la historia de William Inge, la estrella de fútbol de la escuela secundaria Bud y su amor adolescente, Deanie, se vuelven locos por su deseo no consumado y por sus padres, que se entrometen en su romance, empeñados en mantenerlos vírgenes, en el caso de Deanie, y ahorrados para un tiempo. vida de clase alta en Yale, en Bud's. La película lanzó la carrera cinematográfica de Beatty. A los 24 años era una estrella. Ese debería haber sido el sésamo abierto a todos los roles, pero al que él quería, Paolo, el gigoló italiano en la adaptación de Tennessee Williams de su novela. El manantial romano de la Sra. Stone , lo eludió. Me seguían pidiendo que interpretara a estos jóvenes inhibidos de la escuela secundaria, recuerda Beatty, y pensé: No, tengo que alejarme de eso. Entonces me ofrecieron El manantial romano de la Sra. Stone . José Quintero, que tenía el respeto de todos en el teatro, [iba a dirigir], y Lotte Lenya iban a estar en él, y Vivien Leigh. Y pensé, ¡está bien! Ahora estoy jugando al lado de Vivien Leigh, no estoy jugando al lado de Sandra Dee, y adivinen qué, me están pagando $ 20,000, así que estoy listo para comenzar. Y luego, es 'Lo sentimos. Tennessee Williams tiene la aprobación del reparto, y dice que quien interprete ese papel tiene que ser italiano. No aceptará a un estadounidense ”. Y pensé: ¿Hay algo que pueda hacer?

Beatty llamó a la agente de Williams, Audrey Wood, quien resultó ser también la agente de Inge. '¿Debería hablar con él? ¿Hay algo que pueda hacer? ''. Ella dijo: `` Realmente no creo que debas hacerlo. Está en Puerto Rico y, francamente, está un poco deprimido. Las reseñas de [su obra de 1959] Dulce pájaro de la juventud no había sido muy bueno ''. También sufría de úlceras de estómago, que habían estallado en la apertura de la jugada.

En ese momento Beatty nunca había estado en Italia y pensó que todos los italianos estaban bien bronceados. Compré algo que era muy nuevo: se llamaba Man Tan. Me unté con Man Tan. Conseguí lo que consideré una especie de traje de proxeneta, muy bien ajustado y todo, y volé a Puerto Rico al Caribe Hilton. Beatty fue al casino a buscar al dramaturgo. Vio a Tennessee encorvado sobre una mesa de blackjack. Parecía que estaba casi dormido y estaba solo, recuerda Beatty. Estaba bebiendo leche para sus úlceras, eso fue un error, pero eso es lo que la gente hacía en esos días.

Beatty le pidió al camarero que le trajera un vaso de leche, una bandeja y una libreta. Escribió en él Lo que sea que digas. Paolo y lo envió a Tennessee. El camarero estaba confundido pero dijo que estaba bien. Él se hizo cargo.

Tennessee tomó distraídamente la nota y la leyó. Se volvió y miró hacia la puerta, donde señalaba el camarero. Tennessee me miró y dijo: 'Está bien, tienes la puta parte'.

No suele ser un fanático de las películas adaptadas de su trabajo, sin embargo, el dramaturgo escribió más tarde sobre Primavera romana Creo que la película es un poema, quizás un tributo no solo a la trágica fragilidad de Vivien Leigh, sino también a la joven belleza de Warren Beauty.

Trabajando en la campaña presidencial de 1972 de George McGovern.

De Photofest.

`` Ah, si tan solo Warren Beatty hubiera sido presidente, Norman Mailer dijo una vez La revisión de París . Mailer fue una de una larga lista de personas que alentaron a Beatty a ingresar a la política, incluso a postularse para presidente, hasta 1991.

Aunque nunca se ha postulado para un cargo, le ha interesado apasionadamente la política. Se volvió particularmente activo en la década de 1960, durante un período de gran agitación política. Mientras lo estaban gaseando con Abbie Hoffman y Jerry Rubin en el Lincoln Park de Chicago durante la convención demócrata de 1968, se dio cuenta de que llegaba tarde a una cita con Hubert Humphrey, el candidato demócrata. Cuatro años más tarde, en 1972, hizo campaña a favor de George McGovern en su fallida carrera contra Richard Nixon por la presidencia. Beatty pronunció discursos y organizó eventos para recaudar fondos; incluso consiguió que Simon y Garfunkel se reunieran en beneficio de McGovern.

El mundo y la política casi pierden a Warren Beatty, sin embargo, cuando dio un paseo salvaje con el periodista Hunter S. Thompson después de una fiesta en la casa de George McGovern en Washington, D.C., en 1972. En la biografía oral de Jann Wenner y Corey Seymour, Gonzo: La vida de Hunter S. Thompson , El encuestador de McGovern, Pat Caddell, recuerda que él y Beatty se encontraron, con Hunter al volante, corriendo por la calle con una botella de Wild Turkey entre las piernas. Obligó a un coche de policía a salir de la carretera y casi se salió de un puente a medio terminar hacia el Potomac. Caddell recuerda haber mirado a Beatty, que era más blanco que una sábana.

Más tarde, Beatty apoyó las dos ofertas de Gary Hart para la nominación demócrata, en 1984 y 1988, y mantiene hasta el día de hoy que Hart fue engañado cuando se publicó una fotografía de Hart con la ganadora del concurso de belleza Donna Rice en su regazo. Esa fue una fotografía recortada, dice Beatty. Había 75 personas allí, fue realmente injusto; habría sido un gran presidente.

En su mayoría, Beatty ha permanecido entre bastidores. Prefiere ese papel, tal vez consciente de que su riqueza y glamour actuarían en su contra. Demasiado cauteloso, quizás, y demasiado reservado, Beatty finalmente se ha negado a postularse para un cargo. En 1976 se negó a participar en las primarias de New Hampshire contra Jimmy Carter. Tiene que haber alguien mejor, es lo que les dice a los que le han instado a correr. Su oposición vocal a las medidas propuestas por el gobernador Arnold Schwarzenegger le valió la enemistad del político culturista cuando todas las propuestas fueron derrotadas. Sin embargo, a pesar de ser un demócrata de toda la vida, a Beatty le agradaban los Reagan, especialmente Nancy. Cuando se proyectó Rojos para Ronald y Nancy, recuerda, el ex presidente estrella de cine le dijo, está empezando a parecer que no hay más negocio que el del espectáculo.

Con Natalie Wood en los Premios de la Academia de 1962.

De Bettmann / Getty Images.

Mujer enamorada

Beatty ha sido descrito como un samurái del sexo y un modelo de discreción. Se dice que una breve lista de los amores de Beatty incluye (en orden alfabético) Isabelle Adjani, Brigitte Bardot, Leslie Caron, Cher, Julie Christie, Joan Collins, Britt Eklund, Goldie Hawn, Diane Keaton, Elle Macpherson, Madonna, Michelle Phillips, Vanessa. Redgrave, Diana Ross, Barbra Streisand y Liv Ullmann (nuestras disculpas a los que quedaron fuera de esta lista). También tuvo un coqueteo algo reticente con Edie Sedgwick, la chica de Andy Warhol It.

Me estaba quedando en el Hotel Delmonico, en Nueva York, cuando hubo una llamada telefónica desde el vestíbulo, recordó. Era Sedgwick, a quien había conocido la noche anterior, con la crítica cultural Susan Sontag y algunos otros. Creo que fue en algún lugar como Max's Kansas City [club nocturno]. Solo habían intercambiado algunas bromas, por lo que fue una sorpresa cuando ella apareció la noche siguiente. Cuando abrió la puerta, ella estaba en el pasillo con un impermeable amarillo, sin nada debajo. La televisión estaba encendida. Y tomado por sorpresa, no estaba tan seguro de poder estar a la altura de las circunstancias. Pero ella era insistente, coqueteando y acariciando con la nariz. Al final se rindió y, cuando cayeron al suelo, de repente oyeron en la televisión: Un pequeño paso para un hombre. Un gran salto para la humanidad. Neil Armstrong había pisado la superficie de la luna. El momento había pasado y los dos se quedaron mirando la televisión durante el resto de la noche.

También se encontró brevemente con Marilyn Monroe. Peter Lawford lo había invitado a su casa en Malibú para una noche de tacos y póquer, y Monroe estaba allí. No había visto nada tan hermoso, recuerda Beatty. Ella lo invitó a dar un paseo por la playa, lo cual hizo. Fue más conmovedor que romántico. De regreso a la casa, tocaba el piano. (Por cierto, es un buen pianista, enamorado de los grandes del jazz como Erroll Garner). Marilyn se sentó en el borde del piano con algo tan ceñido que Beatty se dio cuenta de que no llevaba ropa interior.

¿Cuántos años tienes? ella preguntó.

Veinticinco, respondió. Y cuantos años tienes usted ? preguntó descaradamente.

Tres. Seis, dijo, como si no quisiera juntar los dos números. Para entonces, los tacos habían llegado y nadie realmente jugó al póquer esa noche. Warren notó que Marilyn ya estaba un poco borracha por el champán, incluso antes de que se pusiera el sol.

Al día siguiente, el hermano del productor Walter Mirisch, Harold, llamó. ¿Escuchaste? preguntó. Marilyn Monroe está muerta. Warren fue una de las últimas personas que vio a Marilyn con vida, una historia que Beatty solo cuenta a regañadientes. Realmente es una de las personas más discretas de Hollywood, en una ciudad y una industria marinada en sus propios chismes.

En otro encuentro con un famoso seductor, Beatty se reunió con el dramaturgo Noël Coward en Londres, donde tomaron el té en el Savoy. El maestro animador le preguntó al actor: Querido muchacho, ¿alguna vez has probado la homosexualidad?

No. Tengo mis manos ocupadas en este momento, respondió diplomáticamente, como siempre.

Realmente deberías, lo sabes. Es maravilloso.

Vale la pena mencionar que Beatty se ha mantenido en términos amistosos con muchos, si no la mayoría, de sus antiguos amantes, especialmente la radiante Julie Christie, quien coprotagonizó con él en McCabe y la Sra. Miller, Shampoo , y El Cielo puede esperar , y con quien estuvo involucrado durante cinco años. Ella y su esposo, el periodista Duncan Campbell, todavía visitan a los Beattys y se quedan con ellos cuando están en Los Ángeles. Cuando estaba en la portada de una revista cuando estábamos juntos, recuerda Beatty, comenté lo hermosa que se veía. Siempre le decía eso, lo que la exasperaba. '¡Deja de decir eso de mí!'. Pero años después, estaba mirando uno de los álbumes de fotos de Beatty y vio fotos de ella misma. A la mañana siguiente, durante el desayuno, dijo: 'Sabes, tienes razón. I estaba ¡hermosa!'

El propio Beatty discute gran parte de lo que se ha escrito sobre él, especialmente en lo que respecta a sus asuntos. Nunca hablé con nadie que escribiera un libro sobre mí, dice. He escrito mucho sobre mí que está inventado, por lo general algo que parece lo suficientemente tonto o extraño como para ser comentado, y es casi todo ficción.

Beatty venera a Elia Kazan y siente que le debe su carrera, pero incluso Kazan aparentemente se equivocó en su libro. Elia Kazan: una vida cuando escribió que Warren y Natalie Wood comenzaron su historia de amor durante Esplendor en la hierba . Su romance comenzó un año o más después de que se completara la película, dice Beatty. En otra biografía, el autor publicitó su libro diciendo una cantidad increíble de relaciones con mujeres (12,775) y si te detienes y lo piensas, ahora soy una persona casada desde hace 24 años y creo en hacer lo correcto. y nunca he guardado el secreto de que tuve una juventud bastante religiosa, y que no comencé esto hasta tarde, ya sabes, a la edad de 20 años. Así que habría tenido que haber estado con algo así como tres o cuatro personas al día. día, ¡y nadie dos veces, nunca! Con 24 años de descanso por buen comportamiento, eso equivale aproximadamente a 342 mujeres al año. Y, por lo tanto, quizás tenga razón al citar a Napoleón: la historia es un conjunto de mentiras en las que la gente ha estado de acuerdo.

Lo que debes saber sobre Annette: es perfecta, le dijo Mike Nichols a Beatty una vez.

En cuanto a refutar los rumores, dice, es mejor no responder, porque entonces se juega al tenis con él. Lo devuelves a través de la red. Luego, las personas que están explotando la falacia tienen otra oportunidad, por lo que se vuelve tres veces más prominente. Es el puré de papas de ayer. . . . Estas falsedades han sido 'ciertas' sobre mí desde 1958. Antes vendían libros, pero ahora no. Hay muy pocas personas a las que escandalizar de forma rentable.

Unos meses después, nos volvimos a encontrar en la ciudad de Nueva York en el hotel Carlyle. Warren había venido a la ciudad solo por el día para proyectar su nueva película y conversar con las revistas. En el comedor vacío, a última hora de la mañana, nos sentamos rodeados por las grandes fotografías de Harry Benson: Jacqueline Kennedy entrando majestuosamente en una habitación, Bianca Jagger siendo fotografiada por Andy Warhol, reflejada en un espejo. Warren notó que noté estas grandes bellezas. No es cierto, dijo sobre Jackie, antes de que pudiera preguntar. Asentí con la cabeza hacia la fotografía de Bianca. Tampoco es cierto. Vi una Mia Farrow enmascarada de una fotografía del baile en blanco y negro de Truman Capote. ¿Desaparecido en combate? Yo pregunté. Él negó con la cabeza.

ROMANCE EN EL BACKSTAGE
Beatty y su esposa Annette Bening en 1994 Amorío.

De Warner Bros./Photofest.

Todo sobre Annette

'Annette es una mujer muy inusual', dijo David Geffen. El titán del entretenimiento conoce a Beatty desde hace más de cuatro décadas. Nos remontamos al año en que murió Howard Hughes, en el 76, recordó. Yo estaba presente cuando la película de Howard Hughes fue considerada por primera vez en Warner Bros.Cuando surge el tema del matrimonio de Beatty con Bening, reflexiona, se necesita mucha confianza para casarse con Warren. Es un gran esposo y padre, y antes de ser ambas cosas, era un gran Casanova. Que podemos decir Es una colección increíble de amantes. No puedes ignorarlo. Es imposible. Eso es como ignorar que Muhammad Ali es negro.

El matrimonio de Beatty con Annette ha refutado la máxima de Casanova El matrimonio es la tumba del amor.

Para mí, no me sometería hasta los 54 años, dice Beatty. Hay mucho que decir a favor de hacerlo en un momento en el que, si vas a tener hijos, estarás seguro de estar cerca cuando la mierda golpee el ventilador, sea lo que sea la mierda y el fan que sea.

Años antes de conocer a Beatty, Bening le había pedido a la actriz Glenne Headly (quien interpretó a Tess Trueheart en Dick Tracy ) sobre él. Warren es mi director favorito, el mejor director con el que he trabajado, respondió. Bening, una belleza sorprendentemente realista del corazón de Estados Unidos, ya había atraído críticas entusiastas en películas como Valmont (1989) y Los estafadores (1990), por la que fue nominada a un Oscar. Más tarde obtuvo tres nominaciones más para belleza americana (1999), Siendo Julia (2004) y Los niños estan bien (2010).

Se conocieron en 1991 cuando Beatty la eligió para interpretar a la notoria chica de los buenos tiempos Virginia Hill en Bugsy . Cuando la entrevistó por primera vez para la película, Warren dijo: Quiero que sepas que no voy a ir contigo. Pero cuando terminó el rodaje, todo sucedió muy rápido. Beatty se dio cuenta de lo que estaba renunciando si se permitía enamorarse de ella, pero sucedió. Cuando Warren llamó a Mike Nichols, quien lo había dirigido en La fortuna y Annette en Respecto a Henry y Postales desde el borde , para decirle que se iba a casar con la actriz Annette Bening, Nichols comentó: Bueno, hay una cosa que debes saber sobre ella. . . Pausa larga. Ella es perfecta.

Cuando le pregunto a Beatty qué haría si alguna vez se enterara de que Annette tuvo una aventura con otra persona, me responde que me desmayaría. Y luego, cuando despertaba, intentaba ser moderno.

Warren Beatty, a la derecha, con Alden Ehrenreich y Lily Collins.

Fotografía de Patrick Demarchelier.

Beatty habló con entusiasmo sobre el elenco de Las reglas no se aplican . Lily y Alden son inteligentes. Los encuentro ambos inspiradores. Te hace sentir ganas de ir a trabajar. Por cierto, añadió tímidamente, siento lo mismo por esta mujer, Annette Bening. Ella te hace sentir ganas de hacerlo. Fue nuestro último día juntos. Al salir de la tienda de delicatessen, notamos una cara extrañamente familiar. Era el actor Robert Blake, ahora con una cresta de pelo blanco como un gallo, sentado en una banqueta con una mujer joven y saludando a Beatty.

¡Venir! ¡Siéntate, siéntate con el loco!

Blake ( En sangre fria , TV Baretta ) comenzó a hablar sobre cómo conoció a Natalie Wood cuando ambos eran niños actores. Ella tenía ocho años y yo tres, dijo. Escuché que Kazán no podía meterla en el agua en Esplendor , continuó, refiriéndose al bien publicitado miedo de la actriz fallecida a las aguas oscuras.

No, simplemente no es cierto, dijo Beatty al conocer a Blake por primera vez.

Sé lo que pasó esa noche [cuando Wood se ahogó en la isla Catalina], insistió Blake, haciendo que todos se sintieran incómodos de repente. Conozco gente. Sé cuando la gente dice la verdad. ¡Me han juzgado por asesinato! (En 2005, Blake fue absuelto del asesinato de su segunda esposa, Bonny Lee Bakley).

De repente, habíamos atravesado el espejo agrietado de Hollywood, donde el pasado nunca es completamente pasado. Salimos de la tienda de delicatessen y salimos a la brillante luz del sol de Beverly Glen.

Hablé con Annette Bening justo antes de que se dirigiera al gimnasio una tarde y le pregunté sobre su esposo como director.

Es extraordinario porque trabaja muy duro. Eso es cierto para la mayoría de las personas con talento, me dijo. Todas las personas con las que ha trabajado saben esto sobre él: su atención a los detalles y su resistencia, no darse por vencido y preocuparse por cada detalle y cada momento, su sufrimiento por todo, eso es muy inusual. Y ama a los actores y los respeta, y respeta la inteligencia de los actores. Ella admitió haber tenido una maravilla en el set de Las reglas no se aplican . Improvisamos, hacíamos tomas y él decía, está bien, haz lo que quieras. Me encanta eso! Cuando tienes una buena estructura a tu alrededor, improvisar es un placer.

Lily Collins, la actriz de 27 años que impresionó a Beatty y a todos los demás en la película de 2012 Espejo Espejo , es la hija del baterista de Genesis y estrella del pop Phil Collins. Su personaje en la película, Marla, está esperando interminablemente su prueba de pantalla de Howard Hughes, ante la gran desconfianza de su madre, Lucy Mabrey, interpretada por Bening. No fue muy diferente a lo que Lily tuvo que pasar, esperando saber de Beatty si conseguía el papel.

Desde nuestro primer encuentro hasta el segundo, fueron un par de meses, un largo proceso de simplemente encontrarnos y hablar de la vida. Y luego, finalmente, leyendo el guión. Finalmente la invitó a conocer a Alden y tal vez probar una escena o dos. Todavía no tenía idea de si estaba haciendo la película, recordó. Finalmente, su agente telefoneó a Beatty, quien le aseguró que sí, ella estaba en la película. Nunca hubo una audición, solo un mes de pasar el rato y charlar. Creo que Warren lee a la gente. Es un gran juez de carácter. Me estaba haciendo una audición de alguna manera al conocerme. Eso es parte de su brillantez. Sabe lo que busca. Siento que refleja totalmente mi carácter, ¡y no sé si fue a propósito! Marla solo quiere complacer a Howard Hughes, y solo espera y espera.

Marla resulta ser un personaje fuerte, enfrentándose a su estricta y obstinada madre. Siento que eso es muy Warren, porque ama a las mujeres fuertes; me refiero a mujeres fuertes en la vida, pero también a personajes femeninos fuertes. Warren nunca le ha tenido miedo a las mujeres atrevidas, eso le encanta. Realmente respeta a las mujeres que son inteligentes y no temen expresar sus opiniones. No hay duda de por qué Annette es su esposa; Quiero decir, ella es la mujer más increíble, intelectual, valiente y vocal, ¡y eso le encanta! Cuando se le pregunta sobre los otros personajes femeninos de sus películas (Bonnie Parker de Faye Dunaway, Virginia Hill de Annette Bening, Louise Bryant de Diane Keaton, Nina de Halle Berry), Warren dice: Bueno, no es de extrañar, si creciste con mi madre y mi hermana [ Shirley MacLaine].

Beatty conoció a Alden Ehrenreich en 2009 después de verlo en su primera película, dirigida por Frances Ford Coppola. Tetro , cuando Alden tenía solo 19 años. Su audición para Las reglas no se aplican duró cinco años, incluso más que el de Lily. Pasé los primeros dos años de nuestra relación donde él no me dejaba leer el guión, así que pasé todo ese tiempo hablando y conociéndolo. Realmente dejó en claro que me estaba estudiando mientras esto sucedía. Y luego, finalmente, después de un par de años, me permitió leer el guión. Creo que su sensación era que yo era demasiado joven para el papel, pero cuando lo filmamos, en 2014, tenía 24 años.

Beatty reunió a los dos jóvenes protagonistas y los involucró en todo el proceso: buscar ubicaciones, participar en las reuniones de producción. Fue extraordinariamente generoso de su parte darme una idea del proceso, dice Alden. Por lo general, solo te presentas como actor cuando esas cosas ya están hechas. Se trata tanto de liderazgo como de arte.

Warren no tiene su edad. Es intemporal, no tiene miedo, es justo. . . muy singular. Se mantiene al día por sus hijos, o simplemente porque ama lo que hace. No hay nadie como él, dice Lily Collins. Annette y Warren han creado esta familia increíble que es, a todos los efectos, 'normal', y eso es un testimonio de cómo ambos los criaron.

Así como Beatty fue una especie de revolucionario sexual en los años que emergieron de las estrictas costumbres de la década de 1950, su primogénito también es un revolucionario. Stephen, quien desafía las normas culturales de la sexualidad, es un activista de la comunidad transgénero. Al identificarse como en transición a la edad de 14 años, cambió su nombre de Kathlyn Elizabeth a Stephen Ira. Poeta y escritor, publicó una Respuesta a siete preguntas sobre su identidad de género en el sitio web WeHappyTrans. Uno se sorprende por la inteligencia despreocupada de Stephen: se las arregla para ser juguetón, erudito y elocuente a la vez.

Es un revolucionario, un genio y mi héroe, al igual que todos mis hijos, dice Beatty cuando se le pregunta por Stephen.

Con sus hijos creciendo y dos de ellos ahora fuera de la casa, hay algo en el nido vacío que te hace decir: 'Bueno, tal vez debería salir y hacer una película'. Es como dijo Cocteau [citando al poeta francés Paul Valery], 'Un poema nunca se termina, solo se abandona.' Y así es con las películas, como los niños. Continúas trabajando en ellos y trabajando en ellos, pero luego tienes que dejarlos ir.