Sexo al margen: cómo la N.F.L. Hizo un juego de explotar a las animadoras

Los Dallas Cowboys lideraron el camino en la venta de sexo al margen, mientras pagaban a las porristas casi nada. Era un negocio, observaron tres veteranos de la escuadra. Y nosotros éramos la mercancía.Por Tom Pennington / Getty Images.

Se llaman niñas, a pesar de que ahora son mujeres adultas, algunas de ellas abuelas de 60 años. Pocos lo parecen: la mayoría son ágiles y en forma después de una vida de ejercicio. Esta mañana temprano se reunieron para una variedad de clases de acondicionamiento físico, que incluyen un entrenamiento de twerkout, una clase de baile con tacones calientes y animar Zumba, seguido de un panel sobre lo bueno, lo malo y lo feo de los procedimientos cosméticos. Ahora están dando vueltas alrededor de un salón de banquetes instalado en una terraza con asientos de club en el nivel superior del Estadio Nissan en Nashville, hogar de los Tennessee Titans. Hay casi 500 ex N.F.L. porristas — Washington Redskinettes, Seattle Sea Gals, Chicago Honey Bears, Buffalo Jills y las reinas supremas, las Dallas Cowboys Cheerleaders. (Cuando entran, se nota, dice una exalumna). Se han reunido para la reunión bienal de exalumnos de porristas del fútbol nacional, y la sala está llena de la energía burbujeante que muchas de las chicas llaman brillo, que también sirve como un código de vestimenta implícito. Hay destellos en los vestidos, destellos en los pendientes, destellos en los tacones de aguja. Es increíble reunirme con mis hermanas animadoras, como nos gusta decir, dice Jennifer Hathaway, una ex Falconette de Atlanta cuyos ojos están cubiertos de sombras brillantes.

Las ex porristas han sido atraídas aquí por su pasado compartido: una nostalgia colectiva por sus días al margen, su momento en el centro de atención. Pero a pesar de su vértigo por volverse a unir, saben que no hay forma de escapar del presente. Durante el año pasado , el N.F.L. se ha enfrentado a una serie de juicios y acusaciones desagradables por su trato con las porristas. Cinco exmiembros del equipo Washington Redskins dicen que el equipo los llevó en avión a Costa Rica en 2013, los despojó de sus pasaportes y les exigió posar en topless ante los fanáticos adinerados. En marzo, la ex animadora Bailey Davis demandó a los New Orleans Saints por despedirla por una foto de Instagram que publicó de sí misma en un traje de encaje. Y en junio, seis ex porristas presentaron una demanda federal por discriminación sexual contra los Houston Texans, alegando que se les pagaba menos que el salario mínimo del estado y que el entrenador del escuadrón los avergonzaba implacablemente del cuerpo, quien los llamaba panzas gelatinosas y putas crack. No tenía idea de que una vez que me convirtiera en animadora de Houston Texan, todos mis sueños se harían añicos lentamente, dijo uno de los demandantes, Morgan Wiederhold, en una conferencia de prensa.

Todos los equipos han negado las acusaciones, y la N.F.L. insiste en que apoya las prácticas laborales justas. Mientras tanto, las exalumnas de porristas reunidas en la reunión no están ansiosas por discutir el momento #MeToo de la liga. Dado que hemos sido reales y honestos el uno con el otro, en los últimos años, ha habido algunas controversias en la NFL, la copresentadora de la noche, Lisa Guerrero, corresponsal principal de investigación de Edición interior y una ex animadora de los Rams, reconoce cuando sube al escenario. Sé que algunas de estas controversias han sido dolorosas y algunas de ellas han sido difíciles de abordar como unidad. Pero lo que me gusta decirle a la gente es que si no hubiera sido por los antecedentes que tenía en la NFL, no habría forma de que hubiera estado en la televisión o tuviera la hermandad que todos tenemos. Estamos aquí para celebrar.

Algunas mujeres en la reunión dicen en privado que experimentaron un maltrato similar durante su tiempo en la N.F.L. Pero en lugar de simpatizar con sus hermanas animadoras modernas, parecen decididas a ponerse del lado de sus antiguos equipos. Nada de esta conversación sobre el pago, la discriminación y el trato, nada de eso es nuevo para mí, dice Cathy Core, fundadora de los ahora desaparecidos Chicago Honey Bears. Mi sensación es que cuando entras en un grupo, firmas un contrato. Sabes en lo que te estás metiendo. Nada de lo que vas a llorar lo hará diferente.

Las animadoras comenzaron como hombres, antes de la N.F.L. los convirtió en lo que una ex animadora de Dallas llama accesorios de banda. Aquí, los líderes masculinos del grito de Yale alrededor de 1925.

Porristas de los Baltimore Colts, el primer equipo de tiempo completo de la liga, en 1960.

Nada de eso es nuevo. Tales despidos contienen una admisión tácita de una realidad más profunda. El salario bajo, la vergüenza corporal, las reglas draconianas sobre la apariencia y el comportamiento que se aplican a las porristas pero no a los jugadores, no son obra de unos pocos entrenadores deshonestos o propietarios lujuriosos. La crisis actual de la N.F.L. , de hecho, es el resultado de una serie de planes de marketing cuidadosamente elaborados implementados por equipos de toda la liga en la década de 1970 para vender sexo al margen. Una por una, las oficinas centrales desde Buffalo hasta San Diego le dieron a N.F.L. animar un cambio de imagen extremo diseñado para aprovechar las fantasías de los fans masculinos. La medida tuvo lugar en el mismo momento en que el fútbol profesional se estaba transformando en el gigante de entretenimiento deportivo más lucrativo del mundo: en conjunto, las 32 franquicias de la NFL tienen un valor estimado de 80.000 millones de dólares, según Forbes. Para atraer a los televidentes, a los patrocinadores de la corte e impulsar sus marcas, los equipos se propusieron sistemáticamente convertir a sus porristas en objetos sexuales, que servirían como mano de obra barata con la esperanza de que la oportunidad los llevara al estrellato en Hollywood o en los medios de comunicación.

Te poseen, dice Debbie Kepley, una entrenadora personal en Los Ángeles que actuó como porrista de los Dallas Cowboys durante los años de auge de 1976 a 1978. Aunque querían que fueras un representante de los Cowboys, todavía eras solo un accesorio: un accesorio adicional. Es como ser una Miss América: harás todo lo que digan para ser parte de todo el brillo, el glamour, las cámaras, la emoción y la esperanza. Ahí es donde se aprovechan de la gente.

Tres hermanas que se unieron al equipo de los Cowboys después de Kepley, Stephanie, Suzette y Sheri Scholz, lo expresaron de manera aún más sucinta en sus memorias reveladoras de 1991: En lo profundo del corazón de Texas: Reflexiones de las ex porristas de los Dallas Cowboys . Era un negocio, observan las hermanas, y nosotros éramos la mercancía.

Una animadora dice que fue elegida para ser sana pero sexy, como una muñeca Barbie.

Al principio, las porristas no eran mujeres modestas ni mujeres sexys. De hecho, no eran mujeres en absoluto. A medida que el fútbol universitario despegó a principios de la década de 1900, los estudiantes varones entusiastas de la Ivy League, entonces exclusivamente masculina, salieron de las gradas y se quedaron al margen, convirtiéndose en los primeros líderes del grito y reyes de la raíz. Quizás no sea una coincidencia, cuando las porristas eran una actividad predominantemente masculina, tenían un peso considerablemente mayor. La reputación de haber sido un valiente 'líder de porristas' es una de las cosas más valiosas que un niño puede obtener de la universidad, escribió The Nation en 1911. Aunque los porristas masculinos resistieron en algunas escuelas superiores (piense en George W. Bush en Yale), hubo un Rosie-the-Riveter-ing del deporte durante la Segunda Guerra Mundial: cuando los hombres se embarcaban al extranjero, las mujeres se ponían los zapatos de las monturas.

Las porristas llegaron a las Grandes Ligas en 1954, cuando las porristas de los Baltimore Colts se convirtieron en el primer equipo de tiempo completo en la NF.L. Su aspecto era más Jackie que Marilyn: suéteres con letras, calcetines y pompones caseros. Se vistieron en la sala de calderas del estadio, recuerda una exalumna de los Colts en la reunión, todos acurrucados alrededor de un solo espejo. En lo que se convertiría en un N.F.L. tradición, a las porristas fundadoras de los Colts no se les pagaba exactamente nada. Otros equipos pronto siguieron su ejemplo, debutando con sus propias animadoras, incluidos los Dallas CowBelles & Beaux, un grupo de estudiantes mixtos de secundaria que cayeron y construyeron pirámides humanas.

Las porristas retuvieron su inocencia de chica de al lado hasta un fatídico día de noviembre de 1967, cuando un artista burlesco de Dallas llamado Bubbles Cash se paseó por las gradas en un juego de los Cowboys vistiendo una micro-minifalda y llevando algodón de azúcar. Las fotos del juego muestran a los hombres alrededor de Cash volviéndose locos; Los periódicos locales la coronaron como la reina del fútbol. Cash, una astuta complaciente con la multitud, lanzaba besos a sus admiradores.

La inesperada sensación no pasó desapercibida. Tex Schramm, gerente general de los Cowboys, compartió el talento de Cash para el marketing. Schramm era conocido como P. T. Barnum de la N.F.L., dice Dana Adam Shapiro, directora de Hijas de la revolución sexual: la historia no contada de las porristas de los Dallas Cowboys . Él fue quien tuvo la visión inicial de las coristas al margen de los eventos deportivos. Se dio cuenta de que hay mucho tiempo de inactividad en el fútbol. No pueden ser simplemente chicos en el campo chocando entre sí. Tenías que convertirlo en el mundo del espectáculo. Y las porristas fueron una de las formas en que lo convirtió en el mejor espectáculo del mundo.

Ex ejecutivo de CBS Sports, Schramm ya había adaptado el juego a la era de la televisión, lo que ayudó a ser pionero en la reproducción instantánea y a crear el Super Bowl, la marca deportiva más valiosa de Estados Unidos. Ahora, inspirado por Cash, Schramm reinventó a las porristas como bailarinas sexys, glamorosas y con poca ropa, vistiéndolas con las ahora legendarias blusas sin mangas de color azul real, chalecos con lentejuelas de estrellas, pantalones cortos y botas go-go blancas. “Tuvimos que casarnos de cierta manera para darnos el mayor escote”, recuerda Kepley, quien hizo el equipo en 1976. Muy pocas personas tenían senos falsos en ese entonces. Recién estaban comenzando a llegar al mercado.

A la izquierda, el gerente general de los Cowboys, Tex Schramm, quien lideró el cambio de los suéteres a las blusas sin mangas, con N.F.L. el comisionado Pete Rozelle en 1979; a la derecha, la abogada Gloria Allred con ex porristas de Houston presionando por un salario más alto, en las afueras de N.F.L. Sede en junio.

Kepley, quien crió a un niño precario con una madre soltera, estaba trabajando como secretaria en un tribunal federal de quiebras cuando escuchó un anuncio en la radio para las pruebas de porristas de Dallas. Se pidió a las mujeres que vinieran vestidas con pantalones cortos y cabestros, y que bailaran libremente con música disco mientras los jueces sometían sus cuerpos a evaluaciones descaradas. Se suponía que íbamos a ser sanos pero sexys, dice Kepley, como una muñeca Barbie.

Las nuevas animadoras, de hecho, fueron elegidas deliberadamente para adaptarse a una amplia gama de fantasías masculinas. El 'look' de cada niña era parte del gran plan, escribieron las hermanas Scholz en sus memorias. Estaba la rubia de pelo largo, la chica de la cola de caballo, la chica de la coleta, la morena alta, la pequeña morena alegre, la rubia vivaz, la pelirroja sensual. Los chicos en el estadio se fijarían en su tipo preferido. Los hombres estarían gritando ¡Sacúdelo, Stephanie! ¡Sacudelo! recuerda Stephanie Scholz, quien comenzó como reina de los desfiles en Lubbock antes de ascender al equipo de los Cowboys.

La nueva imagen fue diseñada especialmente para televisión. Andy Sidaris, director de ABC Lunes por la noche de fútbol , patentó la inyección de miel, la práctica de apartarse del juego entre jugadas y transmitir tomas de agradecimiento de las porristas de Dallas a millones de espectadores en todo el país. Se me ocurrió la idea de los chupitos de miel porque soy un viejo sucio, admitió Sidaris desde su sala de control en el documental de 1976. Segundos para jugar . Tienes que enseñárselo a algunas chicas, y de vez en cuando tenemos una jugada de fútbol allí.

Mientras tanto, la NFL miraba sin objeciones. Schramm le había dado personalmente a Pete Rozelle, el comisionado de la liga, su primer trabajo en el fútbol, ​​en el personal de relaciones públicas de Los Angeles Rams. Rozelle cortejó y masajeó a la televisión y a los líderes de Madison Avenue, Richard Crepeau, autor de Fútbol americano de la NFL: una historia del nuevo pasatiempo nacional de Estados Unidos , ha observado. Como Schramm, Rozelle sabía que el sexo vende.

Con la bendición de la liga, las porristas de los Dallas Cowboys, conocidas con reverencia como el D.C.C., explotaron hasta convertirse en una sensación total de la cultura pop. Fueron presentados en naipes, inspiraron una película para televisión protagonizada por Jane Seymour, hicieron cameos en El barco del amor y Disputa familiar , y dio la vuelta al mundo en U.S.O. giras a solicitud expresa del Departamento de Defensa. Y gracias a otro de los esquemas de marketing de Schramm, aparecieron en un cartel llamativo e inequívocamente sexy destinado a rivalizar con el famoso modelo de 1976 de Farrah Fawcett. Los Cowboys eligieron a Bob Shaw, un fotógrafo independiente con sede en Dallas, para que escenificara y filmara el póster. Shaw dice que estaba claro lo que estaba pensando Schramm: podemos obtener un millón de impresiones por ahí. Quizás podamos ganar un dólar.

Para ambientar, Shaw encendió una máquina de humo y equipó su estudio con luces de neón inspiradas en los sables de luz de Guerra de las Galaxias . Colocó a cinco de las porristas del escuadrón en una formación en V, con su cabello Fawcett plumoso y uniformes apenas visibles, haciendo que los ojos del dormitorio se vieran en su lente. Dios, tenemos una mina de oro aquí, recuerda Shaw que pensó. Fue eléctrico.

El póster fue impreso por Pro Arts, la misma compañía que distribuyó Fawcett's, y se vendió en todo el país entre los cojines y la caca falsa de Spencer Gifts, empapelando las habitaciones de los adolescentes en todo Estados Unidos. Shaw recibió $ 14,000 por el rodaje y los Cowboys ganaron al menos $ 1.8 millones con el cartel. Pero cuando le pregunto a Shaw si las porristas compartieron los ingresos, se echa a reír. Oh no, dice. Les pagué más que a nadie con un buen catering. No obtuvieron nada.

En su apogeo, el D.C.C. como unidad eran, según algunos cálculos, casi tan famosos como la propia Fawcett. Pero si bien eran embajadores de la marca y sorteos del día del juego y artistas que deslumbraban en la televisión nacional, se les pagaba alrededor de $ 100 por temporada, antes de impuestos, apenas lo suficiente para cubrir la gasolina del estadio y la limpieza en seco de sus uniformes icónicos. Como le dijo una ex animadora al cineasta Dana Adam Shapiro, Nos convertimos en coristas de un millón de dólares que ganaban $ 15 por juego.

Porristas de Dallas en 1967, antes de su transformación.

Los Buffalo Jills en 1993, poco antes de que se convirtieran en el primer y único equipo en sindicalizarse.

El modelo de Dallas de sexar a las porristas provocó lo que Deportes Ilustrados llamó la Gran Guerra de Porristas de 1978, cuando los equipos rivales corrieron para igualar a los Cowboys en exhibir ombligos, bustos y traseros. Los Bengals vistieron a su escuadrón con pareos decorados con tigres pintados a mano. Los Chargers reemplazaron sus viejos uniformes de leotardos blancos, faldas plisadas y tenis por calzoncillos blancos, cabestros de satén azul, sombreros de copa y botas de lamé doradas. Todos están tratando de superar a Dallas Dallas, dijo en ese momento un asistente del gerente de los Falcons.

el final de la temporada 6 de the walking dead quién muere

En Chicago, el dueño de los Bears, George Papa Bear Halas, declaró que quería tener su propio grupo de bailarinas en el campo para distraer a los fanáticos de una temporada perdedora. El equipo eligió a Cathy Core, quien había dejado un convento para entrenar a las animadoras de una escuela secundaria de la iglesia, como fundadora de Honey Bears. Halas, dice Core, sabía desde el principio que tenía que dar a la gente algo más por su dólar. Según Core, el equipo vistió intencionalmente a los Honey Bears con un maillot blanco de una pieza con cordones en la parte delantera para acentuar el tipo de cuerpo que queríamos ver en ese disfraz en particular: chicas que podrían estar un poco más dotadas en la parte superior. .

Las ex porristas dicen que, si bien los equipos las vistieron como prostitutas, se esperaba que se comportaran como vírgenes. Para mantener el equilibrio adecuado entre el sexo y la chispa —para proteger, en efecto, el tipo particular de fantasía que estaban creando— los Cowboys y otros equipos implementaron una serie de reglas estrictas. La mayoría fueron iniciadas por Suzanne Mitchell, una ex ejecutiva de relaciones públicas a quien Schramm puso a cargo del D.C.C. Aparentemente destinadas a proteger a las porristas, las reglas originales sentaron las bases para el tipo de vigilancia rígida que ha provocado la reacción actual entre muchas porristas millennials. No chicle. No usar jeans azules. No aparecer borracho en público. Y absolutamente nada de michelines.

En un precursor de las pruebas de jiggle de hoy, Mitchell estableció estándares corporales rigurosos antes de que la vergüenza corporal fuera siquiera un concepto. Ella instituyó pesajes regulares. Uno se paraba allí y ellos decían: 'Está bien, quiero que gire una pulgada a la vez', recuerda Scholz. Mido cinco pies cinco. Peso 105. Y todavía me querían más delgada. Mitchell creó listas de lo que ella consideraba áreas problemáticas y las distribuyó a todo el equipo. Siempre estuve en una lista que decía muslos , recuerda Dana Presley Killmer, quien se unió al equipo en 1980. Otras listas destacaron a aquellos que necesitaban adelgazar su abdomen, aquellos que necesitaban perder 5 libras y aquellos que necesitaban bajar 10, todo en unos días, o de lo contrario se arriesgaban a ser enviados a la banca. . Hubo muchas niñas que sufrieron trastornos alimentarios, dice Scholz, o pastillas para adelgazar y cocaína. Algunos vivían de ensaladas, yogur y cubitos de caldo de res que se dejaban caer en agua caliente, cuando comían. Para deshacerse del peso del agua de último minuto, Killmer se envolvió los muslos en Saran Wrap, se puso los pantalones de baile de plástico y ensayó durante horas. Íbamos a casa, nos duchábamos y pesábamos cuatro libras menos, dice.

Otra de las rígidas reglas de Mitchell tuvo un efecto duradero en la NFL: la prohibición de las interacciones entre las porristas y los jugadores. Sin embargo, la aplicación de la prohibición a menudo estaba sesgada por género. Muchos de los chicos engañaban a sus esposas con las porristas, dice Kepley. Pero si el equipo los atrapaba, la animadora generalmente se llevaría la culpa. En Honey Bears, recuerda Core, tuvimos que dejar ir a una de las chicas porque tenía una relación bastante seria con uno de los chicos. Pero en lo que respecta al jugador, el equipo no hizo nada. ¿Crees que lo voy a dejar en la banca? Jim Finks, el gerente general de los Bears, se burló de Core. No va a perder su trabajo.

Marketing N.F.L. las porristas como objetos sexuales tenían un precio elevado. A la izquierda, Suzanne Mitchell, la directora de la escuadra de Dallas que instituyó rigurosos estándares corporales que fueron ampliamente imitados; a la derecha, el cartel de 1977 que provocó una locura.

Dallas también fue pionera en la práctica de mejorar sus resultados al hacer que las porristas hagan apariciones pagadas en eventos como exhibiciones de autos y salidas de golf. Pero como alegan ahora las porristas millennials, servir como embajadores de facto del equipo junto con los fanáticos, los VIP y los patrocinadores no siempre se sintió seguro. Mitchell prohibió las apariciones donde se sirvió alcohol y se envió a los guardaespaldas, pero las porristas aún recuerdan lo incómodas que se sentían en tales eventos. Como cuentan las hermanas Scholz en sus memorias, un hombre llevó a un grupo de porristas a Memphis para hacer una aparición en un enorme estadio cubierto. Pero esa noche, cuando llegaron, no había nadie allí excepto ocho o nueve de sus amigos cercanos dando vueltas en este enorme edificio que tenía capacidad para unos 10.000. El hombre estaba cargado y solo quería tener su propia pequeña apariencia personal privada. En un momento, un fan comenzó a acosar a Stephanie Scholz, esperándola después de los juegos y llamándola por la noche. Definitivamente puedo relacionarme con el movimiento MeToo, dice Scholz. Me horroricé. Tuve que cambiar de apartamento y teléfono.

A veces, las porristas ganaban dinero extra por tales apariciones, hasta $ 500 por un evento. Pero en una tendencia que continúa hasta el día de hoy, se les pagó poco o nada por su trabajo en los días de juego. Para los Honey Bears, fue tan solo $ 10 por juego. En San Diego, a las niñas no se les pagaba ni un centavo, dice Rhonda Crossland, exdirectora de Chargettes. Mientras el equipo acumulaba millones, los Chargettes realizaban lavados de autos y ventas de pasteles para pagar sus uniformes y viajar a los partidos fuera de casa.

Lynita Shilling, quien se unió a los Chargettes en 1977 a los 20 años, pasó por alto la falta de pago porque era una aspirante a actriz que esperaba que el equipo lanzara su carrera. Ahora veo que la cantidad de tiempo que le dediqué, la cantidad de dedicación, la cantidad de voluntariado para apariciones públicas, fue totalmente inapropiado e injusto, dice. Hombre, estaban recibiendo un buen trato.

En aquel entonces, sin embargo, no existía N.F.L. porristas que presentan demandas por pago. Quiero decir, ¿por qué vas a demandar? ¿Salarios atrasados? Chelín dice. No hubo salario.

De hecho, no pasó mucho tiempo antes de que N.F.L. Las porristas comenzaron a luchar contra los bajos salarios y las reglas injustas. El punto de quiebre de Kepley llegó en 1978, cuando los Cowboys derrotaron a los Broncos para ganar el Super Bowl XII. Después del juego, el D.C.C. fueron sacados del campo en el Superdomo de Luisiana y conducidos a un avión que los esperaba, donde los obligaron a permanecer sentados durante horas, sin comida ni agua. Creo que fue porque no querían que volviéramos a Dallas celebrando, yendo a clubes nocturnos, dice Kepley. Todavía no puedes convencerme hasta el día de hoy de que no nos mantuvieron en ese avión a propósito. Para colmo de males, a Kepley y sus compañeras porristas no se les pagó un centavo por aparecer en el Super Bowl: resultó que su salario solo se aplicaba a los partidos en casa. Estos muchachos reciben estos anillos de $ 10,000 y estas grandes bonificaciones, y ni siquiera pudieron darnos nuestros $ 14.12, dice Kepley, refiriéndose a lo que las porristas ganaban por cada juego en casa, después de impuestos. En ese momento, muchos de nosotros dijimos: 'Esto es una mierda'.

Esa noche, sentados en la pasarela de Nueva Orleans, un grupo de porristas descontentas formó una unidad deshonesta llamada Texas Cowgirls Inc. ~ En unas semanas se vestían con uniformes azules brillantes y se promocionaban para apariciones públicas. Actuaron como el acto de apertura en el espectáculo de Las Vegas del actor Gabe Kaplan, y recrearon el póster oficial de las porristas de los Dallas Cowboys para Playboy —Menos sus cimas. El rodaje mostraba a Kepley abriendo una chaqueta metálica para mostrar uno de sus senos. También participaron porristas de otros equipos. Shilling, la Chargette, posó en topless, mordiéndose seductoramente el labio inferior. La motivación era simple: me pagaban, dice Shilling. Y no me pagaban por ser animadora. Shilling recibió más de $ 1,500, tanto como ganaría en 10 temporadas al margen. El cheque ayudó a pagar su boda.

La Playboy pictórica golpeó la liga como una bomba. Los Chargettes no solo despidieron a Shilling, sino que disolvieron a todo el equipo, a pesar de que la oficina principal había sabido del rodaje con anticipación y alentó a las porristas a participar. Pasé directamente por la puerta principal, recuerda Jeff Cohen, el editor de fotografías de Playboy quien coordinó el pictórico. No estaba arrastrándome tratando de encontrar a estas chicas. Según el artículo que acompañó a la difusión de la foto, San Diego se encontraba entre los equipos, incluidos Nueva Inglaterra, Baltimore, Filadelfia y Seattle, que se extendieron Playboy todo tipo de cortesía.

Los Cowboys, que originalmente habían reformulado a las porristas como objetos de deseo sexual, arremetieron cuando otros intentaron sacar provecho de su imagen recién sexualizada. Dallas gastó un estimado de $ 1 millón demandando al distribuidor de la película porno Debbie hace Dallas sobre el uso no autorizado de lo que parecía un D.C.C. uniforme. El equipo también demandó con éxito Playboy al fotógrafo Arny Freytag por hacer el póster con las Texas Cowgirls en topless. Las demandas no se trataban de proteger a las porristas de una exposición no deseada, sino de proteger la marca del equipo. Como recuerda Freytag, tuve que sentarme allí y escuchar al abogado de los Cowboys decir: 'Nuestras porristas son maestras de escuela y van a la iglesia, y ¿cómo se atreve este tipo a sexualizar a nuestro grupo de jóvenes perfectas e inocentes?' como, 'Espera un minuto, no puedes ponerlos en estos pequeños atuendos diminutos y no tienes problemas con las cámaras de televisión subiendo sus faldas la mitad del tiempo en el campo de fútbol y me culpas por eso.' Eso es bastante hipócrita. O como Playboy observó en una declaración en defensa de los Chargettes disueltos, los Chargers — y otros equipos — han envuelto a estas jóvenes entusiastas como si fueran dulces todos los fines de semana en la televisión nacional. Todo lo que hicimos fue pedirles que quitaran el envoltorio.

Las propias animadoras entendieron lo que estaba en juego. Es una cuestión de propiedad y poder, dice Shilling. Cualquier cosa que les quite el poder y el control es una amenaza para ellos. Cuando aparecimos en Playboy , fue un mal reflejo de la gestión.

La escuadra de Dallas en 1978. Nos convertimos en coristas de un millón de dólares que ganaban $ 15 por juego, dijo uno.

La diferencia clave entre Dallas y Playboy era uno de la audiencia. Los Cowboys, que operan en el corazón del Bible Belt, tuvieron cuidado de empaquetar a las porristas para atraer a los fanáticos masculinos, sin provocar la ira de sus esposas o ministros. Los Cowboys no eran tontos, dice Cohen, el Playboy editor. Aquí tenían el pelo grande, las tetas grandes, mujeres jóvenes anchas y sonrientes que desfilaban de un lado a otro de la línea de banda. Eran muy conscientes de lo que era necesario para conseguir la notoriedad que buscaban: impulsar a los poseedores de boletos, dirigir los ojos a la televisión, impulsar a los anunciantes. Sabían exactamente lo que estaba pasando. El sexo podía vender, pero cuando se trataba de las porristas, el mensaje era claro: los únicos autorizados a venderlo eran los dueños de la NFL.

Irónicamente, a medida que pasaban los años, la N.F.L. cambiado en Playboy Dirección. Durante las siguientes tres décadas, las porristas descubrieron que sus uniformes se volvían cada vez más escasos: pantalones calientes que se calientan más con fondos en forma de V en la cintura. Los carteles seductores dieron paso a calendarios de trajes de baño y calendarios de lencería. El salario, por otro lado, se mantuvo tan bajo como siempre, incluso cuando las ganancias de la liga se dispararon. En 1995, un equipo de porristas decidió hacer algo al respecto. Los Buffalo Jills se convirtieron en el primer y único equipo en sindicalizarse, exigiendo mejores salarios e igualdad de trato. Estábamos cansados ​​de ser utilizados y abusados, dice Erin McCormack Oliver, una co-capitana que ayudó a encabezar la campaña de sindicalización. Éramos mujeres únicas, inteligentes y talentosas, y queríamos ser respetadas por eso.

Los Jills, a quienes no se les pagó nada en ese momento excepto un boleto por juego en casa y un pase de estacionamiento, lograron negociar un cheque de pago de $ 25 por juego en casa o aparición personal. Pero la victoria resultó efímera. El patrocinador del equipo, Mighty Taco, eliminó a los Jills después de que se sindicalizaron. El simple hecho de ser profesional era un puente demasiado lejos para ellos, recuerda Oliver. El dueño de un restaurante local finalmente accedió a intervenir, con una condición: los Jill deben abandonar su afiliación sindical. Sin la protección de la negociación colectiva, los Jill se encontraron una vez más a merced de los propietarios. Volvimos al punto de partida, dice Oliver, quien dejó el equipo en 1999.

En 2014, los Jills volvieron a ser noticia cuando se convirtieron en uno de los primeros miembros de la N.F.L. escuadrones para demandar por pagos atrasados. Los Oakland Raiderettes, que también demandaron, llegaron a un acuerdo que les otorgó $ 1.25 millones en pagos atrasados, o aproximadamente $ 6,000 por animadora. Pero al igual que los Chargettes antes que ellos, los Jill descubrieron que hablar tenía un precio muy alto: en lugar de llegar a un acuerdo, Buffalo simplemente disolvió el equipo. Cuatro años después, el caso sigue avanzando poco a poco en los tribunales.

Es imposible determinar cuánto dinero la N.F.L. hace sus escuadrones de porristas. La venta de calendarios de trajes de baño, carteles y otros productos de porristas representa una fuente de ingresos relativamente pequeña para la mayoría de los equipos, según Ray Katz, quien trabajó como director de marketing de la NFL durante 15 años. El principal potencial para hacer dinero son los patrocinios corporativos para escuadrones de porristas, acuerdos que pueden generar hasta $ 500,000 para una organización de primera línea como los Dallas Cowboys. Dada la enorme riqueza de la liga, dice Katz, es una práctica comercial terrible pagar a las porristas tan solo $ 25 por una aparición de dos horas. Dice que la liga debería proporcionar a las porristas un salario justo por las actuaciones del día del partido y crear un plan claro de reparto de ingresos para las apariciones personales.

En cierto sentido, el verdadero valor de las porristas está entretejido en el tejido mismo de la N.F.L. La liga se beneficia de vender una noción retrógrada de masculinidad: hombres grandes y fuertes, sin miedo a recibir un golpe, rodeados de mujeres entusiastas y con poca ropa. En este modelo, pagar a las porristas casi nada no es solo una forma de mantener bajos los costos; es una parte esencial de la marca N.F.L. Las porristas no lo hacen por el dinero . Lo hacen porque aman al equipo. Están donde pertenecen, al margen, listos y dispuestos en todo momento a apoyar a los guerreros que luchan por la supremacía en el campo.

Por eso, 40 años después de la N.F.L. decidió comercializar porristas como objetos sexuales, continúa controlando la apariencia personal de los miembros del escuadrón. Bailey Davis, la animadora de los Saints que fue despedida por publicar una foto en Instagram con un traje de encaje, dice que le dijeron que era basura e inapropiada. Mientras tanto, poso para el calendario de trajes de baño del equipo y ellos están ganando dinero con eso. En el otro extremo del espectro, Kristan Ann Ware, una animadora de los Miami Dolphins, se enfrentó al equipo por ser demasiado casta. En una demanda contra los Dolphins y la NFL, Ware alega que la gerencia del equipo le ordenó que dejara de discutir el hecho de que es una virgen que está esperando hasta el matrimonio para tener relaciones sexuales debido a su fe cristiana. Solo estamos tratando de ayudarte a convertirte en una mujer real, dice Ware que le dijeron. (Los Dolphins dicen que no discriminan por motivos de género o religión).

Los equipos persiguieron a las porristas que posaban en Playboy . Fue una cuestión de poder, dice uno.

Las exalumnas de porristas de los viejos tiempos notan que los atuendos y las rutinas se han vuelto más atrevidos que nunca. Para mí, bailan como un grupo de strippers, dice Kepley, la ex animadora de los Cowboys. Están haciendo twerking en la televisión. Se siente como encender dinamita: ¿Cuándo va a explotar?

La N.F.L., por su parte, está explorando formas de retroceder el tiempo. Durante el verano, los representantes de los 26 equipos que tienen escuadrones de porristas fueron convocados a una reunión a puerta cerrada con N.F.L. latón para discutir la reciente serie de demandas y acusaciones. En una inversión de lo que los equipos se propusieron hacer con las porristas en la década de 1970, la liga discutió hacer que su imagen sea menos descarada y más familiar, según una fuente familiarizada con la reunión. Algunos equipos están viajando aún más atrás en el tiempo: este otoño, los Rams y los Saints debutaron como los primeros porristas masculinos en N.F.L. historia.

Pero los equipos continúan beneficiándose de la comercialización de sus porristas como objetos sexuales. Un reality show en CMT llamado Porristas de los Dallas Cowboys: Formar el equipo , ahora en su decimotercera temporada, fabrica drama a partir de jóvenes aspirantes que avergüenzan el cuerpo que se prueban para el D.C.C. Los candidatos con un 20 por ciento de grasa corporal, muy dentro del rango normal para una mujer sana, se ven presionados a perder peso. En un episodio, un experto en imagen corporal contratado por el equipo pellizca el vientre de una mujer delgada con abdominales planos. No quieres poner ese cuerpo en ese pequeño uniforme, le dice.

El enfoque de la NFL sobre las porristas no está sincronizado con el futuro de las porristas en sí. Las porristas competitivas, un deporte exigente que requiere el atletismo y la habilidad de la gimnasia profesional, se ha disparado en popularidad durante la última década. Hoy en día hay 1,25 millones de porristas competitivas en los Estados Unidos, con competencias transmitidas por ESPN a 100 millones de hogares en 32 países. Como alguien que ha sido parte de la comunidad de porristas toda mi vida y está inmerso en el avance del deporte, la reciente ola de acusaciones de N.F.L. Las porristas han sido molestas, dice Nicole Lauchaire, portavoz de la Asociación Universal de Porristas, la principal organización del deporte. Sin embargo, en muchos casos, lo que estas mujeres están haciendo no es lo que consideramos porristas de hoy en día; son animadores.

Las ex porristas reunidas en la reunión en Nashville no discuten esa caracterización. Muchos se dedicaron a las porristas porque disfrutaban de la forma en que los hacía sentir consigo mismos. Lo hicieron, dicen, por la misma razón por la que las mujeres se apresuran a las hermandades de mujeres: para las sesiones de chismes y los hombros después de la ruptura para llorar en medio de las nubes de laca para el cabello en el vestuario. Lo que más recuerdan no es la forma en que fueron acosados, explotados o avergonzados. Es el sentido de hermandad que sentían. Cuando la gente me pregunta si lo volvería a hacer, siempre digo: 'Absolutamente', dice Killmer, la animadora de los Cowboys a la que se le ordenó perder peso en los muslos. Fue una de las mejores experiencias de mi vida.

Incluso Davis, quien fue despedida por los Saints, habla con cariño de la forma en que sus hermanas de Saintsations se apiñaban y se apoyaban mutuamente a través de todo el abuso, la discriminación y la pésima paga. Esto es horrible. No volveré el año que viene, recuerda que se quejó con sus compañeros de escuadrón. Y luego seguimos volviendo, el uno por el otro.