Sexo, drogas y soja

El cliché cultural dice que los niños de las flores bailaron en Woodstock, se estrellaron en Altamont y gradualmente se deshicieron de sus ideales ingenuos al convertirse en magnates de los helados, magnates de los medios y políticos triangulares. Pero las 200 personas que viven en la granja —Un terreno de 1,750 acres en el corazón de Tennessee — han logrado aferrarse al espíritu hippie. No es como si estuvieran sentados hablando de paz y amor todo el tiempo, abrazándose unos a otros, meditando, comiendo tofu, bebiendo café de soja, fumando marihuana, criticando al gobierno y haciendo comentarios desesperadamente serios ... bueno , en realidad, es así, ahora que lo pienso. Los residentes de las granjas hacen todas esas cosas, como aprendí muy bien durante mi visita de cuatro días, el pasado mes de enero. Pero la Granja no es el lugar al que vas a soñar con tu vida en una bruma embrujada en la década de 1960. El lugar está activo, plenamente comprometido con el mundo. Y tiene una sólida columna vertebral en forma de 10 empresas sin fines de lucro y 20 empresas privadas.

A diferencia del resto de nosotros, los holgazanes, que caminamos dormidos durante la semana laboral solo para colapsar en la línea de meta del viernes, la gente de la Granja no ha renunciado a la idea medio olvidada y aparentemente ridícula de hacer del mundo un lugar mejor. Tienen energía y entusiasmo. Hacen largas caminatas, cortan leña y, de hecho, se molestan en participar en las marchas contra la guerra. Construyen sus propios paneles solares fotovoltaicos, cultivan tomates en jardines traseros y tratan de no estar de mal humor unos con otros. Después de la cena, cuando llega el momento de lavar las ollas y sartenes, no hacen gran cosa al dejar correr el agua a tope mientras escuchan música a todo volumen, como yo hago en casa. Para los granjeros (como a veces se llaman a sí mismos), lavar los platos puede ser un acto meditativo que implica unas pocas pulgadas de agua caliente en el fondo del lavabo y un poco de salpicaduras con un chorro o dos de un jabón no derivado del petróleo. Están haciendo un esfuerzo constante y consciente, es decir, para vivir sin dañar a otras personas, animales o al planeta. Así que no es solo un estilo de vida tonto.

Ina May y Stephen, alrededor de 1976. © David Frohman.

The Farm comenzó, en 1971, como una comuna religiosa, un refugio de regreso a la tierra. Debido a la ropa teñida de los residentes originales y al agrarismo de antaño, la prensa los llamó 'los Amish del Tecnicolor'. 'Éramos un tipo especial de hippie que funcionó', dice el miembro fundador Puedo gaskin , 'y por eso a las cámaras de televisión les encantó'. Para unirte, tenías que firmar un voto de pobreza, aceptar gurú encantador Stephen Gaskin como su maestro, y entregue su dinero en efectivo y otras posesiones al grupo.

Los Farmies de pelo largo se adhirieron a dietas veganas y trabajaron la tierra. Para las proteínas, comieron soja en innumerables permutaciones. Para la iluminación, fumaban marihuana, que consideraban un sagrado sacramento. Nadie llevaba dinero. Acaba de recoger las raciones de su hogar en Farm Store. Si necesitabas dinero de bolsillo para hacer un recado en las cercanías de Summertown o Hohenwald, lo solicitabas y recibías algo de las señoras del banco. Si necesitaba un vehículo para algún propósito aprobado por el grupo, fue al Motor Pool y lo firmó.

con quien se casó rita hayworth

[#image: / photos / 54cbf829932c5f781b390df9]

Los domingos, al amanecer, Gaskin se encontraba en el prado ante su congregación y soltaba los nombres de Buda y Jesús en sermones eclécticos. En poco más de una década, la población pasó de aproximadamente 300 a 1500. La mitad eran niños, que corrían libres por bosques y campos. Pero poco a poco el tofu y la pobreza desgastaron a la mayoría. Llevaron a cabo una votación en 1983, y la forma de vida comunitaria perdió. La agricultura a gran escala llegó a su fin. Un éxodo redujo la población a aproximadamente 200, donde ha permanecido.

'Teníamos un líder carismático, Stephen, que estableció algunos de los principios fundamentales, pero no éramos una sociedad democrática', dice un residente de mucho tiempo. Alan Graf , quien dejó la Granja después del cambio, solo para regresar el año pasado. La mayor parte de la autoridad pasó a través de él. Ahora se ha convertido en ciudadano, como todos los demás. Ha cambiado, ya Stephen le parece bien.

The Farm se ha transformado en algo así como un grupo de expertos ambientales prácticos. Sus residentes autosuficientes se sienten cómodos con las habilidades rurales perdidas hace mucho tiempo de la construcción de viviendas naturales y partería , pero también son expertos en las nuevas artes de la mecánica del biodiesel y la detección de radiación nuclear. De los aproximadamente 200 residentes a tiempo completo, aproximadamente 125 son miembros que generalmente pagan entre $ 85 y $ 110 en cuotas mensuales. La población principal de The Farm pertenece a la generación hippie, los baby boomers que ahora tienen entre 50 y 60 años, pero en los últimos años han estado subiendo a bordo personas más jóvenes. Ahora, aproximadamente 40 de los miembros adultos tienen menos de 40 años, con otros 10 adultos jóvenes pasando por el proceso de membresía (y 20 más aparentemente cerca de dar el salto). Parece que esta comunidad seguirá prosperando mucho después de que sus fundadores se hayan unido a viejos amigos y seres queridos en el propio cementerio de la Granja.

A medida que los gases de efecto invernadero se espesan por encima de sus cabezas, muchos residentes agrícolas dicen que la forma en que el resto de nosotros vivimos ahora, en una cultura de automóviles, cubículos y subdivisiones al costado de la carretera dependiente del petróleo, no solo es una muerte para el alma, sino que está condenada al fracaso. El futuro del mundo industrializado, dicen, puede terminar pareciéndose al pasado distante: un paisaje de comunidades autosuficientes no muy diferente de la propia Granja. O eso o estaremos viviendo en un Mad Max película, con bandas errantes de machos alfa manteniéndonos a raya al resto de nosotros.

Nunca fui muy hippie-phile. The Grateful Dead me molestó. En la escuela secundaria, mis héroes eran Joe Strummer y Steve Martin. Cuando miré Los lazos familiares, Me puse del lado de Michael J. Fox en contra de sus padres. Pero tenía curiosidad de que un lugar como la Granja hubiera logrado sobrevivir.

Así que aquí estoy, tomando un taxi en Broadway a las cuatro de la mañana. El conductor está lo suficientemente despierto como para llevarme a La Guardia, y estoy en una pista de Nashville poco después de las siete de la mañana. Temiendo que no haya nada más que comida vegana sin grasa en la Granja, llegué a la ciudad en busca de huevos, tocino, y una guarnición de sémola con mantequilla, y encontrarlos en una pequeña cafetería del centro, donde mis compañeros comensales parecen refugiados de Jerry salta. Con la carga completa, apunto mi Sebring alquilado hacia el sur y conduzco unas 60 millas. Salgo de la carretera: iglesias de ladrillo, tierras de cultivo, halcones en lo alto. Los caminos de entrada que paso están llenos de vehículos todoterreno y camionetas.

La Granja tiene una ubicación divertida, cerca de una serie de asentamientos Amish dispersos y a unas 35 millas del lugar de nacimiento del Ku Klux Klan. Una puerta de entrada de ladrillo lo separa del mundo exterior. Conduzco por campos expansivos que alguna vez estuvieron llenos de caballos y hippies. En la distancia cercana, robles, álamos y pinos llenan los bosques de las laderas. Abajo de la colina está el pozo de natación, donde los 25 niños de la granja se refrescan en el verano. También es donde los ex alumnos de Farm se reúnen, cada julio, para un festival de reunión.

Hay aproximadamente 75 estructuras en total; 20 para empresas, el resto residencias privadas. Algunas de las casas encajarían en cualquier calle suburbana; otros son remolques viejos con adiciones originales, o chozas de dos niveles cubiertas de maleza con techos de hojalata. Las casas solían estar sobrecargadas (50 personas apiñadas en una casa determinada), pero ahora cada una es para una familia.

En la intersección principal, llamada Head of the Roads, se encuentra Farm Store, una estructura octogonal pintada de púrpura. Conduzco hacia adelante, pasando la Farm School. Es reconocido por el estado, K a 12, hecho de ladrillo y vidrio, calentado con energía solar por cuatro paredes orientadas al sur de vidrio grueso. El pavimento da paso a caminos de tierra, bambú verde que crece por todas partes. Cáscaras de autobuses escolares y furgonetas Volkswagen, reliquias oxidadas, se asientan en la sombra del bosque. Llego a la posada. Jennifer Albanese, de 29 años, vive allí con su familia y parece dirigir el lugar. Tiene el pelo negro, corto, con raya recta por la mitad. Sus hijos vegetarianos, de tres y seis años, parecen felices de tener una visita. Les muestro un truco paternal que tengo, donde hago rechinar la cuenca del ojo y nos vamos a las carreras.

Hay agua caliente para el té. Preparo un poco de Earl Grey. Los cimientos de la posada son dos carpas del ejército de los EE. UU. De 16 por 32 pies, de época de la Guerra de Corea, colocadas con madera y varias adiciones, de modo que parece una casa desordenada. Hay un televisor Sony en la esquina, más grande que el de mi apartamento, y algunas computadoras portátiles sobre la mesa del comedor. Los niños me llevan a través de un espacio rectangular lleno de literas y me llevan a mi habitación, llamada 'Siberia' porque el calor no llega. La bombilla de la lámpara de noche es una de esas ofertas fluorescentes que no emiten carbono.

Ina May y Stephen hoy. Fotografía de Gasper Tringale.

Muy pronto estoy caminando hacia la casa del fundador de Farm, Stephen Gaskin. Por alguna razón, tengo una taza de té en la mano mientras hago la caminata. Ahí está, una vieja casa de ladrillos. Nada de eso grita hippie, excepto tal vez el antiguo Volvo estacionado en el frente. Gaskin, ahora un abuelo fumador de marihuana de 72 años con una risa grave, me recibe en la puerta. Tiene un bigote descuidado y una pequeña barba blanca que le crece en la parte inferior de la barbilla. Es increíblemente delgado. Si es un ególatra, es del tipo divertido, más Barnum que Stalin, y lo enmascara bien, bajo un exterior tolerante y embaucador zen. Su esposa, autora y partera Ina May Gaskin, una abuela hippie con lentes de abuela, está a su lado. A las más de 500.000 personas que han confiado en sus innovadores libros Partería espiritual y Guía de parto de Ina May, ella es la más conocida de las dos. Su cabello es una masa de frizz gris.

El propio Gaskin es autor de 10 libros. Algunos títulos le darán los conceptos básicos: Amazing Dope Tales y Flashbacks de Haight Ashbury; Espiritualidad cannábica; Renderizado infame. Me entrega una copia de un volumen reciente, Un proscrito en mi corazón: Manual del usuario de un activista político, cuya publicación se programó para su candidatura a la presidencia en 2000, como candidato del Partido Verde. Me lo escribe: 'De un forajido a otro'. El hombre es encantador, lo cual no es nada malo si vas a tener la audacia de llevar a cientos de hippies a los bosques de Tennessee. Los miembros de la granja ya no tienen que aceptarlo como su maestro, pero los que viven o trabajan allí deben aceptar respetar los principios establecidos en una declaración titulada 'Creencias y acuerdos básicos'. Una muestra: 'Aceptamos ser honestos y compasivos en nuestras relaciones entre nosotros. Creemos que la Tierra es sagrada. Creemos que la humanidad debe cambiar para sobrevivir '.

The Farm tiene sus raíces en San Francisco, donde Gaskin aterrizó a finales de los 50 después de ver el combate en Corea como parte del Quinto Regimiento del Cuerpo de Marines de EE. UU. Con la ayuda del ácido y mucho humo del doobie, este veterano convertido en Beatnik experimentó lo que llamó 'revelaciones' durante los años que pasó por el San Francisco State College en el G.I. Bill y varias becas. 'Mi madre dijo:' Los hippies te atraparon '', me dice Gaskin en el comedor. '¡Ella tenía razón!'

Después de obtener una maestría, en 1964, pasó dos años enseñando inglés, escritura creativa y semántica general en su alma mater. En 1967 inició un seminario informal de filosofía que se conocería como la clase de los lunes por la noche. Las predicaciones de Gaskin se inspiraron en la escuela de budismo Mahayana, los evangelios cristianos, el pensamiento tántrico y los escritos de Aldous Huxley. Se sentaba con las piernas cruzadas ante su multitud. 'Todos deberíamos notar que estar aquí es como estar apedreado', dijo al comienzo de una sesión que se conserva en su libro. Clase del lunes por la noche, 'y que el Karma es muy rápido, y cualquier pequeña idea con la que despegues irá más lejos de lo que piensas'. Creía en la telepatía, amaba a su enemigo y decía 'om' para calmar las malas vibraciones. Fue una escena pesada. Aproximadamente 1.500 personas asistieron a cada sesión.

Un grupo llamado Academia Estadounidense de Religión captó su acto y le gustó lo suficiente como para enviarlo a una gira de conferencias por iglesias en 42 estados. Unos 300 de sus acólitos lo siguieron en un desfile de aproximadamente 80 autobuses, camiones y camionetas. Pintaron los vehículos de blanco en la parte superior, un toque puritano que distinguía al grupo de Gaskin de los Merry Pranksters más traviesos de Ken Kesey, que aterrorizaban la tierra, al estilo pirata, en un autobús escolar de 1939 International Harvester decorado psicodélicamente. Mientras que la plataforma de los Pranksters tenía un cartel en la parte delantera con la palabra furthur, el autobús de Gaskin tenía un eslogan serio sobre el parabrisas: fuera para salvar el mundo. Estado tras estado, la policía recibió al convoy, que se hacía llamar 'la Caravana'. La gente del campo miraba boquiabiertos desde los porches delanteros. Walter Cronkite notó la peregrinación hippie desde su púlpito de CBS.

'Descubrimos muchas cosas', dice Gaskin. 'Descubrimos que el país no estaba tan loco en el medio como en los bordes'.

Para los participantes, en su mayoría estudiantes de inglés de clase media alta con poca experiencia práctica, lo que había comenzado como una broma espiritual se convirtió rápidamente en un curso intensivo sobre los fundamentos de la vida. Las cavilaciones metafísicas dieron paso a conversaciones absurdas: cómo conseguir agua, comida, calor; cómo reparar motores; cómo lidiar con las excreciones corporales.

`` Ninguno de los autobuses que conocía tenía una eliminación adecuada de desechos o incluso baños privados '', escribe Cliff Figalo , un piloto de caravanas y ex residente de la granja, en sus memorias, Granja, disponible en linea. 'El nuestro y la mayoría de los demás tenían baldes de plástico de cinco galones con tapa, que servían como inodoros. Orinar y cagar era una actividad pública, con todos los olores y sonidos compartidos. Cuando la creciente colección de autobuses y camionetas llegaba a una estación de servicio para repostar, se asignaba a un miembro de la tripulación de cada autobús para tirar el cubo de mierda en el inodoro del baño ... Imagínese arrojar cientos de galones de caca en una estación de servicio remota baño en el espacio de una hora ... Eso solo fue un milagro de la Caravana. '

Cuando tienes cientos de personas jóvenes y vibrantes, aunque ruidosas, apiñadas, vas a tener bebés. En un estacionamiento en el campus de la Universidad Northwestern, en Evanston, Illinois, un Caravaner abordó el autobús principal y dijo que su esposa se había puesto de parto. La socia de Gaskin, Ina May, se ofreció como voluntaria. El bebé salió con facilidad. Pero pronto Ina May enfrentó un desafío más difícil cuando una mujer entró en un trabajo de parto que duró tres días. Estaban en Wyoming, un severo día de invierno. Ina May hizo las preguntas correctas y descubrió que la futura madre tenía preocupaciones sobre su matrimonio: ella y su esposo habían omitido la parte de 'hasta que la muerte nos separe' de su ceremonia.

La Caravana, 1971. Gerald Wheeler / Archivos de la granja.

'Se me erizó el pelo cuando dijo eso', dice Ina May. 'Dejé el autobús escolar. Hacía 25 grados bajo cero. Le pregunté a Stephen y él dijo: 'Bueno, conozco los votos' ''.

La mujer dilatada y el hombre reacio jugaron a novios por segunda vez. En lugar de 'hasta que la muerte nos separe', dijo Gaskin 'mientras vivamos los dos'. El bebé emergió poco después, dice Ina May. Al día siguiente, Gaskin convocó una reunión y emitió un decreto: 'Si están durmiendo juntos, están comprometidos. Si estás embarazada, estás casada '. Seis o siete hombres que se habían unido a la Caravana por la separación del amor libre.

En ese momento Ina May todavía estaba casada con su primer marido, con quien había servido anteriormente en el Cuerpo de Paz en Malasia, pero también estaba involucrada con Stephen y su entonces socio en lo que se llamó un 'matrimonio de cuatro'. No fue un arreglo secreto. Mientras los habitantes de los suburbios de la época se escabullían en una rebelión furtiva contra la monógama monótona, los ideales de los hippies de la Caravana exigían que fueran abiertos sobre su ... apertura. Figalo escribe en sus memorias que las ocho parejas de cuatro matrimonios de la Caravana (que él conocía) parecían tener un rango más alto que otras en la jerarquía: 'Porque estar casado con tres socios en lugar de solo uno demostró un nivel de aceptación que nosotros las meras personas solteras, o incluso las que realmente estaban casadas con un cónyuge, no podían reclamar. El matrimonio de cuatro era un misterio profundo. Cuando les pregunto a los Gaskins sobre la configuración anterior, Stephen dice: 'Eso fue algo que sucedió espontáneamente cuando las parejas tomaron ácido con otras parejas'. Luego agrega, de manera bastante críptica: '¿Qué parte de ser hippie no entiendes?' Stephen e Ina May se casaron en una ceremonia formal reconocida por el estado en Tennessee en 1976. Dicen que han sido monógamos desde principios de los 80.

El 19 de marzo de 1971, después de que el convoy atravesara una tormenta de nieve en Nebraska, la propia Ina May dio a luz. Era un niño, Christian, nacido dos meses antes de tiempo. Murió el 20 de marzo, luego de 12 horas en brazos de su madre. 'Me llenó de dolor', escribe Ina May en Partería espiritual. 'Al mismo tiempo ... También me sentí aliviado de que si tuviéramos que perder un bebé, sería mío y no de otra persona'. Ina May recuerda que 'hombres uniformados, policías o policías estatales' se involucraron y les dijeron que no podían llevarse el cuerpo. El bebé fue enterrado allí en Nebraska, sin servicio, y la Caravana siguió adelante. 'Sabía que tenía que aprender cosas que sería bueno que yo supiera como partera', dice Ina May. Desde entonces ha vuelto para visitar la tumba.

La Caravana terminó después de cinco meses. Para entonces, la mera conversación ya no bastaba para satisfacer sus aspiraciones metafísicas. 'Un grupo de hippies estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina', dice Gaskin, 'y alguien dijo:' Tenemos que ir a buscar un terreno '. Realmente no estamos haciendo nada ''. Después de semanas de exploración, se encontraron con un tramo de bosque en el condado de Lewis, Tennessee, a unas 60 millas al suroeste de Nashville. ¡Setenta dólares el acre! Dice Gaskin. “Por 70 dólares podías comprar un kilo de marihuana en San Francisco y pensabas que era un buen negocio. Podrías comprar un acre de terreno por eso '.

La charla astral de la clase del lunes por la noche había llevado al grupo a la sensibilidad táctil de los viajes a campo traviesa, lo que ahora les presentó algo aún más elemental: la rica tierra de Tennessee. Aquellos que aceptaran hacer la transición de la Caravana a la Granja serían ahora, en la frase de Gaskin, 'campesinos voluntarios'.

Al principio, los lugareños no daban la bienvenida a los recién llegados hirsutos. 'La gente realmente pensaba que éramos la familia Manson', dice Ina May. Pero los habitantes de Tennessee pronto se dieron cuenta. 'Sorprendentemente', escribe Figalo, 'encontramos a varios de los lugareños ayudando a cortar una abertura en el alambre de púas y conduciendo a un grupo de pelos largos hacia los árboles'.

Los hippies colocaron agregados de madera de desecho en los autobuses y camionetas, transformándolos en casas estacionarias. Hicieron lámparas de queroseno con frascos de vidrio. Capturaron serpientes de cascabel y, negándose a matarlas, las entregaron a los guardabosques encargados de la gestión de la vida silvestre. Cavaron letrinas. Rescataron una torre de agua deshecha y la instalaron. Engancharon caballos a los arados, como sus vecinos amish, y sembraron las cosechas. Después de darse un festín con los berros que crecen río abajo de una letrina, señala Figalo en sus memorias, muchas personas contrajeron hepatitis. Sus ojos se volvieron amarillos, su orina naranja. Luego vino la gripe, la infección por estafilococos, la neumonía, los piojos de la cabeza, los piojos del cuerpo, la giardia, la shigella. Para traer dinero para el grupo, los hombres trabajaron como jornaleros en Nashville.

[#image: / photos / 54cbf8292cba652122d8cf3c] ||| La cosecha de sorgo, 1972. © David Frohman. Agrande esta foto. |||

Los vecinos se rieron de la cosecha de sorgo de 80 acres de los hippies, dado que cortar caña es ridículamente laborioso. Pero los Farmies necesitaban algo para endulzar su comida y no estaban dispuestos, al principio, a explotar a sus amigas de seis patas, las abejas, para hacer miel. 'Yo estaba ahí fuera con un machete, hombre', dice Gaskin. 'Nos formamos en equipos, un tipo con un machete y una señora que lo atraparía una vez que lo cortara'. Hirvieron la cosecha hasta obtener melaza, que vendieron como Old Beatnik Pure Lewis County Sorghum.

La Finca tenía sus cocineros, molineros, mecánicos, enlatadores, fontaneros, electricistas. También contaba con la Farm Band, que favorecía las jams largas. Gaskin tocó la batería, con más pasión que habilidad, y el grupo se fue de gira, ofreciendo espectáculos gratuitos y recogiendo nuevos reclutas. Mientras Gaskin no estaba, los trabajadores agrícolas construyeron una casa grande para él y su familia poco convencional. A su regreso, los regañó por haber construido una residencia tan grandiosa para su beneficio y se negó a vivir en ella, lo que solo mejoró su condición de gurú. Figalo recuerda 'una imagen vívida de Stephen en su silla' con 'una mujer atractiva sentada a ambos lados a sus pies, apoyada en sus piernas. El aire se llenaría con el humo de nuestra hierba sacramental y la anticipación de sus profundas enseñanzas '.

La Granja atrajo a más de 10,000 visitantes por año. Algunos buscaban una alternativa razonable a la vida moderna. Otros se volvieron locos. Aquellos que trabajaban en la puerta de entrada les decían las reglas, tal como las resume Figalo en sus memorias: “Sin productos de origen animal, sin tabaco, sin alcohol, sin psicodélicos artificiales. Sin sexo sin compromiso, sin enojo manifiesto, sin mentiras. Sin dinero privado, sin grandes propiedades privadas. Acepta a Stephen como tu maestro ...

Gaskin patrocinó un debate teológico con predicadores vecinos. Un reportero cachorro para Nashville Tennessean llamado Albert Gore Jr. observó el evento y lo escribió. La historia hizo que la Granja fuera más aceptable para los lugareños, pero luego vino el fracaso de una cosecha deshonesta que había estado creciendo cerca de los caminos de los ciervos de la propiedad.

'Un día volvía de la ciudad', dice Gaskin, 'y me metí en medio de una larga hilera de autos, y cuando llegué a nuestra puerta, descubrí que la larga hilera de carros estaba llena de policías. Entonces dijeron: '¿De quién es la olla?' Y dije: 'Somos un colectivo. Lo que hay aquí es en parte mío. Y entonces nos llevaron a mí y a los dos tipos que habían capturado en los campos, y nos alojaron en The Walls, en Nashville, que fue construido para ser una penitenciaría en la década de 1880 '. Gaskin apeló el caso. Para cuando los tribunales terminaron con él, en 1974, se fue a los Walls por un período de un año. 'Les digo, las duchas eran los lugares más sucios', dice. “Tengo pie de atleta, hizo que todo el callo de mi talón se desprendiera en una sola pieza. ¡Se me comió la pierna!

Su encanto indiscriminado funcionó incluso en T. C. Carroll, un buen alguacil del condado, que una vez llevó al recluso a casa para una visita de fin de semana no aprobada. 'Uno de los mejores pilotos con los que he viajado', recuerda Gaskin. ¡Pudo haber estado en nascar!

La Granja se estaba convirtiendo en una aldea autosuficiente. Con los hippies sacando bebés, la Farm School subió. Terminó teniendo un buen equipo de atletismo: los niños de la granja eran delgados y estaban acostumbrados a correr, y el deporte no requería equipos costosos. Después de que un rayo derribara a un residente, la Granja inició otra institución necesaria: el cementerio.

[#image: / photos / 54cbf829932c5f781b390dfb] ||| Escolares, alrededor de 1978. © David Frohman. Agrande esta foto. |||

Otra tragedia ocurrió en 1976: una mujer que vivía en una tienda de campaña de dos pisos llena de gente dejó una mecha encendida mientras limpiaba la pantalla de vidrio de una lámpara de queroseno. Las paredes se incendiaron. La gente arrojaba bebés por las ventanas abiertas a hombres que sostenían sábanas. Un bebé murió después de golpear el suelo. Otro murió cuando la madre saltó del segundo piso con el bebé en brazos. Un sistema eléctrico de corriente continua reemplazó las lámparas de queroseno poco después.

La Granja desarrolló negocios. The Book Publishing Company alcanzó el oro en 1976, capitalizando la locura de la radio CB con La guía de Big Dummy para CB Radio, un millón de vendedores. 'Si tan solo hubiéramos franquiciado' Big Dummy ', dice Douglas Stevenson, residente de Farm desde hace mucho tiempo. 'Probablemente hubiéramos podido pagar por todo lo que necesitábamos'. Un gran éxito en los 80 fue El mundo de la televisión por satélite, que daba instrucciones sobre cómo instalar antenas parabólicas justo cuando brotaban como flores silvestres gigantes en el sur. Otro negocio agrícola, Solar Electronics, produjo el Nuke-Buster, un detector de radiación portátil inventado por Farmies (y desde entonces renombrado Radiation Alert). Se vende a buen ritmo hasta el día de hoy, ayudando a Solar Electronics a obtener un ingreso bruto anual de aproximadamente $ 1 millón y obteniendo una pequeña ganancia. Pero otra empresa agrícola fundada en los años 70, una ambiciosa empresa agrícola llamada Farming Crew, acumuló enormes pérdidas.

Poco después de que Gaskin saliera de prisión, Farm fundó Plenty, una organización de ayuda sin fines de lucro. Plenty envió alimentos a Haití y Honduras y envió a su propio equipo de Técnicos en Emergencias Médicas capacitados para administrar un servicio de ambulancia en el sur del Bronx. Entró en su apogeo después de que un gran terremoto azotara Guatemala, matando a 23.000 personas. Algunos residentes de la granja, Gaskin entre ellos, fueron allí con cajas de herramientas y descubrieron que los días que habían pasado construyendo una ciudad desde cero prácticamente sin dinero los habían entrenado perfectamente para la tarea. Con el tiempo, los voluntarios de Farm (hasta 200 en un día determinado) construyeron 3,000 casas privadas y 300 edificios públicos en Guatemala.

Ina May formó un equipo de parteras, que asistió no solo a mujeres agrícolas sino también a mujeres embarazadas del mundo exterior. Las parteras también comenzaron a hacer visitas domiciliarias a los Amish. Desde 1971, dice Ina May, las parteras agrícolas han asistido a unos 2.500 partos. Animan al marido a acariciar y besar a su esposa mientras ella resopla y resopla. Imágenes en Partería espiritual mostrar caras tremendamente brillantes. La investigación informal de Ina May la ha llevado a concluir que aproximadamente el 20 por ciento de las mujeres atendidas por parteras agrícolas han experimentado orgasmos durante el parto.

que esta haciendo ivanka trump ahora

Ina May también fomenta la lactancia materna, que será el tema de su próximo libro. En los días comunales, las campesinas incluso permitían que los bebés de otras mujeres se prendieran. 'Compartimos', dice Ina May. 'Las tetas de todos funcionaron. Incluso tuvimos un hombre lactato. No porque quisiera, sino porque su novia se mudó calle abajo con el bebé. Ese es el tipo de cosas que pueden suceder si amas mucho al bebé y te sientes ansioso por saber si está comiendo lo suficiente ”.

Por eso los hombres tienen pezones.

Rena Mundo nació en la Granja en 1972. Su padre era mecánico de Motor-Pool (y entrenador de pista de Granja-Escuela) José Mundo, un inmigrante puertorriqueño del Bronx. Su madre, Jan, se graduó en Berkeley de Beverly Hills, una agradable hija judía de un próspero cirujano. Las parteras agrícolas asistieron al nacimiento de Rena y también al de su hermano, Miguel, y su hermana, Nadine. En los últimos cinco años, las hermanas Mundo, ahora cineastas con sede en Brooklyn que han trabajado en la división de noticias y documentales de MTV, han acumulado 250 horas de metraje; algunos archivos, algunos de sus propias entrevistas con Farmies actuales y anteriores. Para el final del verano esperan tener un corte listo para enviar a Sundance. El título de trabajo es Común.

Solían vivir en una casa de campo abarrotada llamada Lower East Side. 'Crecimos sin tener idea de que había un Lower East Side en Nueva York, que era un vecindario real y no solo una casa en un prado', dice Rena. Las hermanas tienen buenos recuerdos, pero fueron tiempos difíciles. 'Tuvimos que esperar en largas filas para conseguir zapatos', dice Rena. 'Estaba vestido, pero fue desguazado de Goodwill. Teníamos suficiente comida, pero no era como si hubiera extra. Se vuelve muy personal: 'No puedo comprar calcetines nuevos para mis hijos'. Fue como un despertar y algo tenía que cambiar. Nos hartamos mucho de comer tanta soja en todas sus formas '.

'La golosina sería, como, mantequilla de maní y mermelada', dice Nadine.

'No, no, no', dice Rena, afirmando el privilegio de memoria de la hermana mayor. 'No teníamos mantequilla de maní ni mermelada'.

'Recuerdo haberlo recibido más tarde', dice Nadine.

Como a principios de los 80. La primera vez que comí un sándwich de mantequilla de maní y mermelada, tenía nueve años. Yo estaba como, '¡Dios mío, esto es lo mejor que he probado en mi vida!'

Y las dependencias ...

'Daba mucho miedo tener que ir de noche', dice Nadine.

'Pero no hubo comparación', dice Rena. 'Nunca tuvimos plomería interior'.

Las hermanas Mundo se fueron después de que se disolvió el sistema comunal. Como otras parejas unidas en matrimonio por Gaskin, quien realizó numerosas ceremonias en el prado, sus padres se divorciaron. Los niños fueron a Santa Mónica con su madre y se mudaron a un edificio de apartamentos de lujo en la bahía. 'Nos sentimos como extranjeros en nuestro propio país', dice Rena. 'No pude distinguir la diferencia entre un Mercedes y un Corvette'. Fueron reservados sobre su pasado. 'A mediados de los 80, Madonna era genial', dice Rena. `` Ser de una comuna hippie no estaba bien. Me decían: '¿Eres de una secta? ¿Eres comunista? Así que lo enterramos por completo '.

En Voces de la granja: aventuras en la vida comunitaria, Una historia informal de sus primeros años, Henry Goodman, ex residente de Farm, escribe que, alrededor de 1980, él y algunos otros hombres tomaron un trabajo de carpintería los sábados en Nashville. Esperaban recaudar dinero para mejorar su hogar abarrotado. 'Estamos hablando de linóleo nuevo en lugar de madera contrachapada sin terminar', escribe, 'para que pueda mantenerlo limpio y los niños y bebés que gatean no se ensucian ni se enferman'.

Después de trabajar en turnos de 10 horas durante siete sábados, los hombres tenían suficiente dinero en efectivo, solo para escuchar a Gaskin informar que había sido destinado a otros fines. 'Recuerdo que me sentí totalmente estafado', escribe Goodman. 'El truco es que tan pronto como el dinero del trabajo del sábado se colectivizó, ¿adivinen qué pasó? La gente deja de salir a trabajar los sábados. Esta fue una píldora amarga de tragar para nosotros, ver [que] realmente había algo en la filosofía capitalista de libre empresa, después de todo '.

El estado de ánimo se hundió. En una lluviosa mañana de domingo de 1981, Gaskin dio un sermón. Debido al clima, se transmitió a través del propio sistema interno de televisión por cable de la granja. Dijo que el lugar había cambiado, y mencionó que las familias se mostraban reacias a recibir gente nueva en sus hogares y que algunos adolescentes incluso tenían sus propias habitaciones. `` En general, Stephen nos decía que nosotros, la granja, nos habíamos vuelto más egoístas '', informa Gary Rhine, residente de la granja, en Voces de la Granja. Las palabras de la maestra no fueron bien recibidas por el rebaño. La gente argumentó que habían financiado las misiones caritativas de Plenty mientras se las arreglaban con raciones insignificantes. También estaban preocupados por sus hijos, que habían estado viviendo una existencia del Tercer Mundo en los EE. UU. 'En términos de los niños', dice Rhine, 'era como si los adultos fueran campesinos voluntarios, pero los niños no se habían ofrecido como voluntarios'.

Al mismo tiempo, debido a la quiebra de los negocios y al costo de los servicios sociales que la Granja brindaba a sus miembros, el Consejo de Ancianos tuvo que sacar segundas hipotecas sobre sus tierras, lo que los endeudó. Algunos miembros sospechaban que otros miembros de la tribu se estaban aprovechando, viviendo del tofu diario sin hacer mucho para ganarlo. Otra mala señal fue el éxodo total de unos 400 residentes de la granja, que simplemente no pudieron soportarlo más. Los problemas de la comunidad se estaban volviendo demasiado enredados para el Consejo de Ancianos, un grupo de funcionarios electos que comenzó siendo pequeño pero terminó compuesto por 70 miembros a principios de los 80 (algunos de ellos adolescentes). Para abordar los asuntos esenciales que eran difíciles de abordar en un entorno de grupo grande (saneamiento, finanzas, administración laboral), el consejo nombró un nuevo comité de agricultores con mentalidad empresarial. Después de hacer un estudio detallado, el comité recomendó que la mejor oportunidad de supervivencia de la granja era renunciar al sueño de una existencia comunitaria sin efectivo y volver a la red para unirse a la economía de los EE. UU. Y su sistema del dólar.

Se llevó a cabo una serie de reuniones públicas en el centro comunitario, frente a la escuela. Este edificio había sido el lugar de muchas cenas compartidas felices, pero ahora reinaba una atmósfera de crisis. En la noche del 13 de octubre de 1983, aproximadamente 300 residentes de la granja se apiñaron adentro para una votación a mano alzada sobre si debían o no ser privados. Gaskin estaba en una misión de Plenty en el Caribe. 'No creo que supiera que eso estaba sucediendo en ese momento', dice. El noventa por ciento de los asistentes votaron a favor de la descolectivización. La era de la comuna fue kaput.

Los miembros de la granja comparan el cambio con 'un divorcio complicado', pero los que votaron con la mayoría se sintieron aliviados, incluso eufóricos. Unos días después, algunos de ellos consiguieron algo de efectivo, disputaron algunos vehículos y condujeron hasta Nashville para ver un concierto de Talking Heads. Era el Dejar de tener sentido gira, y el cantante David Byrne vistió el gran traje blanco. Douglas Stevenson lo recuerda como un momento particularmente bueno. 'Reflejaba la nueva libertad que la gente tenía para divertirse', dice. Pero otros estaban nerviosos. `` Fue aterrador '', dice un residente de Farm desde hace mucho tiempo Albert Bates . 'No sabíamos si la Granja estaría alrededor de un año después, y habíamos invertido nuestra juventud, nuestra juventud gastada, en la Granja'. Cuando se le preguntó si estaba a favor o no de la privatización, Gaskin da la respuesta de un político: “Yo estaba a favor de hacer cambios. Nuestro colectivo todavía está vigente. No es solo este pedazo de tierra '.

Unos cientos de residentes más se fueron después de la votación, pero la Granja se adaptó y sobrevivió. Los que se quedaron se convirtieron en miembros que pagaban cuotas y tenían que desembolsar 130 dólares al mes para pagar la deuda. Tomaron trabajos cercanos, lo que significaba ropa nueva, cortes de pelo, autos, seguros, impuestos sobre la renta —las cosas lúgubres de la vida corriente— o simplemente siguieron trabajando en la Granja, que ya había creado más de una docena de negocios y organizaciones sin fines de lucro.

Frank Michael, un residente acérrimo de Farm, un físico de barba blanca que una vez trabajó en la industria aeronáutica, fue alguien que votó a favor de la vida comunitaria en 1983. Dice que nunca sintió la necesidad de irse.

Llegó a la Granja en 1975 con su esposa matemática y sus dos hijos. Buscaba algo diferente. Al llegar a los terrenos, le pidió al hombre de la puerta de entrada que describiera la religión local. 'Él dijo:' Tenemos el nuestro. No lo llamamos de nada '. Le dije: '¿Crees en Dios?' Él dijo: 'Sí, creemos en Dios, seguro'. Le dije: '¿Cuál es su concepto de Dios?' Y él dijo: 'Dios es todo'. Y eso me dejó alucinado.

Frank Michael con uno de sus paneles solares. Fotografía de Gasper Tringale.

Antes de su llegada, Michael había estado residiendo en una comuna de Virginia plagada de intercambios sexuales. Él y su esposa 'terminaron cayendo en algo de eso', me dice en su oficina oscura, 'pero terminaron lastimándose tanto el uno al otro que nos fuimos'. El énfasis de The Farm en el trabajo y la familia le atraía. 'Era como un Cuerpo de Marines bienhechores', dice.

A raíz del cambio de 1983, su familia se separó. 'No creo que pueda comparar ningún otro dolor con el dolor del divorcio', dice. Durante un tiempo, en los 80, fue solo otro de nueve a cinco, un electricista con un jefe duro. Ahora trabaja en Gente de hongos , una empresa de pedidos por correo con base en granjas que vende kits para cultivar shiitakes y otros hongos gourmet a cultivadores profesionales y aficionados.

mat franco es pariente de james franco

En su tiempo libre, Michael pone en práctica sus conocimientos de física y óptica diseñando y construyendo paneles solares y hornos solares mejorados. También está buscando una solución tecnológica para el calentamiento global. “Ahora mismo”, dice, “tengo una propuesta circulando entre un par de secciones de la nasa. Podemos prevenir o revertir el calentamiento global '. No entraría en detalles, pero dijo que su plan implicaba liberar algo en el cinturón de Van Allen, una banda de radiación que rodea la atmósfera de la Tierra.

Al escuchar esta noción, me preocupa que haya estado pasando demasiado tiempo con los shiitakes. Sin embargo, algunas investigaciones revelan el hecho de que el Instituto de Conceptos Avanzados de la NASA acaba de otorgar una subvención al astrónomo Roger Angel de la Universidad de Arizona, quien propone colocar un Sombrilla de 60,000 millas de largo un poco más allá de la atmósfera de la Tierra. La sombrilla, que comprende billones de naves espaciales, crearía 50 años de enfriamiento global a un costo de $ 100 mil millones al año. En un mundo listo para probar remedios de ciencia ficción, la solución de Michael no parece tan descabellada después de todo.

Albert Bates, un pesimista alegre y de barba larga, no sufre las neurosis habituales: puede quedarse dormido 10 segundos después de subirse a su cama, que compró en un mercadillo por 15 dólares. Trabaja como director del Ecovillage Training Center, una escuela ambiental que es una joya del sistema Farm. Personas de 50 países han tomado cursos allí para aprender cómo cambiar sus hábitos para la era del calentamiento global.

Bates, de 60 años, vive en el lugar en una cabaña de una habitación protegida por un soporte de bambú. Las gruesas paredes, hechas de fardos de paja enyesados ​​con una arcilla roja nativa de Tennessee, bloquean el calor del verano y mantienen el calor durante todo el invierno. Tres palos en una pequeña estufa de leña Vermont Castings son suficientes para mantener el lugar calentito incluso en las noches más frías. Bates suele dormir ocho horas por noche y se despierta alrededor del amanecer. Sale de la cabaña, que él mismo diseñó y construyó con la ayuda de sus alumnos, y orina en las cañas de bambú, que se alimentan del nitrógeno que se encuentra en la orina.

Albert Bates. Fotografía de Gasper Tringale.

Bates es una especie de superviviente. Él cree que la era del petróleo relativamente barato y fácilmente disponible puede llegar a su fin pronto y se ha preparado en consecuencia. Le gusta inventar aforismos para describir la difícil situación ambiental que enfrentamos: `` Todos somos George W. Bush, y Dick Cheney nos susurra al oído que todo estará bien, solo tenemos que seguir adelante '', escribió en una publicación reciente. Entrada de blog.

La vida en la granja lo ha hecho exitoso. Ha trabajado como granjero, entrenador de caballos, molinero de harina, técnico de emergencias médicas, albañil, tipógrafo, inventor de un automóvil híbrido solar, abogado pro-bono para litigantes que afirman haber sido nombrados enfermo por fugas de plantas nucleares, un administrador de Plenty, un autor y un conferenciante itinerante que da una presentación de PowerPoint mezquina. Conduce un Mini Cooper, cuando debe hacerlo, con una calcomanía en el parachoques que dice, acusación. Probablemente sea una de las pocas personas en el mundo que hace sus necesidades regularmente al aire libre y también usa el software de Skype, que le permite hacer videollamadas a través de su computadora portátil.

'Somos tecno-luditas', dice.

En el Centro de formación de ecoaldeas Él enseña a las personas cómo cultivar alimentos orgánicamente, deshacerse de los desechos corporales sin ensuciar el medio ambiente y construir hogares que ahorren combustible con materiales naturales o recuperados; habilidades que, según él, todos necesitaremos aprender si somos lo suficientemente afortunados o desafortunados. suficiente, para vivir en la era posterior al petróleo.

Comenzó a caminar por el sendero de los Apalaches, solo, poco después de obtener su título de abogado en la Facultad de Derecho de Nueva York, en 1972. Llegó a la Granja el 3 de noviembre. Una casi hambruna coincidió con sus primeros meses allí, pero se enamoró. con el lugar. Su conocimiento ecuestre, adquirido durante una crianza de clase media alta en Connecticut, lo calificó para la cuadrilla de caballos de la Granja, que convirtió a los caballos belgas en tiradores de arados. En los establos, Bates conoció a la mujer con la que se casaría, Cynthia, una científica alimentaria, de la que ahora se ha divorciado amistosamente. Las parteras dieron a luz a sus dos hijos.

Hoy es un líder agrícola, un vínculo entre los hippies originales y la nueva generación. Todas esas noches que pasó sin televisión le dieron mucho tiempo de lectura, y se mantuvo lo suficientemente al día con la literatura científica como para escribir un libro profético de 1990, Clima en crisis: el efecto invernadero y lo que podemos hacer, que lleva una introducción de Al Gore. Ahora su gran problema es la próxima crisis del 'pico del petróleo'.

La idea de que es probable que la producción mundial de petróleo disminuya significativamente, con consecuencias desastrosas, no es una creencia marginal. Estaba delineado en un Informe 2005 (PDF) patrocinado por el Departamento de Energía de EE. UU. y coescrito por un ex ejecutivo de Exxon, Robert L. Hirsch. El interés de Bates por el tema lo llevó a escribir La guía y el libro de cocina de supervivencia posterior al petróleo, un Baedeker morboso de buen humor para cualquiera que tenga curiosidad por saber cómo sobrevivir después de que se apaguen las luces y cierren las gasolineras. Incluye consejos de primeros auxilios, instrucciones sobre cómo construir su propio inodoro abono y recetas veganas. (Por cierto, he cocinado su sopa picante de camote, y es excelente). La versión apocalíptica del libro de nuestra cultura devoradora de gasolina ha puesto a su autor en una buena posición con los novatos de mentalidad ecológica de la Granja. Lo admiran, ¿y por qué no deberían hacerlo? Él lo sabe todo, orina en el bosque y puede construir un generador de energía eólica con materiales encontrados. En caso de apocalipsis, Bates es presidente.

Muchos ambientalistas se contentan con comprar bolsas de comercio justo de Sumatra en Starbucks, pero los nuevos miembros de Farm, Jason Deptula, de 34 años, y Alayne Chauncey, de 33, sintieron la necesidad de llegar hasta el final. Unos años después de la universidad, se convirtieron en parte de un subconjunto verde: los colonos.

Crecieron en los suburbios del norte de Virginia. El padre de Jason fue parte de la Agencia de Comunicaciones de la Casa Blanca desde la administración de Richard Nixon hasta los años de George H. W. Bush. Alayne es hija de un veterano de Vietnam que trabajó en el Pentágono. Se conocieron en Virginia Tech. Después de casarse, se mudaron a Kentucky, cerca de Lexington. Ella trabajaba como administradora universitaria, él como mecánico autónomo que se especializaba en revivir viejos Volkswagen. Un día decidieron, como dice Jason, 'saltar de la corriente principal'. Se adentraron en los bosques de Kentucky, lejos de cualquier sistema eléctrico o de agua público, a una comuna naciente llamada Earth Heart, y vivieron en un Volkswagen Vanagon modernizado. 'Construimos una choza en la puerta lateral', dice Jason, 'y teníamos una pequeña estufa de leña allí'. Jason aprendió por sí mismo a modificar los motores diesel para que funcionen con aceite vegetal en lugar de gasolina.

Llegaron a la Granja en 2001. Alayne, embarazada en ese momento, había oído cosas buenas sobre las parteras. Después del nacimiento de su hija, Xandra, regresaron a la comuna de Kentucky, donde se las arreglaban con menos de $ 3,000 al año. 'No participamos en la economía del consumidor', dice Jason. 'Era lindo, vivir así'. Sus compañeros habitantes de la comuna estaban en relaciones abiertas, lo que se puso un poco complicado. 'Definitivamente empujamos el sobre por un tiempo nosotros mismos', dice Jason, parado afuera de su lugar en la Granja, 'pero no es así aquí'.

La joven familia pronto regresó a la Granja y comenzó el proceso de convertirse en miembros. Alayne consiguió un trabajo como gerente de la posada del Centro de Capacitación de Ecoaldeas; Jason se convirtió en su especialista en biodiésel. Viven en un refugio de una habitación construido por Jason y otros seis residentes de Farm. 'El edificio apareció en un kit', dice. 'Son 13 arcos todos atornillados entre sí'.

Junto al refugio se encuentra la base de una casa antigua. Jason ha comenzado a trabajar en ello en serio, para convertirlo en su hogar permanente. Cuando termine, tendrá un inodoro de lombriz de bajo nivel: los desechos caerán al suelo, donde lotes de gusanos hambrientos digerirán las bacterias que causan el mal olor. Le pregunto si podrá ver los gusanos a través del orificio del inodoro. Se ríe, horrorizado por mi ignorancia, y dice: 'No, no se verá diferente a un baño normal'.

Jason abre el baúl de su Jetta para mostrarme el tanque de aceite vegetal que instaló: un recipiente de plástico rojo en una caja de madera y poliestireno. Obtiene su combustible gratis de los restaurantes chinos. 'El aceite de canola y el aceite de soja funcionan bastante bien', dice. 'El aceite de cacahuete se gelifica un poco antes que los demás cuando hace frío'.

Sus padres están bien con la forma en que viven, dice, pero su esposa no tiene tanta suerte. Cuando tenía 16 años, su madre murió de cáncer; y su padre no aprueba la Granja. 'Mi papá lo toma como un insulto personal, todo el asunto de la paz', dice Alayne. Puedo respetar eso. Al crecer, realmente apoyé a mi papá en Vietnam. Pero hizo lo que le dijeron, y yo no hago lo que me dijeron.

Una hoguera ilumina Head of the Roads en una noche fría. Un galgo se detiene para llevar a 50 residentes a un mitin contra la guerra de Irak en Washington, D.C. Regreso a la posada, a Siberia. Hay un calentador eléctrico en la habitación, pero cuando hago clic en alto, comienza a hacer ruido, lo que me hace sentir como un delincuente que consume mucho carbono, así que lo dejo bajo y duermo con el sombrero puesto. Es uno de esos sueños locamente profundos que te lleva a través de ocho horas en lo que se siente como tres minutos. Por la mañana decido no intentar el retrete cercano, optando por el baño de la posada. Agarro el desayuno en la cocina: unos muffins veganos recién horneados (bueno) y una taza de café de soja (ehh). Mi cabeza palpita por la cafeína mientras hago mi 'ojo chirriante' patentado para los niños una vez más. Y otra vez. Y una vez más.

Fotografía de Gasper Tringale.

Esa noche, en la sala de estar, dos aprendices del Centro de Capacitación de Ecoaldeas, Jim Barmore, de 25 años, y Jennifer Pinter, de 23, se sientan a ver un DVD de Idiocracia, la farsa postapocalíptica del director Mike Judge. Esperan que atraiga a su mentor, Albert Bates, pero poco después de que comience, repara su cabaña de fardos de paja. La pareja se ríe de la historia de Judge sobre el colapso ambiental y la estupidez humana mientras se acurrucan en el sofá. Después de que Luke Wilson se convierte en el nuevo presidente, me ducho y me siento como un criminal de agua.

Temprano a la mañana siguiente, desafié el aire de 14 grados. Destino: la letrina. Abro la puerta, revelando una instalación de dos asientos sin pared entre los inodoros, un vestigio de los días pasados ​​de la Granja de compartir absolutamente todo. El asiento me heló las nalgas. Un letrero sobre el rollo de papel higiénico dice que es un inodoro de abono húmedo y seco. Una pantalla de malla llena la mitad superior de la puerta de madera. Observo los primeros rayos de sol que se extienden por los bosques de la ladera. Los pájaros cantan. Tengo que decir que no está mal.

Más tarde esa mañana me siento en una mesa de picnic con Jim y Jennifer, los aprendices. El pelo corto de Jim y la falta de barba esponjosa le dan un aspecto delgado y hambriento. Jennifer tiene su cabello castaño medio largo cuidadosamente recogido. Todo lo que dicen está cargado de calor justo. Jennifer, que creció en Gales, llegó a la Granja después de estudiar en aldeas ecológicas en India, Tailandia y México. “Tenía mis propias reservas personales sobre ir a esos países”, dice, “pero me di cuenta de que era una impresión que me dejaron los medios de comunicación o mis padres. Encuentro a América malditamente más aterradora, porque existe la suposición de que estás a salvo. Sus experiencias la dejaron fuera de sintonía con sus viejos amigos de la escuela, a quienes les gusta ir a los pubs. 'No me importaría que el contenido de la conversación fuera algo más que Britney Spears o East Enders, ' ella dice. 'Preferiría estar haciendo algo productivo, como cortar leña para calentar la casa, que beber cerveza y fumar cigarrillos y charlar sobre la vida de otra persona'.

Jim, quien se convirtió en activista mientras se especializaba en ingeniería en la Universidad de Wisconsin, Platteville, retoma el hilo de la conversación: 'Personalmente, necesitaba un descanso de la cultura pop estadounidense. Es La gran distracción: T mayúscula, G mayúscula, D mayúscula. Estoy cansado de ser parte del juego de algún millonario. A diferencia de la primera ola de habitantes de la granja, a Jennifer y Jim no les gusta la hierba como santo sacramento. 'Cuando estuve expuesto a las drogas, digamos que la gente realmente genial no fumaba marihuana', dice Jim. Los drogadictos que conocía no eran interesantes. Eran perdedores '.

Cerca de allí, Cliff Davis, el jardinero jefe, y Matthew English, que está a cargo del plan de estudios del Centro de capacitación de ecoaldeas, contemplan la parcela de tierra donde brotarán col rizada, lechuga, brócoli, tomates, cerezas, hierbas y otros comestibles. primavera. El jardín, completamente orgánico, es lo suficientemente productivo como para ayudar a alimentar a los huéspedes y miembros del personal del centro de capacitación; también sirve como campo de enseñanza para los estudiantes. Cliff, de 30 años, y Matthew, de 35, dicen que combaten los insectos plantando con cuidado, ajo y albahaca junto a las enredaderas de tomate, por ejemplo, y fomentando la presencia de pájaros e insectos a los que les gusta masticar escarabajos y pulgones que destruyen las verduras. A veces recurren a preparar una taza de café, dejarla enfriar y dar un buen chorro a las plantas.

'Saca a los insectos', dice Cliff.

'Arregla sus sistemas nerviosos', añade Matthew.

Matthew lleva cinco años trabajando en la granja. Lleva un mono de color marrón claro que combina con su barba pulcramente recortada. Cliff, que vive con su esposa y los dos niños en la posada, firmó recientemente. Lleva un gorro de lana y una espesa barba negra. Los dos, parte de la próxima generación agrícola, tienen grandes planes que recuerdan a 1971: quieren recuperar la agricultura a lo grande, quieren hacer de la granja una gran granja una vez más. 'Se necesita mucho impulso y pasión', dice Cliff. No puedes pensar que es una buena idea. Es un trabajo duro.'

¿Trump trató de sostener la mano del Papa?

Los tractores reemplazaron a los caballos en la Granja en los años 70, cuando los ideales hippies dieron paso a las demandas del hambre, pero Cliff y Matthew creen que la fuerza animal puede ser el camino a seguir. “Mirando el post-petróleo”, dice Cliff, “Matthew y yo cuestionamos el uso de tractores, incluso con biocombustibles. Tiene sentido utilizar caballos incluso si va a tener un programa a gran escala. Los bueyes son otra posibilidad. Estamos realmente interesados ​​en ellos '.

Albert Bates, ahora un anciano de la tribu, tiene que reírse cuando escucha la conversación acalorada de los granjeros en ascenso. 'Esos niños están aportando mucha energía', dice. `` Como hippies de los años 60 y 70, dotamos a nuestros hijos de este metaprograma de paz, amor y ecología, y ahora se acercan al fuego y dicen: 'Está bien, veamos'. Es como si nos hubiéramos enviado un recordatorio a través del tiempo '.

Para ver una presentación de diapositivas sobre la granja, siga este enlace.

Jim Windolf es un Feria de la vanidad editor colaborador.