Sex and the Child Star: cómo Mara Wilson navegó por el mundo adulto de Hollywood

Cortesía de Ari Scott.

es james franco pariente de dave franco

Mi madre no podría haber elegido un peor momento para enseñarme sobre el sexo.

Una noche, cuando yo tenía cinco años, encendió la televisión para ver un especial sobre educación sexual. Los niños de la edad de mi hermano Danny cargaban bolsas de harina, los llamaban bebés y luchaban por encontrar niñeras para ellos.

¿Por qué hacen eso? Dije.

Están aprendiendo sobre los bebés, cómo cuidarlos y cómo están hechos, dijo.

Oh. Sabía la última parte: estaban hechos en el vientre de sus madres. Había visto a mi madre embarazada de mi hermana. Pero ahora los niños en la pantalla estaban en un salón de clases y un maestro les hablaba sobre células y partes del cuerpo.

¿De qué está hablando? Dije.

Les está explicando el sexo.

Había escuchado esa palabra antes. Sabía que era un término cargado, algo que los adultos solo decían en susurros. ¿Qué es eso?

Así es como se hace un bebé, dijo, y pasó a describir el proceso más absurdo y poco atractivo que pude imaginar.

¿Tu hiciste eso? Solté. Ella asintió con la cabeza y, con una sensación repugnante, me conté yo mismo, mis hermanos y mi hermana, y me di cuenta de que debía haberlo hecho al menos cinco veces. ¿Alguna otra pregunta?

Solo tenía uno más. Cuando lo hiciste, ¿dijiste 'Whoa'?

Mi madre tenía las mejores intenciones. Ella dejó en claro que esto no era algo para discutir en una compañía educada, que debía mantenerse en secreto. Pero tenía la tendencia a soltar secretos. Siempre he sido compulsivamente honesto y, por lo general, en el momento equivocado. Cinco meses antes había arruinado la fiesta sorpresa de cumpleaños de mi padre al preguntarle: No sabes acerca de nuestros pasteles, ¿verdad?

Hablando objetivamente, el sexo parecía sorprendentemente asqueroso y ridículo. Pero a medida que el impacto se disipó, el mundo se sintió diferente. Me di cuenta de que el sexo era un gran problema. Era algo nuevo y emocionante, un secreto que los adultos se guardaban para sí mismos. El solo hecho de saberlo me hizo sentir poderoso. Tenía que decírselo a alguien.

Y tuve una gran escena en el set de Señora. Doubtfire el día siguiente.

Estábamos filmando una escena en la que ayudamos a Sally Field a elegir un vestido para su fiesta de cumpleaños. A su ex marido, Robin Williams, se le ha negado la custodia de sus hijos y, para pasar más tiempo con ellos, responde a su anuncio de ama de llaves y niñera. Se suponía que Robin, vestida con ropas largas como una excéntrica niñera escocesa llamada Sra. Doubtfire, debía entrar, preguntar sobre la fiesta y darse cuenta de que tenía un gran conflicto. Lisa Jakub diría su línea, luego yo diría la mía. Pero no me estaba concentrando en la escena. Estaba burbujeando de emoción, porque sabía esto, este gran secreto a voces, y no podía mantenerlo por más tiempo.

Mi madre había enfatizado que el sexo era algo que solo pasaba cuando estabas casada, así que cuando Virginia, una de las peluqueras, se acercó a retocarme el flequillo, impulsivamente le pregunté: ¿Estás casada?

Sí, dijo ella.

Oh, dije. Así que lo has hecho, ¿verdad?

Ella pareció sorprendida, luego se rió, avergonzada. Ella no respondió y me sentí insatisfecho. Tan pronto como se fue, anuncié con voz cantarina: ¡SÉ SOBRE SE-EX! ¡SÉ SOBRE SE-EX!

Toda la tripulación se reía y yo estaba mareado. ¡Sabían que yo sabía lo que ellos sabían! Estaba triunfante, lleno de pura alegría infantil, hasta que vi a mi madre parada a un lado del plató. Ella se enfureció. Cuando mi madre estaba enojada, era aterradora. Ella se veía como la bruja en El mago de Oz , o la foto policial de Emma Goldman. ¿Cuántas veces me había sermoneado sobre cómo comportarme correctamente en el set? ¿Cuántas veces en nuestra conversación había enfatizado que esto no era algo de lo que hablar en público? ¿Cómo había olvidado ambas cosas?

charlie brown y la chica pelirroja

Cortesía de Penguin Random House.

Inmediatamente dejé de cantar y con una sensación de hundimiento supe que había hecho algo malo y que iba a tener serios problemas. Al instante, me sentí humillada y, lo peor de todo, supe que me lo había traído todo. Pensé que podría empezar a llorar. Quería disculparme, decirle a mi madre que nunca volvería a hacerlo, cualquier cosa para quitar esa mirada de miedo de su rostro y rescatar lo que quedaba de mi orgullo.

Observé como Robin, en plena forma de Doubtfire, se acercaba a Chris, el director.

¿Escuchaste que Mara le estaba preguntando a Virginia sobre sexo? Robin dijo, y ambos se echaron a reír. Ambos tuvieron hijos. Ambos habían trabajado con niños. Sabían cómo eran los niños.

Sabes, Mara, dijo Chris, volviéndose hacia mí, si quieres, puedes decirle a Sally que su vestido es sexy.

No me atreví. Pero miré a mi madre y su rostro se había suavizado un poco. Todavía iba a recibir un sermón, pero debido a que habían podido reírse, probablemente había logrado evitar una paliza.

Me quedé despierto esa noche, pensando en lo mucho que me había avergonzado. Fue la primera de muchas noches así en mi vida. ¿Alguien más se acordó? ¿Qué pensaron de mí? Había aprendido la lección y demasiado bien. El sexo era poderoso, algo que necesitaba respetar.

lista de programas de televisión de la red de dibujos animados de la década de 1990

Pero si era tan secreto y especial, ¿por qué de repente parecía estar en todas partes?

Hay un dicho que dice que si un niño no aprende sobre el sexo de sus padres, lo aprenderá en la calle. Aprendí mucho al respecto en una calle en particular: Melrose Place.

Tienes una audición para una telenovela, me dijo mi madre poco después de mi sexto cumpleaños, entregándome el fragmento del guión para la audición. La madre de tu personaje vino de Rusia y su tiempo aquí en Estados Unidos casi ha terminado. Sin embargo, quiere quedarse aquí, así que se casa con un hombre llamado Matt, pero en realidad es gay.

¿Qué significa eso? Dije.

Significa que un hombre ama a otros hombres, no a las mujeres. O cuando las mujeres aman a las mujeres. Así es como son algunas personas.

Oh, está bien, dije. Parecía un poco inusual, pero no asqueroso ni perturbador. Pensé en la niña de mi preescolar que una vez me dijo que me amaba y que quería casarse conmigo. Le había dicho Seguro para no herir sus sentimientos.

Dos hombres no pueden hacerlo como lo hacen los hombres y las mujeres, ¿verdad? Le pregunté a mi madre un rato después, como una ocurrencia tardía.

No como hombres y mujeres, no, dijo con cuidado, después de un momento.

No funcionaría.

Qué suerte tienen, pensé, al no tener que hacer nada de ese asqueroso sexo.

Conseguí el papel. Mi madre se rió cuando vio la hoja de llamadas: junto a mi nombre decía (K), para niño: iba a ser el único en el set.

Al principio, grabábamos mis episodios y los veíamos más tarde, mientras mis padres avanzaban rápidamente a través de las escenas más picantes. Pero finalmente mi madre cedió y me dejó ver los episodios en su totalidad. Para ser justos, debe haber pensado que yo no entendería lo que estaba pasando en Melrose —Después de todo, había pensado que la pareja tenía sexo en Cuatro bodas estaba rebotando en un trampolín que no podía ver.

Melrose Place fue el espectáculo más aterrador que jamás había visto. Michael conducía ebrio y lo hacía con tres mujeres diferentes. Sydney consumía drogas y lo hacía con tres hombres diferentes. Incluso Billy y Alison, los personajes agradables, lo hacían, a veces entre ellos, a veces con otras personas. (Matt, mi padrastro gay, no hizo nada malo, pero eso fue porque no se les permitió mostrar a dos hombres besándose en la televisión).

Siempre me había preguntado qué hacían los adultos cuando no estaban con sus hijos, y ahora lo sabía. A mi, Melrose Place fue una exposición sobre las vidas secretas de los adultos. Un poco exagerado a veces, tal vez, probablemente en la vida real hubo menos peleas que terminaron en grupos, pero en el fondo, creía que decía la verdad y estaba escandalizado.

quien muere en el final de la sexta temporada de the walking dead

¡Pensé que solo se te permitía hacerlo si estabas casado! Le dije a mi madre. Te dije debería solo hazlo si estás casado, dijo.

Pero lo hicieron de todos modos. No debería significar nada para ellos. Solo podía llegar a una conclusión: los niños eran claramente superiores desde el punto de vista moral. Los niños pueden ser crueles, pero es simple y reflexivo: estás en mi camino, así que te presionaré; dijiste algo que no me gustó, así que te llamaré estúpido. Pero la crueldad de los adultos fue premeditada, calculada e inteligente. Los niños, creía, eran virtuosos porque no teníamos esa cosa, esa fuerza invisible y corruptora que dominaba a todos los adultos: el sexo.

Muchos adultos que conocí en la vida real eran agradables. La mayoría tenían hijos, por lo que habían tenido relaciones sexuales en algún momento, por supuesto, pero no se rindieron. Pero otros parecían obsesionados con eso.

Cuando tenía seis años, después de terminar de trabajar en Melrose Place , Tengo lados para un episodio espeluznante de Vallas de piquete , donde un niño y una niña de tercer grado se escondieron en un armario para besarse. La parte era demasiado vieja para mí, de todos modos, pero había tantos detalles, solo leerla me incomodaba. Evidentemente, fue escrito por un adulto obsesionado con el sexo. No se besaron como yo le había besado a mi novio en edad preescolar (que fue solo después de que acordamos casarnos, y todavía me sentí avergonzado por eso durante años). Se besaron profundamente, como adultos en las películas, y en en un momento el niño comenzó a tocar el pecho de la niña. Me sentí mal en varios niveles, y solo me pareció peor a medida que crecía.

A la gente de Hollywood le encantaba traer niños a ese mundo de adultos. Parecían encontrarlo divertidísimo. ¿Por qué si no, cuando tenía siete años, un periodista de la beso francés premiere pregúntame si sabía lo que era un beso francés? O el horrible presentador de CBS News que, en la alfombra roja del estreno de Nueve meses , me preguntó si había escuchado que Hugh Grant fue arrestado.

Yo, eh. . . Sí, escuché que fue arrestado. Estaba en todas las noticias. Entonces, ¿qué está pasando allí, eh? ¿Qué sucedió? ¿Qué piensas?

I . . . Todo lo que sabía era que tenía algo que ver con el sexo. De repente, me sentí muy pequeño. Aparté la mirada, tratando de ver si podía encontrar a mi madre. No sé.

En los Globos de Oro ese mismo año, me entrevistaron para un programa de entretenimiento conocido por ser un poco atrevido. La entrevistadora era una mujer hermosa con un vestido ajustado, con el cabello y las cejas perfectamente esculpidos y un acento insustituible.

Zo, Mara, dijo, ¿a quién hundes aquí esta noche como el hombre más sexy? ¿John Travolta? ¿Johnny Depp? ¿Brad Pitt? Ella arqueó las cejas sugestivamente ante ese apellido. Todo lo que sabía sobre Brad Pitt era que mi madre pensaba que estaba sobrevalorado. Su enamoramiento de celebridades fue Anthony Hopkins.

Inmediatamente me sentí molesto. ¿Qué tipo de pregunta fue esa? ¿Quién pensaba esta mujer que era yo? Inclinándome hacia el micrófono, dije, con una frialdad inusual, no soy así.

ESCUCHAR: Mara Wilson lee un extracto de ¿Dónde estoy ahora ?: historias reales de niñez y fama accidental

Claramente, los adultos no entendían cómo pensaban los niños sobre el sexo. Para nosotros, el sexo era asqueroso o divertido, nada más. Claro, en todas las escuelas siempre había un niño extraño con las manos en los pantalones de chándal, pero seguramente no entendía las implicaciones de lo que estaba haciendo. El sexo tiene matices y los matices están más allá de la comprensión de un niño.

Había tantas mujeres en los Globos, todas vistiendo tan poco. Una llevaba un vestido que caía holgadamente sobre su busto, y con solo una mirada, pude ver sus pechos desnudos.

Sabes, mamá, dije, mientras mi madre nos llevaba a Burger King después del espectáculo, los hombres se veían geniales, ¡pero las mujeres deben ir a casa y vestirse!

juego de tronos temporada 8 episodio 3 spoilers

Ella se rió a carcajadas. Estás absolutamente en lo correcto.

Solo había una conclusión que sacar: el mundo estaba corrupto. Todos estaban corrompidos. La gente mostraba sus cuerpos casi desnudos, mantenía relaciones sexuales por dinero, lo hacía con personas cuyos apellidos ni siquiera conocían. Sexo casual, lo llamaban; ni siquiera podía imaginarme besando casualmente. Sabía que algún día iba a tener que tener sexo (aunque sólo fuera porque quería tener hijos), pero hasta entonces, no iba a dejar que me afectara. Lo único más poderoso que el sexo era negarse a permitir que el sexo tuviera poder sobre ti. Estaba en contra del sexo.

Creo que debería ser ilegal hacerlo con alguien con quien no estás casada, le dije a mi madre.

No puedes hacer eso, dijo. No puedes controlar la vida y los cuerpos de las personas de esa manera.

Haría lo que pudiera. Si eso significara ser la Liga Juvenil Anti Sexual de una persona de la Primaria Roosevelt, lo haría. Cuando Mark MacGregor se enteró de que el plátano podría ser un eufemismo para el pene y comenzó a perseguir a las niñas por el patio de la escuela diciendo: ¡Soy el Banana Man! Me acerqué al adulto que estaba en el patio y le dije, muy severamente, esto no es aceptable. Después de que uno de los chicos con los que jugaba a veces en el recreo soltara ¡Eres sexy! Fui directamente a mi maestro y le dije, Carlos dijo una mala palabra sobre mí. Pasé mucho tiempo sintiéndome escandalizada y me encantó. No hay nada más divertido que ser joven y crítico.

Aunque esperaba que, a diferencia de la mayoría de mis compañeros, siempre sería capaz de controlar mis impulsos, creo que en el fondo sabía que mi actitud hacia el sexo eventualmente cambiaría. Dos años más tarde, lo hizo, drásticamente, después de que tuve mi primer beso en un viaje de rafting en aguas bravas de caridad infantil. ¿Qué puedo decir? Al final, todo moralista es un hipócrita.

De ¿Dónde estoy ahora ?: Historias verdaderas de la niñez y la fama accidental de Mara Wilson , que será publicado el 13 de septiembre por Penguin Books, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Copyright © 2016 por Mara Wilson.