Configúralo, la cabina de los besos y ama en la época de Netflix

K C Bailey / Netflix

relación entre mike pence y donald trump

lo disfruté Prepararlo, la mediocre comedia romántica que se estrena el viernes en Netflix. Dirige Zoey Deutch y Glen Powell son encantadoramente valientes; su compañero de reparto Lucy Liu es acerado y fascinante; y Katie Silberman El guión encuentra un poco de verité en las vidas apresuradas de los asistentes corporativos que atraviesan el capitalismo tardío.

Pero tampoco sé qué significa realmente disfrutar de algo en Netflix. Para ser exactos: podría saber demasiado sobre mis propias preferencias aparentemente personales.

Esta semana, Nueva York publicó un extenso y detallado ver el interior del gigante de la transmisión, revelando cuánto se piensa en mantener a los espectadores comprometidos, en lugar de simplemente venderles un programa genial que debuta esta semana. Como la historia de Josef Adalian explica, los hábitos de visualización de un cliente crean una huella de datos que pueden identificar y, a veces, anticipar lo que les interesará a continuación. Informa que Netflix ha clasificado casi 2.000 microclústeres de gustos, que ofrecen a la empresa una idea precisa de lo que buscan los consumidores, mucho más que el modelo de televisión en red impulsado por la publicidad, que se basa en datos demográficos basados ​​en la edad, la raza y el género. . (De hecho, Adalian escribe que la demografía sociopolítica es mucho menos confiable ... que el historial de visualización anterior de un usuario. El director de contenido de Netflix, Ted Sarandos, dice: Es muy probable que a un hombre de 75 años de Dinamarca le guste Riverdale como mis hijos adolescentes.) Espejo negro, la serie de antología ganadora de un Emmy, se ofrece como ejemplo; llega a los espectadores tanto en el grupo 56 (Dramas con un lado oscuro) como en el grupo 290 (mundos sobrenaturales / extremos).

La historia de Adalian se centra en la televisión, que es la mayor parte de la producción de Netflix. Pero el gigante del streaming también se ha centrado en producir largometrajes. Solo este año, Netflix planea lanzar 80 películas originales . No es inmediatamente obvio por qué; las películas, al parecer, son menos atracones que los programas serializados. Pero en teoría, de todos modos, el largometraje es un elemento básico de las redes de cable por suscripción como HBO, el modelo de entretenimiento del viejo mundo al que Netflix se parece más. Y hasta cierto punto, la opción de saltarse el cine y ver películas en casa siempre ha sido parte del atractivo de Netflix, incluso cuando sus ofertas cinematográficas se han degradado en calidad porque los estudios se han vuelto más cautelosos con los derechos de distribución.

Prepararlo bien podría tener Si le gustan las comedias románticas de los noventa blasonado en el cartel. O tal vez los espectadores lo encuentren debajo Fans de El diablo viste de Prada También como . . . Quizás una búsqueda de Rob Marshall La adaptación de 2002 de Chicago en cambio produciría esta película, que comparte dos de las mismas estrellas (Liu y Taye Diggs ). O tal vez una búsqueda de Richard Linklater 's ¡¡Todo el mundo quiere algo !!, que también cuenta con Deutch y Powell. Esos dos interpretan a los asistentes ejecutivos Harper y Charlie, que se conocen tiernos como sus respectivos jefes se están derrumbando y deciden aliviar el estrés en sus propias vidas estableciendo a sus superiores. Los personajes de Liu y Diggs se llevan bien, al principio, pero sobrevienen tonterías porque (¡obviamente!) Harper y Charlie terminan enamorándose el uno del otro.

Una gran cantidad de clientes habituales de la comedia televisiva complementan los romances duales con estilos cómicos de moderados a moderados Tituss Burgess, Pete Davidson, Meredith Hagner y Jon Rudnitsky —Y el formato se adhiere tan estrechamente a las comedias románticas de antaño que incluso las opciones de canciones y las pistas de sonido son asombrosamente acordes a la marca. El montaje de apertura, ambientado en el clásico de 1965 de Motown Nowhere to Run de Martha and the Vandellas, prepara al espectador para lo que vendrá con tanta eficacia que casi se puede olvidar que la comedia romántica estadounidense es un género que apenas sobrevivió a los aughts.

Pero esa es la cosa: Prepararlo es en la marca. Está bien. ¡Está bien! Está diseñado para ser fácil de ver y, a pesar de algunas ediciones tontas y no suficientes besos, funciona. El problema es que esto ni siquiera es una comedia romántica de estudio repetitiva: es una idea moderna de lo que le gustaría a las personas a las que les gustan las comedias románticas de estudio repetitivas. (Star Powell lo reconoció cuando habló con Feria de la vanidad a principios de esta semana , señalando que Netflix está intentando hacer el tipo de películas que el resto de la industria prácticamente ha abandonado). Prepararlo es una mezcla de tropos clásicos de comedia romántica, con una piel sorprendentemente familiar de comedia contemporánea; un episodio de comedia de situación demasiado largo, con un poco de escaparate reflexivo sobre la cultura corporativa y el auto-empoderamiento. Ya no hacen mucho películas como esta, y tal vez no sea de extrañar; Prepararlo no se siente real, pero es atractivo, como un comercial hecho para vender romance en la ciudad de Nueva York. A veces eso es todo lo que quieres, o, para ser exactos, a veces eso es lo que quieren un par de grupos.

Quizás el indicio más significativo de que Prepararlo no es simplemente un sueño febril que aluciné después de ver demasiadas Cuando harry conoció a sally es que incluye lo único que la televisión que no es de Netflix no puede ofrecer o no ofrecerá: blasfemias. En una escena, el personaje de Liu se disculpa con Harper por ser tierno, usando una palabra tan cargada que Abeja samantha se disculpó por pronunciar una versión apagada hace un par de semanas. En otro, los intentos de Charlie y Harper de hacer que sus jefes se reúnan en un ascensor atascado se marchan cuando un repartidor en pánico comienza a sudar profusamente, se desnuda y luego hace pis en la caja de vasos vacíos que lleva. Charlie, de pie frente a la puerta de una mujer con un ramo de flores, trata de contrarrestar sus protestas de que se ha ido a la cama sugiriendo que podría despertarte. ¡Con mi pene!

El sistema de clasificación notoriamente voluble de la Motion Picture Association of America probablemente se habría opuesto a la mayoría o todos esos momentos; la mayoría de las comedias románticas que recordamos fueron cuidadosamente desinfectadas para cumplir con las clasificaciones PG o PG-13. Cuando harry conoció a sally usa una variación de la palabra follar cuatro veces y presenta un único orgasmo femenino fingido; tiene clasificación R. En un esfuerzo por inventar la película original que verás a continuación, Netflix ha considerado todo excepto el filtro anticuado de propiedad. Ocasionalmente, esto causa problemas al servicio: Por trece razones, la drama suicida adolescente , generó preocupación en todo el mundo por su descripción sin filtros de violación, autolesión y asunción de riesgos en general por parte de los adolescentes, lo que llevó a la plataforma a empapelar su segunda temporada con PSA bien intencionados pero triviales.

Pero no hay P.S.A. sobre el romance adolescente La cabina de los besos, una película que Ted Sarandos le dijo a Adalian era una de las películas más vistas en el país, y tal vez en el mundo. Esa producción de Netflix, que debutó el 11 de mayo, es un monumento al erotismo de menores, comenzando por la protagonista de 16 años Elle ( Joey King ) aprendiendo el primer día de regreso a la escuela que durante el verano se convirtió en una chica sexy. Es como Grasa, pero con menos atención a las consecuencias, o Crepúsculo a través de la lente de La o.c. A las hermanas Brontë les habrían encantado los problemas de ira apenas reprimidos del candente interés amoroso Noah ( Jacob Elordi ); tal vez la película surgió de la necesidad de atraer a grupos de espectadores que intentaban encontrar un engañado para la lectura de verano y títulos que desde entonces dejaron Netflix. Elle sigue encontrando nuevas razones para quitarse la camiseta en público, y Noah sigue encontrando nuevos hombres a quienes golpear; su romance termina bien, pero es muy dramático, primero.

La cabina de los besos es fenomenalmente terrible, y lo digo en todos los sentidos de la palabra. Modela el comportamiento de riesgo para los adolescentes, se basa en una premisa agresivamente heteronormativa y hace que las personalidades de varios personajes diferentes dependan de su atractivo relativo y, lo más importante, de cómo se relacionan con el nuevo atractivo de Elle. También hay una escena en la que un niño estornuda sobre Elle y le rocía glóbulos de mocos amarillos en la cara. Pero también es una pieza de hacker excepcional que toma una premisa casi pornográfica de erotismo ingenuo y la convierte, apenas, en una exploración de la excitación centrada en la mujer, con lo que Meghan O'Keefe a Decider denominado un nivel casi brechtiano de absurdo consciente de sí mismo.

Parece muy plausible que no me guste la película simplemente porque no estoy en los grupos adecuados. Pero también puede ser cierto que lo que Netflix realmente ha perfeccionado, en medio de toda esta charla sobre algoritmos y pruebas de datos, con un gasto planeado de $ 8 mil millones en contenido original, es el arte de la piratería de Hollywood: el antiguo tipo de piratería, solo un escritor en una habitación tratando de encontrar el equilibrio perfecto entre el capricho desvergonzado y la desnudez permitida. Netflix ha desarrollado un nuevo modelo para este método, pero el oficio en sí es una habilidad tan antigua como el cine mismo.