La historia secreta de cien años de soledad

Por Sally Soames / Camera Press / Redux.

La casa, en una zona tranquila de la Ciudad de México, tenía un estudio dentro, y en el estudio encontró una soledad que nunca antes había conocido y que nunca volvería a conocer. Había cigarrillos (fumaba 60 al día) sobre la mesa de trabajo. Los LP estaban en el tocadiscos: Debussy, Bartók, La noche de un día duro. Pegados en la pared había gráficos de la historia de un pueblo caribeño que llamó Macondo y la genealogía de la familia que llamó Buendías. Afuera, era la década de 1960; en el interior, era la época profunda de las Américas premodernas, y el autor en su máquina de escribir era todopoderoso.

Visitó una plaga de insomnio sobre la gente de Macondo; hizo levitar a un sacerdote, impulsado por chocolate caliente; envió un enjambre de mariposas amarillas. Condujo a su pueblo en la larga marcha a través de la guerra civil y el colonialismo y el republicanismo bananero; los siguió hasta sus dormitorios y fue testigo de aventuras sexuales obscenas e incestuosas. En mis sueños, estaba inventando literatura, recordó. Mes a mes la letra mecanografiada crecía, presagiando el peso que le infligirían la gran novela y la soledad de la fama, como él diría más tarde.



Gabriel García Márquez began writing Cien Años de Soledad—One Hundred Years of Solitude —Hace medio siglo, terminando a fines de 1966. La novela salió de la imprenta en Buenos Aires el 30 de mayo de 1967, dos días antes Sargento. Banda del club de corazones solitarios de Pepper fue lanzado, y la respuesta entre los lectores en español fue similar a la Beatlemanía: multitudes, cámaras, signos de exclamación, la sensación de que comienza una nueva era. En 1970, el libro apareció en inglés, seguido de una edición de bolsillo con un sol ardiente en la portada, que se convirtió en un tótem de la década. Cuando García Márquez fue galardonado con el Premio Nobel, en 1982, la novela era considerada la Don Quijote del Sur Global, prueba de la proeza literaria latinoamericana, y el autor fue Gabo, conocido en todo el continente por un solo nombre, como su amigo cubano Fidel.

Muchos años después, crece el interés por Gabo y su gran novela. El Centro Harry Ransom, de la Universidad de Texas, pagó recientemente 2,2 millones de dólares para adquirir sus archivos, incluido un texto mecanografiado en español de Cien Años de Soledad —Y en octubre, una reunión de miembros de su familia y académicos dio una nueva mirada a su legado, invocando repetidamente el libro como su obra maestra.

Extraoficialmente, es la obra favorita de la literatura mundial y la novela que, más que ninguna otra desde la Segunda Guerra Mundial, ha inspirado a los novelistas de nuestro tiempo, desde Toni Morrison hasta Salman Rushdie y Junot Díaz. Una escena en la pelicula barrio chino se lleva a cabo en una hacienda de Hollywood llamada Apartamentos El Macondo. Bill Clinton, durante su primer mandato como presidente, dio a conocer que le gustaría conocer a Gabo cuando ambos estuvieran en Martha’s Vineyard; terminaron intercambiando ideas sobre Faulkner durante la cena en casa de Bill y Rose Styron. (Carlos Fuentes, Vernon Jordan y Harvey Weinstein estaban en la mesa.) Cuando García Márquez murió, en abril de 2014, Barack Obama se unió a Clinton para llorarlo, llamándolo uno de mis favoritos desde que era joven y mencionando su querido, copia inscrita de Cien Años de Soledad. Es el libro que redefinió no solo la literatura latinoamericana, sino también la literatura, punto, insiste Ilan Stavans, el erudito preeminente de la cultura latina en los Estados Unidos, quien dice haber leído el libro 30 veces.

¿Cómo es posible que esta novela sea sexy, entretenida, experimental, políticamente radical y tremendamente popular a la vez? Su éxito no fue algo seguro, y la historia de cómo surgió es un capítulo crucial y poco conocido en la historia literaria del último medio siglo.

Dejando el hogar

El creador del pueblo más famoso de la ficción contemporánea fue un hombre de ciudad. Nacido en 1927 en el pueblo colombiano de Aracataca, cerca de la costa caribeña, y educado tierra adentro en un suburbio de Bogotá, Gabriel García Márquez dejó los estudios previos a la abogacía para convertirse en periodista en las ciudades de Cartagena, Barranquilla (escribiendo una columna) y Bogotá (redacción de reseñas de películas). A medida que se apretaba el lazo de la dictadura, se fue asignado a Europa, y fuera de peligro. Pasó momentos difíciles allí. En París, entregó botellas de depósito por dinero en efectivo; en Roma, tomó clases de cine experimental; se estremeció en Londres y envió despachos de Alemania Oriental, Checoslovaquia y la Unión Soviética. Al regresar al sur, a Venezuela, estuvo a punto de ser arrestado durante una redada al azar por parte de la policía militar. Cuando Fidel Castro tomó el poder en Cuba, García Márquez firmó con Prensa Latina, una agencia de prensa financiada por el nuevo gobierno comunista, y luego de una temporada en La Habana se mudó a Nueva York en 1961 con su esposa Mercedes y su hijo pequeño. Rodrigo.

La ciudad, dijo más tarde, se estaba pudriendo, pero también estaba en proceso de renacimiento, como la selva. Me fascinó. La familia se quedó en el Hotel Webster, en la 45th y la Quinta, y luego con amigos en Queens, pero Gabo pasó la mayor parte del tiempo en la oficina de prensa cerca del Rockefeller Center, en una habitación con una ventana solitaria sobre un terreno baldío invadido por ratas. El teléfono sonó y sonó con llamadas de exiliados cubanos enardecidos que veían a la agencia como un puesto de avanzada del régimen de Castro que detestaban, y él tenía una barra de hierro lista en caso de ataque.

La primera edición de su obra maestra, finalizada en 1966 y publicada en Argentina al año siguiente.

Cortesía de Heather Pisani / Glenn Horowitz Librería, Inc.

Estaba escribiendo ficción todo el tiempo: Tormenta de hojas in Bogotá; En la hora del mal y Nadie le escribe al coronel en París; El funeral de Big Mama en Caracas. Cuando los comunistas de línea dura se hicieron cargo del servicio de prensa y destituyeron a su editor, García Márquez renunció en solidaridad. Se mudaría a la Ciudad de México; se centraría en la ficción. Pero primero vería el sur de William Faulkner, cuyos libros había leído traducidos desde los 20 años. Al viajar en Greyhound, la familia fue tratada como mexicanos sucios, relató: se negaron las habitaciones y el servicio de restaurante. Los inmaculados partenones en medio de los campos de algodón, los campesinos que duermen la siesta bajo los aleros de las posadas de los caminos, las chozas de los negros que sobreviven en la miseria ... El terrible mundo del condado de Yoknapatawpha había pasado frente a nuestros ojos desde la ventana de un autobús, recordaría, y era tan verdadero y tan humano como en las novelas del viejo maestro.

García Márquez luchó. Se dedicó a escribir guiones. Editó una revista femenina brillante, La Familia, y otro especializado en escándalo y crimen. Escribió una copia para J. Walter Thompson. En la Zona Rosa, la margen izquierda de la Ciudad de México, se le conocía como hosco y taciturno.

Y luego su vida cambió. Un agente literario de Barcelona se había interesado por su trabajo y, tras una semana de reuniones en Nueva York en 1965, se dirigió al sur para encontrarse con él.

Una hoja de papel

“Esta entrevista es un fraude, declaró Carmen Balcells con una finalidad que puso fin a la conversación. Estábamos en su piso encima de las oficinas de la Agencia Carmen Balcells, en el centro de Barcelona. En una silla de ruedas, ella había salido rodando para encontrarse conmigo en el ascensor y luego hizo girar la silla de ruedas hasta una mesa gigante cargada de manuscritos y cajas de archivos rojas. (VARGAS LLOSA, lea la etiqueta en una; WYLIE AGENCY, en otra). Ochenta y cinco, de espesa cabellera blanca, tenía el formidable tamaño y porte que la llevó a que la llamaran La Mamá Grande. Llevaba un amplio vestido blanco que sugería un parecido con una mujer Papa.

Un fraude, dijo en inglés, en voz baja y aguda. Cuando una celebridad o un artista, cuando esta persona muere y ya no está allí para responder muchas cosas, el primer paso es entrevistar a las secretarias, al peluquero, a los médicos, a las esposas, a los hijos, al sastre. No soy un artista Soy un agente Estoy aquí como una persona que realmente tuvo una importancia en la vida de Gabriel García Márquez. Pero esto, no es lo real. Falta la magnífica presencia del artista.

Balcells se estaba preparando para un futuro que ella no estaría presente para ver. Un trato para vender su negocio al agente literario de Nueva York Andrew Wylie se había roto recientemente. (Más sobre esto más adelante). Ahora otros pretendientes estaban haciendo sus súplicas, y Balcells estaba tratando de decidir quién cuidaría de sus más de 300 clientes, entre ellos la finca del jefe de García Márquez. Nuestra entrevista, me dijo con cansancio, iría seguida de una reunión con sus abogados, un asunto sucio, dijo.

Esa tarde, grandilocuentemente viva, dejó a un lado esos asuntos y recordó el día en que sintió por primera vez cerca la magnífica presencia del artista.

A ella y a su esposo, Luis, les gustaba leer en la cama. Estaba leyendo a García Márquez, uno de los primeros libros, y le dije a Luis: 'Esto es tan fantástico, Luis, que tenemos que leerlo al mismo tiempo'. Así que hice una copia. Ambos teníamos entusiasmo por él: era tan fresco, tan original, tan emocionante. Cada lector dice en su mente, de ciertos libros, 'Este es uno de los mejores libros que he leído'. Cuando eso le sucede a un libro una y otra vez, en todo el mundo, tienes una obra maestra. Eso es lo que pasó con Gabriel García Márquez.

Cuando Balcells y Luis llegaron a la Ciudad de México, en julio de 1965, García Márquez conoció no solo a su nuevo agente, sino a dos personas que tenían intimidad con su trabajo. Durante el día, les mostró la ciudad; Por las noches, todos cenaron juntos con escritores locales. Comieron y bebieron, comieron y bebieron un poco más. Y luego García Márquez, habiéndose calentado por completo con sus invitados, sacó una hoja de papel, y con Luis como testigo él y Balcells redactaron un contrato declarándola su representante en todo el mundo durante los próximos 150 años.

No ciento cincuenta, creo que ciento veinte, me dijo Balcells sonriendo. Fue una broma, un contrato falso.

Pero había otro contrato y no era una broma. En Nueva York, la semana anterior, Balcells había encontrado una editorial estadounidense, Harper & Row, para el trabajo de García Márquez. Había hecho un trato por los derechos en inglés de sus cuatro libros. ¿El pago? Mil dólares. Ella había traído el contrato, que le presentó para que lo firmara.

Los términos parecían onerosos, incluso rapaces. Y el contrato también le dio a Harper & Row la primera opción para ofertar por su Siguiente obra de ficción, sea lo que sea. Este contrato es una mierda, le dijo. De todos modos firmó.

Balcells partió para regresar a Barcelona; García Márquez partió con su familia para unas vacaciones en la playa en Acapulco, un día en auto hacia el sur. A mitad de camino, detuvo el coche, un Opel blanco de 1962 con interior rojo, y dio media vuelta. Su siguiente obra de ficción le había llegado de una vez. Durante dos décadas había estado tirando y pinchando la historia de una gran familia en un pequeño pueblo. Ahora podía imaginarlo con la claridad de un hombre que, de pie ante un pelotón de fusilamiento, vio toda su vida en un solo momento. Estaba tan maduro en mí, relataría más tarde, que podría haber dictado el primer capítulo, palabra por palabra, a una mecanógrafa.

En el estudio, se acomodó en la máquina de escribir. No me levanté durante dieciocho meses, recordaría. Al igual que el protagonista del libro, el coronel Aureliano Buendía, que se esconde en su taller de Macondo, modelando pequeños peces dorados con ojos enjoyados, el autor trabajó obsesivamente. Marcó las páginas mecanografiadas y luego las envió a un mecanógrafo que hizo una copia nueva. Llamó a sus amigos para que leyeran las páginas en voz alta. Mercedes mantuvo a la familia. Ella llenó el armario con whisky para cuando terminara el trabajo. Mantuvo a raya a los cobradores de facturas. Guarnó artículos del hogar por dinero en efectivo: teléfono, nevera, radio, joyas, como dice el biógrafo de García Márquez, Gerald Martin. Vendió el Opel. Cuando se terminó la novela, y Gabo y Mercedes fueron a la oficina de correos a enviar el texto mecanografiado a la editorial Editorial Sudamericana, en Buenos Aires, no tenían los 82 pesos para el franqueo. Enviaron la primera mitad, y luego el resto después de una visita a la casa de empeños.

Había fumado 30.000 cigarrillos y gastado 120.000 pesos (unos 10.000 dólares). Mercedes preguntó: ¿Y si, después de todo esto, es una mala novela?

Multitudes en la Ciudad de México esperan para presentar sus respetos a García Márquez después de su muerte, en 2014.

By Alfredo Estrella/AFP/Getty Images.

Mente en llamas

'El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado, observó Faulkner, y con Cien Años de Soledad, García Márquez hizo de la presencia del pasado una condición de la vida en Macondo, como la pobreza o la injusticia. A lo largo de siete generaciones, José Arcadio Buendía y sus descendientes están implacablemente presentes el uno al otro: en sus nombres heredados, sus ataques de ira y celos, sus peleas y guerras, sus pesadillas, y en la corriente de incesto que los atraviesa, una fuerza que los atraviesa. hace que el parecido familiar sea una maldición y la atracción sexual una fuerza a la que hay que resistir, no sea que usted y su amante (que también es su primo) produzcan un hijo con rabo de cerdo.

El realismo mágico se convirtió en el término para la violación de García Márquez de las leyes naturales a través del arte. Y, sin embargo, la magia de la novela, primero y último, está en el poder con el que hace presentes al lector a las Buendías y sus vecinos. Al leerlo, sientes: están vivos; esto pasó.

Ocho mil copias vendidas en la primera semana solo en Argentina, algo sin precedentes para una novela literaria en América del Sur. Los trabajadores lo leen. También lo hicieron las amas de llaves, los profesores y las prostitutas: el novelista Francisco Goldman recuerda haber visto la novela en la mesita de noche de un burdel de la costa. García Márquez viajó a Argentina, a Perú, a Venezuela, en su representación. En Caracas, hizo que sus anfitriones pusieran un cartel escrito a mano: HABLA DE CIENTOS AÑOS DE SOLITUD PROHIBIDA. Las mujeres se le ofrecieron, en persona y en fotografías.

Para evitar distracciones, trasladó a su familia a Barcelona. Pablo Neruda, encontrándolo allí, escribió un poema sobre él. En la Universidad de Madrid, Mario Vargas Llosa, ya aclamado por su novela El invernadero, escribió una tesis doctoral sobre el libro de García Márquez, que fue galardonado con los máximos premios literarios en Italia y Francia. Fue visto como el primer libro que unificó la cultura literaria en idioma español, dividida durante mucho tiempo entre España y América Latina, ciudades y pueblos, colonizadores y colonizados.

Gregory Rabassa compró el libro en Manhattan y lo leyó de principio a fin, cautivado. Profesor de lenguas románicas en el Queens College, había traducido recientemente la obra de Julio Cortázar. Rayuela —Y había ganado un Premio Nacional del Libro por ello. Había servido como descifrador de códigos para la Oficina de Servicios Estratégicos durante la guerra; había bailado con Marlene Dietrich cuando entretenía a las tropas. Supo lo real cuando lo vio.

Lo leí sin pensar en traducirlo, explica, sentado en su apartamento en East 72nd Street. Ahora con 93 años, frágil pero mentalmente ágil, todavía asiste a las reuniones de los supervivientes de O.S.S. espías. Estaba acostumbrado a métodos probados y verdaderos de contar historias. Oh ... había hecho Cortázar. Conocí [la obra de] Borges. Pones los dos juntos y tienes algo más: tienes a Gabriel García Márquez.

El editor en jefe de Harper & Row, Cass Canfield Jr., después de haber pagado $ 1,000 por los cuatro libros anteriores, obtuvo la aprobación de $ 5,000 para la nueva novela, que se pagaría a la agencia Balcells en cuotas. García Márquez le pidió a su amigo Julio Cortázar que le recomendara un traductor. Coge a Rabassa, le dijo Cortázar.

En 1969, en una casa de Hampton Bays, en Long Island, Rabassa se dispuso a traducir la novela, comenzando con su inolvidable primera frase en tres tiempos: Muchos años después, al enfrentarse al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía recordaría aquella lejana tarde cuando su padre lo llevó a descubrir el hielo. Él estableció ciertas reglas: tenía que asegurarme de que el patriarca siempre fuera José Arcadio Buendía, nunca una versión truncada, de la misma manera que a Charlie Brown nunca se le llama otra cosa que Charlie Brown en 'Peanuts'.

El editor Richard Locke escuchó por primera vez sobre el libro en 1968 del novelista Thomas McGuane, mientras estaba de viaje para visitarlo en Montana. Tom fue muy leído, dice Locke. Dijo que este era el tipo del que todo el mundo estaba hablando. Cuando Harper & Row envió las pruebas anticipadas, a principios de 1970, Locke se había convertido en editor asignado en Reseña del libro del New York Times. Cuando llegó la novela, me di cuenta de que era un libro muy importante, recuerda Locke, de un tipo de escritor muy diferente, y en una forma nueva que nunca antes habíamos visto. Y le di un informe entusiasta.

Canfield, mientras tanto, había cantado su canción a un Veces reportero, y apareció un adelanto de toda la nueva literatura latinoamericana que llega al inglés —El Boom— con García Márquez a la cabeza de la fila. Estamos seguros de que García Márquez causará la misma sensación que algunos de los escritores franceses y alemanes de la posguerra traídos al escenario literario estadounidense, predijo Canfield.

Cien Años de Soledad se publicó en marzo de 1970, su chaqueta verde exuberante y su tipografía discreta ocultan la pasión que hay dentro. Entonces, como ahora, las críticas clave para las ventas y los premios eran las de los Veces. La Reseña del libro lo elogió como un Génesis sudamericano, una pieza terrenal de encanto. John Leonard, en el diario Veces, nada retenida: De esta maravillosa novela emerges como de un sueño, la mente en llamas. Concluyó, De un solo salto, Gabriel García Márquez salta al escenario con Günter Grass y Vladimir Nabokov, su apetito tan enorme como su imaginación, su fatalismo mayor que ambos. Deslumbrante.

Firmado por $ 5,000 sobre la base de un contrato de mierda, el libro vendería 50 millones de copias en todo el mundo, convirtiéndose en un elemento fijo en el fondo de la lista. Gregory Rabassa observó con orgullo e inquietud mezclados cómo su trabajo, pagado en una suma global de unos mil dólares, como el trabajo de un jardinero esparciendo estiércol en un césped suburbano, se convirtió a la vez en la novela traducida más aclamada y la más popular. . El propio García Márquez leyó Cien Años de Soledad en la edición de Harper & Row y lo pronunció mejor que su original en español. Llamó a Rabassa el mejor escritor latinoamericano en lengua inglesa.

La alteración

Muchos han considerado la idea de hacer una película de Cien Años de Soledad. Ninguno se ha acercado. A veces, el autor y el agente nombraron una suma astronómica por los derechos. Otras veces García Márquez estableció términos fantásticos. Gabo le dijo a Harvey Weinstein que le otorgaría a él y a Giuseppe Tornatore los derechos, siempre que la película se hiciera a su manera. Como recordaría Weinstein: Debemos filmar todo el libro, pero solo lanzar un capítulo, de dos minutos de duración, cada año, durante cien años.

En lugar de adaptaciones, entonces, ha habido homenajes de otros novelistas, algunos explícitos (las novelas altamente amplificadas de Oscar Hijuelos sobre la América cubana), otros indirectos y furtivos (William Kennedy's Hierro en el que un niño muerto habla con su padre desde la tumba). Alice Walker dobló las barras de hierro de la plausibilidad en El color morado, donde las cartas enviadas a Dios suscitan respuestas reales. Isabel Allende, pariente del presidente chileno asesinado (y cliente de Balcells), contó la historia del Chile moderno a través de una saga familiar en La Casa de los Espíritus.

Estaba sentado en mi oficina en Random House, dice Toni Morrison, entonces editora con dos de sus propias novelas publicadas, simplemente pasando las páginas de Cien Años de Soledad. Había algo tan familiar en la novela, tan reconocible para mí. Era un cierto tipo de libertad, una libertad estructural, una noción [diferente] de un principio, un medio y un final. Culturalmente, sentí intimidad con él porque estaba feliz de mezclar los vivos y los muertos. Sus personajes tenían una relación íntima con el mundo sobrenatural, y así se contaban las historias en mi casa.

El padre de Morrison había muerto y ella tenía en mente una nueva novela, cuyos protagonistas serían hombres, una partida para ella. Había dudado antes de escribir sobre esos tipos. Pero ahora, porque había leído Cien Años de Soledad, No lo dudé. Conseguí permiso de García Márquez — permiso para escribir Canción de Salomon, la primera de una serie de novelas grandes y atrevidas. (Muchos años después, Morrison y García Márquez dieron una clase magistral juntos en Princeton. Era 1998, el año en que salió Viagra, recuerda Morrison. Lo recogía por la mañana en el hotel donde él y Mercedes se alojaban, y él dijo el pelar: la pelar no es para nosotros los hombres. Es para vosotras, para vosotras mujeres. No lo necesitamos, ¡pero queremos complacerte! ')

John Irving enseñaba literatura y entrenaba lucha libre en Windham College, en Vermont, un graduado del Taller de Escritores de Iowa esclavo de Günter Grass. Como El tambor de hojalata, El libro de García Márquez lo impresionó por su amplitud y confianza a la antigua. Aquí hay un tipo que es un narrador del siglo XIX pero que está trabajando ahora, dice Irving. Crea personajes y te hace amarlos. Cuando escribe sobre lo sobrenatural, es extraordinario, no ordinario. El incesto y los matrimonios mixtos ... está predestinado, como en Hardy.

Junot Díaz, una generación más joven, ve a Gabo como una guía para las realidades actuales. Díaz leyó la novela en sus primeros meses en Rutgers, en 1988. El mundo pasó del blanco y negro al tecnicolor, dice. Yo era un joven escritor latinoamericano caribeño que buscaba desesperadamente modelos. Esta novela me atravesó como un relámpago: entró por la coronilla de mi cabeza y me llegó hasta los dedos de los pies, repercutiendo en mí durante las siguientes décadas, hasta ahora. Le sorprendió el hecho de que Cien Años de Soledad había sido escrito justo después de que su propia tierra natal, la República Dominicana, fuera invadida por las tropas estadounidenses en 1965, y llegó a ver el realismo mágico como una herramienta política, una que permite a los caribeños ver las cosas con claridad en su mundo, un mundo surrealista donde hay más muertos que vivos, más borrado y silencio que cosas dichas. Explica: Hay siete generaciones de la familia Buendía. Somos la octava generación. Somos los hijos de Macondo.

Su agente de toda la vida, Carmen Balcells, en su casa de Barcelona, ​​2007.

Por Leila Méndez / Contour / Getty Images.

Salman Rushdie vivía en Londres y pensaba en el país de su infancia cuando leyó el libro por primera vez. Muchos años después escribió, conocí a los coroneles y generales de García Márquez, o al menos a sus homólogos indios y paquistaníes; sus obispos eran mis mulás; sus calles de mercado eran mis bazares. Su mundo era mío, traducido al español. No es de extrañar que me enamorara de él, no por su magia ... sino por su realismo. Repasando la novela de García Márquez Crónica de una muerte anunciada, Rushdie resumió la fama del novelista con la hipérbole controlada que él y Gabo tenían en común: la noticia de un nuevo libro de Márquez se apodera de las portadas de los diarios hispanoamericanos. Los chicos de la carretilla venden ejemplares en las calles. Los críticos se suicidan por falta de nuevos superlativos. Rushdie lo llamó Ángel Gabriel, un gesto brusco que sugiere la influencia de García Márquez en Los versos satánicos, cuyo protagonista se llama el Ángel Gibreel.

Para entonces, Gabo era un premio Nobel. Tenía un nuevo editor estadounidense, Knopf. Y en un raro golpe Crónica de una muerte anunciada fue publicado en su totalidad en el primer número de revived Feria de la vanidad, en 1983, donde Richard Locke ocupó el cargo de editor. Locke y Alexander Liberman, director editorial de Condé Nast, habían encargado obras de arte complementarias a Botero, el retratista colombiano. La admiración por el autor fue universal. Él era el laureado que todos podían amar.

Todos, es decir, excepto Mario Vargas Llosa. Habían sido amigos durante años: expatriados latinoamericanos en Barcelona, ​​destacados escritores de El Boom, clientes de Carmen Balcells '. Sus esposas, Mercedes y Patricia, socializaron. Luego tuvieron una pelea. En 1976, en la Ciudad de México, García Márquez asistió a una proyección de la película. La Odisea de los Andes, para el que Vargas Llosa había escrito el guión. Al ver a su amigo, García Márquez fue a abrazarlo. Vargas Llosa le dio un puñetazo en la cara, lo derribó y le dejó un ojo morado.

Y García Márquez dijo: 'Ahora que me has golpeado en el suelo, ¿por qué no me dices por qué?', Me dijo Balcells, recordando el episodio. Desde entonces, las personas literarias de América Latina se han preguntado por qué. Una historia es que García Márquez le había dicho a un amigo en común que encontraba a Patricia menos que hermosa. Una segunda es que Patricia, sospechando que Mario estaba teniendo una aventura, le había preguntado a Gabo qué debía hacer al respecto, y Gabo le había dicho que lo dejara. Vargas Llosa solo ha dicho que se trataba de un problema personal.

Otro escritor le dijo a Mario: 'Ten cuidado', recuerda Balcells. 'No quieres que te conozcan como el hombre que marcó al autor de Cien Años de Soledad.

Durante cuatro décadas, Vargas Llosa se ha negado categóricamente a comentar el episodio y ha dicho que él y Gabo hicieron un pacto para llevarse la historia a la tumba. Pero en una reciente conversación sobre su amigo y rival, Vargas Llosa —él mismo premio Nobel— habló con afecto y extensamente sobre lo que García Márquez ha significado para él, desde su primer encuentro con la ficción de Gabo (en París, y en traducción francesa) hasta su primer encuentro, en el aeropuerto de Caracas, en 1967, a sus años como buenos compañeros en Barcelona, ​​a su plan de escribir juntos una novela sobre la guerra de 1828 entre Perú y Colombia. Y habló de Cien Años de Soledad, el cual leyó y escribió inmediatamente, inmediatamente cuando le llegó en Cricklewood, al norte de Londres, unas semanas después de su publicación. Este fue el libro que amplió el público lector en español para incluir intelectuales y también lectores ordinarios debido a su estilo claro y transparente. Al mismo tiempo, era un libro muy representativo: las guerras civiles de América Latina, las desigualdades de América Latina, la imaginación de América Latina, el amor de América Latina por la música, su color, todo esto en una novela en la que el realismo y la fantasía se mezclan en un perfecto camino. Sobre su pelea con Gabo, guardó silencio y dijo: Ese es un secreto para un futuro biógrafo.

Matrimonio perfecto

Carmen Balcells será conocida siempre como la agente que representó a la autora de Cien Años de Soledad. Me conoció en Barcelona, ​​con el entendimiento de que hablaría como quien, en el título de las memorias del propio Gabo, aún vivía para contar la historia.

Nuestro encuentro, al final resultó que, tomaría un giro márqueziano. Estábamos en la mesa gigante de la sala, como un clásico seis en Park Avenue. Un retrato hecho de Balcells muchos años antes estaba colgado en una pared (los mismos ojos penetrantes, la misma mandíbula fuerte) y era como si los Balcells más jóvenes estuvieran presentes también, presenciando la larga historia de la relación del agente con su escritor. Ha sido llamado un matrimonio perfecto.

Le dije que había trabajado como editor con Farrar, Straus y Giroux. ¡Ajá !, exclamó. Tengo una memoria fotográfica para los rostros, ya ves, y debe ser que vi tu rostro cuando estuve allí para ver a Roger [Straus, el editor]. ¡Tienes la misma cara que tenías entonces!

Porque te conocí, puedes preguntarme lo que quieras, prosiguió, y hablamos una hora y media. Siempre agente, adjuntó condiciones a la conversación. Me dijo (pero no para tu artículo) qué fue lo que llevó a Mario a pegarle a Gabo esa noche de 1976. Explicó (pero debes prometer no publicar hasta que yo muera) cómo había aprovechado Cien Años de Soledad una y otra vez para hacer un trato secreto con sus editores en todo el mundo, otorgándoles los derechos de los nuevos libros solo con la condición de que modificaran sus contratos individuales para el libro de Gabo, de modo que los derechos volvieran a la agencia.

Habló sin salvedades sobre el estado de la agencia. Me jubilé en el año 2000, dijo. El negocio era con tres socios: mi hijo, el hombre que hace los contratos, [y otro]. Pero tuve que regresar por las deudas, las pérdidas. Describió sus tratos con el agente más poderoso del mundo de habla inglesa: Andrew Wylie es una de las personas que ha querido comprar mi agencia durante 20 años. Debería haberse hecho hace seis meses. Andrew estaba aquí con Sarah [Chalfant, su suplente], y con un editor que se ha convertido en agente ... Ella negó con la cabeza, incapaz de recordar el nombre de Cristóbal Pera, quien dirigía Penguin Random House Grupo Editorial en México antes de unirse a Wylie en agosto. .

El novelista en 1975, luciendo su libro más famoso.

© Colita/Corbis.

En mayo de 2014, Agencia Carmen Balcells celebró un memorando de entendimiento con la Agencia Wylie sobre una eventual venta, y la Veces informó el trato como casi hecho. Balcells claramente confiaba lo suficiente en Wylie como para haber llevado las cosas tan lejos. Entonces, ¿por qué no se cerró el trato? Porque, dijo Balcells, supuso que Wylie anticipó cerrar la oficina en la Diagonal en Barcelona y incorporar la agencia Balcells a sus operaciones en Nueva York y Londres. Ella estaba fuertemente en contra de esto. Entonces comenzó a recibir otras ofertas: del agente literario radicado en Londres Andrew Nurnberg, que representa a autores que van desde Harper Lee a Tariq Ali (así como del fallecido Jackie Collins), y de Riccardo Cavallero, quien anteriormente dirigía Mondadori en Italia y España. .

Tres ofertas, todas muy interesantes, me dijo. Pero el proceso está congelado, porque ninguno de ellos fue lo suficientemente bueno. Dentro de poco llegarían los abogados y ella y ellos intentarían arreglar las cosas. Expresó su mayor temor: traicionar a sus autores, en caso de que las necesidades de una nueva agencia socia reemplazaran las necesidades de los escritores individuales. Ser un agente literario: es un trabajo modesto, dijo. Pero es un trabajo que es importante para el escritor. Es una posición en la que toma la decisión correcta para sus clientes. Y el problema es que el ego [de los agentes] puede interponerse. Es muy importante que la agencia sea una persona, una sola persona. No se trata de dinero.

Qué estaba ¿es acerca de? Andrew Wylie no hablará sobre sus discusiones. Así que la palabra de Balcells puede ser la última palabra. Para ella, también se trataba de otra cosa: del agente como presencia en la vida de sus autores y como una persona que estaría allí cuando lo que ella llamaba la magnífica presencia del artista ya no existiera.

Rodando con gracia en su silla de ruedas, me mostró el ascensor. Besó mi mano al despedirse. Siete semanas después, murió de un infarto, atropellada en ese piso de Barcelona. A pesar de su avanzada edad, su muerte tomó por sorpresa a la comunidad editorial. Y con su fallecimiento se convertiría, como su autor mágico, totalmente presente, en un espectro que acecha la lucha por su agencia y el legado de Gabo.

Quien representara Cien Años de Soledad ? Ahora mismo, nadie lo sabe. Pero los Buendía y su pueblo, Macondo, están hábilmente representados: somos sus descendientes, y ellos están presentes para nosotros, tan vivos como un enjambre de mariposas amarillas en las páginas de la magnífica novela de Gabriel García Márquez.