El doctor fugitivo
Su cabello es más largo que en su vida anterior, la vida que dejó atrás como una serpiente mudando su piel. Un pañuelo amarillo le envuelve la frente y unas gafas oscuras reflectantes cubren sus ojos, dándole el aspecto de un vagabundo de esquí que se esfuerza demasiado por ocultar la madurez. Casado y divorciado tres veces, ha encontrado la serenidad en su última relación, con una mujer italiana llamada Mónica, que dirige una pequeña tienda de abarrotes. Es ella quien le ha fotografiado después de un día en las montañas del noroeste de Italia, a las afueras de la estación de esquí de cuento de hadas de Courmayeur.
Hay una leve sonrisa en el rostro de Mark Weinberger en este día soleado de 2009. La sonrisa sugiere satisfacción, una satisfacción distante de los años impulsivos y fanáticos que pasó promocionando a sí mismo como TheNoseDoctor en una pequeña ciudad del medio oeste, su celebridad local animada por una primera ... pedigrí de tasas que incluye la Universidad de Pennsylvania, UCLA escuela de medicina y una prestigiosa beca. Hay algo irónico en esa pequeña sonrisa en las montañas, algo engreído y autocomplaciente. O tal vez es solo que se ve tan relajado, a gusto, sin una preocupación en el mundo.
Lo ha hecho.
Ha dejado un rastro diferente al de cualquier médico anterior en los Estados Unidos, uno en el que cargó a una esposa con más de $ 6 millones en deudas y empujó a su propio padre a serios problemas financieros; dejó montañas de documentos públicos que afirmaban que en nombre de la pura codicia realizó cientos de cirugías relacionadas con los senos nasales que no solo eran completamente innecesarias sino que también empeoraban las condiciones de algunos pacientes; dejó acusaciones de que asustó a los pacientes para que se sometieran a una cirugía mostrándoles imágenes horribles pero falsas de sus supuestas condiciones; dejó atrás supuestos diagnósticos erróneos en los que no pudo detectar el cáncer de garganta en una mujer que posteriormente murió, y pasó por alto el tumor en la glándula pituitaria de una niña de ocho años mientras le practicaba una cirugía de los senos nasales que nunca debería haberse hecho, porque sus senos nasales estaban aún no completamente formado; dejó una acusación criminal en un tribunal federal por 22 cargos de fraude a la atención médica; dejó atrás más de 350 demandas por negligencia que se han presentado en su contra; dejó una declaración judicial en la que un eminente experto médico lo calificó como una desgracia para su profesión y el peor médico que había conocido.
Preguntas y respuestas: Buzz Bissinger sobre la cobertura del peor médico de Estados Unidos
La gente puede decir todo lo que quiera de él: que cientos de pacientes en el noroeste de Indiana están caminando con agujeros sin valor en los senos nasales que él colocó allí mediante un procedimiento quirúrgico obsoleto, y que ha facturado a las compañías de seguros una gran cantidad de operaciones que un médico El experto dice que solo pudo haber actuado con doce manos en los 25 minutos que sus notas indican que tomaron las cirugías. Mutiló a personas por dinero es la forma en que el abogado litigante Barry Rooth describirá en última instancia su práctica en un procedimiento judicial. Pero esto es como hablar de un hombre muerto. Porque a medida que se acerca la Navidad de 2009, nadie en los Estados Unidos tiene idea de dónde se encuentra.
Las historias sobre médicos que causan daños al realizar cirugías incorrectamente o que intentan engañar al sistema facturando en exceso a las compañías de seguros no son nuevas. Pero ninguno se acerca a las depredaciones de Mark Weinberger reconstruidas a través de docenas de entrevistas y un examen de miles de páginas de registros judiciales. La suya es una saga tan inquietante, cruel y extraña que resulta casi surrealista. El propio Weinberger le dijo a su esposa en un momento en que él todavía practicaba pero bajo un escrutinio cada vez mayor que era víctima de una gran conspiración provocada por otros profesionales envidiosos de su fenomenal éxito; ellos a su vez tenían amigos que eran abogados litigantes, por lo que salieron los largos cuchillos. Cuando se inició la primera ola de acciones legales contra él, en el verano de 2004, conspiró concienzudamente para combatirlas.
El plan era: desapareció.
Durante cinco años estuvo huyendo. Durante ese tiempo, nunca se puso en contacto con su esposa, Michelle Kramer. Nunca se puso en contacto ni envió un mensaje a miembros de su familia. Parecía asentado en Courmayeur, aunque aparentemente no trabajaba, pagaba todo en efectivo y se le veía moverse a menudo en bicicleta. La relación con su nueva novia se estaba convirtiendo en una historia de amor improbable, y hablaron de adoptar niños juntos, ya que ella no podía tener uno propio. Pero también pasó tramos de tiempo solo en una tienda de campaña en el lado italiano del Mont Blanc, la montaña más alta de los Alpes, aparentemente demostrándose a sí mismo que era capaz de sobrevivir. Esta forma de vida representó una reinvención total, dado el estilo de vida excesivo que había sido su adicción cuando todavía practicaba la medicina y vivía en Chicago, la única forma de probarse a sí mismo su valía y éxito, según algunos creen.
Había vivido alto y poderoso en su vida anterior, según los informes, ganando hasta $ 3 millones al año. Era dueño de un condominio de casas adosadas de $ 2.4 millones en Chicago; tenía cinco pisos de altura, ascensor, y estaba al otro lado de la calle de un parque donde elegantes viudas paseaban elegantes perritos a la sombra del edificio John Hancock. Tenía un yate de 80 pies llamado el Corti-Seas, por un valor aproximado de $ 4 millones. Tenía una propiedad sin desarrollar de 1,41 acres con una playa de arena rosa en Harbour Island, en las Bahamas, por valor de $ 750.000.
ÉL FUE UN MÉDICO BRILLANTE, TALENTOSO, COMPASIONADO, CUIDADOSO, DICE UN COLEGA. NO SÉ QUÉ PASÓ. . . ESE ES EL GRAN MISTERIO.
Podía ser encantador y erudito y, habiendo estudiado filosofía en Penn, le gustaba citar a Schopenhauer. También podría ser despectivo, grosero y narcisista; una vez, según Michelle, dijo que estaba descontento en su matrimonio por el tema de su falta de entusiasmo por el sexo oral. Gritaba a las enfermeras en su oficina, diciéndoles que estaban gordas porque estaban comiendo pizza. Tomaba el cambio de los comerciantes y lo tiraba al suelo porque no podía molestarse con él.
Como era astuto e inteligente, su desaparición no fue el resultado de un momento impulsivo de pánico, sino más bien de una conspiración minuciosa para asegurarse de que nadie que él conociera lo descubriera. Es casi seguro que sintió que las probabilidades de ser encontrado después de cinco años eran inexistentes. Se había vuelto invisible, como un libro sobre el mismo tema que había comprado antes de irse, Cómo ser invisible había instruido. Sin embargo, había grietas, pequeños errores que estaba empezando a cometer en Courmayeur en el verano de 2009. Se estaba volviendo casual al ocultarse. Pero estos pasos en falso no significaron nada, porque ya nadie lo buscaba activamente.
Sus acciones, si todos los relatos son ciertos, se parecían a las de un sociópata, un monstruo para quien las únicas necesidades que importaban eran las suyas. La ola de acusaciones de negligencia difícilmente podría haberse previsto durante el año académico 1995-1996, cuando Mark Weinberger era un médico joven y ambicioso con una beca en la Universidad de Illinois en Chicago, que estudiaba con uno de los cirujanos de rinoplastia más eminentes del mundo. . La beca fue extremadamente competitiva: solo se aceptaron 2 de los aproximadamente 100 que solicitaron ese año, y las referencias de Weinberger de la División de Otorrinolaringología del Centro Médico de la Universidad de California en San Diego, donde había sido residente durante cinco años, fueron impecables. Hemos buscado una y otra vez pistas y realmente no las había, dice el Dr. Eugene Tardy, ahora jubilado, con quien Weinberger sirvió en la beca.
donde estaba la otra hija de obama durante su discurso de despedida
Era un médico brillante, talentoso, compasivo y afectuoso, agrega el Dr. Daniel Becker, quien fue el otro miembro ese año y ahora es profesor asociado clínico en el Departamento de Otorrinolaringología de la Universidad de Pensilvania con una práctica privada en Nueva Jersey. No sé qué pasó después de ese tiempo. Ese es el gran misterio.
Una pizca de destreza
Mark Weinberger fue uno de los tres hijos de Fred y Fanny Weinberger. Él era el hijo del medio, con fecha de nacimiento del 22 de mayo de 1963, y la familia tenía un derecho único a la fama:
¿Qué crees que soy, hígado picado?
Ellos eran. Fueron los reyes y reinas del hígado picado, gracias a una receta creada por la abuela de Mark Weinberger, Sylvia, con lo que Los New York Times en su obituario de 1995 llamó una pizca de harina de matzá, una pizca de sal y una pizca de destreza. Esa historia comenzó cuando preparó hígado picado para un almuerzo que ella y su esposo abrieron en 1944 en el Bronx. Cuando a la gente le gustaba el hígado picado, lo ponía en los supermercados del Bronx, una actividad secundaria que finalmente se transformó en un negocio de alimentos envasados con un valor de $ 2 millones al año conocido como Mrs. Weinberg's Food Products. (Su nombre fue acortado porque no encajaba en las etiquetas originales, según el Veces. ) La compañía se disolvió en 1989, pero el hígado picado aún perdura, habiendo ganado menciones en exposiciones en la Sociedad Histórica Judía Estadounidense y en el Museo Nacional de Historia Judía Estadounidense.
Fred Weinberger trabajó como físico en Washington para el gobierno federal y, durante un tiempo, como ejecutivo de la empresa familiar. Finalmente, instaló a su familia en Mamaroneck, en el condado de Westchester, Nueva York, para que los tres hijos, Jeff, Mark y Neil, pudieran asistir a la prestigiosa Scarsdale High School, una ciudad más allá. La mudanza dio sus frutos, ya que los tres pasaron a las escuelas de la Ivy League: Jeff, el mayor, a Columbia, Mark y Neil a Penn.
Según Michelle Kramer, basándose en las extensas conversaciones que tuvo con Mark después de casarse, todo este logro no había sido sin costo. Jeff cargaba con el estigma de ser difícil de llevarse bien y discutía con sus padres, lo que finalmente se alejó de la familia; cuando su madre murió de cáncer, en mayo de 2002, no asistió al funeral. Mark, por su parte, tenía la sensación de que su madre siempre favorecía a Neil, porque ella y él tenían personalidades artísticas similares; le gustó el hecho de que Neil se dedicara al negocio del cine después de graduarse de Penn. Mark, según Michelle, había intentado impresionar a su madre con sus logros académicos. Se graduó cum laude de Penn, luego prosperó en la escuela de medicina de la U.C.L.A. con un promedio de calificaciones de 3.82 y una beca por mérito. Pero esas marcas estelares aparentemente no contaron mucho con Fanny Weinberger, en la medida en que años después, Mark quería la menor cantidad de cajones posible en el condominio de Chicago que él y Michelle rediseñaron porque, le dijo a su esposa, mi mamá se llevaría cualquier premio. tenía y lo puso en un cajón porque no quería que Neil se sintiera mal.
Más tarde, después de que Mark se convirtiera en un médico exitoso, Michelle lo observaba mientras intentaba impresionar a su madre cuando salían a cenar juntos. Él obsequió a Fanny con historias de viajes realizados por todo el mundo por cortesía de NetJets (el servicio de jet privado que es algo parecido a un tiempo compartido), y ella respondió diciendo: Deberías donar tu dinero a la caridad. Deberías hacer algo bueno en tu comunidad. Invariablemente, después de una hora cenando juntos, madre e hijo estarían peleando.
Mark tenía lo que podría catalogarse como el síndrome del niño mediano clásico, siempre queriendo complacer y demostrar su éxito. Y, al menos en el caso de su padre, hubo un gran orgullo familiar y, en ocasiones, asistencia de los padres. Cuando Mark expandió su práctica construyendo una clínica de vanguardia, en 2002, Fred Weinberger le prestó un millón de dólares para la compra de una máquina de tomografía computarizada. Fred estaba particularmente orgulloso de que Mark tuviera una mentalidad científica, como él mismo. Pero ese préstamo volvería a atormentarlo después de la desaparición de su hijo, en el otoño de 2004. Al año siguiente, Fred Weinberger se declaró en bancarrota. Cuando la corte federal nombró a un administrador judicial para ordenar los activos de Mark en su ausencia, Fred, entonces de 76 años, solicitó el reembolso del préstamo de un millón de dólares, más intereses y gastos. La alegación fue rechazada.
En 1996, después de completar su beca, Mark había comenzado a ejercer como cirujano de oído, nariz y garganta en Merrillville, Indiana, aproximadamente a 30 millas de Chicago. Merrillville, una ciudad tibia y lúgubre de 30.000 habitantes en ese momento, parecía un lugar poco probable para un médico con credenciales tan elevadas. Pero la calidad del aire en la región era mala debido a todas las acerías que la rodean. La concentración de contaminantes en el aire a menudo puede provocar problemas de sinusitis, que se convirtieron en la especialidad de Weinberger. La población obrera de la zona, en gran parte sindicalizada, también tenía algo que se cree que fue esencial para los planes de Weinberger para su práctica: un seguro médico, del cual aceptó todos y cada uno de los tipos.
Michelle Kramer fue la tercera esposa de Mark Weinberger. Hay poca información disponible sobre su primer matrimonio, que ocurrió alrededor de la época en que él era residente, en San Diego. El propio Weinberger parece haberlo barrido bajo la alfombra hasta el punto de que Michelle ni siquiera sabía sobre el matrimonio hasta que se lo contaron durante una entrevista televisiva después de la desaparición de Mark. El 31 de diciembre de 1997, Weinberger, entonces de 34 años, se casó por segunda vez con una mujer llamada Gretchen Vandy, entonces de 24; la pareja se separó después de 14 meses. Según una solicitud de apoyo que Vandy presentó en el condado de Cook durante su divorcio, Weinberger ya ganaba más de un millón de dólares al año y llevaba un estilo de vida lujoso: compras de miles de dólares, vacaciones frecuentes y cenas en restaurantes que costaban más. de mil dólares.
Una noche a principios de 2000, Weinberger estaba en un club llamado Glow en Chicago cuando conoció a Michelle Kramer, que entonces tenía 25 años. Ella era una estudiante en la Universidad de Chicago, tomando una variedad de cursos de posgrado. Ella también era rubia, delgada y llamativa, y ambos parecieron instantáneamente enamorados el uno del otro. Siempre había admirado a los médicos, desde que tenía 13 años, creció en el lado suroeste de Chicago, cuando fue atropellada por un automóvil, dejándola enyesada durante aproximadamente un año, y encontró a Mark Weinberger encantador y inteligente y romántico. Él a su vez, cuando se enamoraron, prometió tratar a Michelle como una princesa por el resto de su vida.
Se comprometieron en la primavera de 2001. A Weinberger le gustaba exagerar, hacer las cosas de manera diferente a la manada común, por lo que el compromiso no fue tanto un compromiso como una obra de arte escénica. El espectáculo tuvo lugar en la Piazza Navona, en Roma, mientras la pareja estaba allí de vacaciones. Mark tenía una afinidad especial por Italia y viajaba allí a menudo. En esta ocasión, llegó a la Piazza antes que Michelle y contrató cantantes para que le dieran una serenata a su llegada. En una floritura final, con la gente reunida alrededor para mirar, se arrodilló y propuso con un anillo enorme.
Pero incluso en esta etapa enamorada de su relación, Michelle notó señales de que Weinberger tenía una personalidad difícil: la forma en que podía ser encantador en un momento e irracional y altivo con los demás al siguiente, la forma en que no podía lidiar con la más mínima adversidad. Poco después de que la pareja se comprometiera, al padre de Michelle le diagnosticaron cáncer de pulmón avanzado. Se estaba muriendo y, aunque Weinberger trataba de brindarle apoyo, casi parecía más molesto porque la enfermedad, como dice Michelle, podría poner fin a la diversión y los juegos que los dos habían disfrutado hasta entonces. Ahora todo va a cambiar, recuerda que él le dijo. ¿Te das cuenta de cómo va a cambiar nuestra vida? Incluso sugirió que no deberían casarse. Él cambió de opinión, pero luego expresó perplejidad, casi irritación, cuando Michelle pasó todo el tiempo que pudo con su padre mientras él estaba en el hospital. ¿Por qué alguien quiere estar en una habitación de hospital? preguntó con petulancia. No ayuda en nada. Le sorprendió la falta de empatía, especialmente por parte de un médico. Varios años después, justo antes de su desaparición, le dijo a Michelle que ni siquiera le gustaba ser médico y que no le gustaban los pacientes.
La boda estaba planeada para mayo de 2002. Weinberger había imaginado una gran ceremonia en Ravello, Italia, con un rabino y un sacerdote católico llegados en avión para adaptarse a sus antecedentes religiosos. Pero la fecha se trasladó al 1 de noviembre de 2001, en el Jardín Botánico de Chicago, para que el padre de Michelle pudiera acompañarla por el pasillo. Al principio, Weinberger se opuso rotundamente al cambio. No puedes permitir que los moribundos cambien lo que van a hacer los vivos, le dijo, pero una vez más cambió de opinión y le dijo a Michelle que la amaba.
Al final, habría tres celebraciones de bodas diferentes, la de Ravello transformada en una ceremonia de bendición. Weinberger transportó a unos 15 invitados de Estados Unidos y los alojó en la Villa Cimbrone, una residencia restaurada del siglo XII que ha incluido entre sus invitados a Winston Churchill, D. H. Lawrence y Greta Garbo. De nuevo, era típico de la forma en que Weinberger hacía las cosas. La tercera recepción, para 110 invitados, fue en el Field Museum, en Chicago.
La pareja compró su condominio en noviembre de 2002. Mark finalmente tenía tres conductores y su automóvil siempre estaba de guardia frente a la propiedad. Tenía un gran personal en casa, incluido un asistente personal, tres mujeres con uniformes de sirvienta para limpiar y lavar la ropa, un entrenador personal y un terapeuta de masajes que les daba masajes nocturnos a Mark y Michelle. Fue extremadamente exigente con sus necesidades. Todos los días, según Michelle, uno de los chóferes lo llevaba en coche la hora o más que tardaba en llegar al trabajo en Merrillville, luchando contra el tráfico durante todo el camino, y luego regresaba a la ciudad para comprar sushi en un restaurante que le gustaba llamado Japonais. y luego conduzca de regreso a Merrillville a tiempo para el almuerzo de Weinberger.
EL LADO DE LA CAMA DE MARK ESTABA VACÍO. . . . POR LA NOCHE, MICHELLE SABÍA LO QUE SOSPECHABA DESDE QUE DESPERTÓ: SE HABÍA DESAPARECIDO.
Mark también tenía deseos sexuales particulares cuando se trataba del matrimonio. Había estado obsesionado con la fantasía de acostarse con porristas desde la escuela secundaria en Scarsdale, cuando lo real estaba claramente fuera de los límites debido a su condición de no deportista, y Michelle lo sorprendía de vez en cuando vistiendo un disfraz de porrista cuando él llegó a casa del trabajo.
En otra ocasión, durante uno de sus viajes a Italia, se volvió hacia ella durante la cena y le dijo que no estaba contento. Cuando Michelle le preguntó por qué, él dijo que estaba decepcionado con el nivel de entusiasmo que mostró mientras le practicaba sexo oral. Dijo que tenía un DVD para que ella lo viera para obtener sugerencias. Conmocionada y humillada, salió del restaurante. Pero lo que molestó aún más a Michelle fue el hecho de que Mark no se diera cuenta de lo que estaba pasando en su vida en ese momento: estudiar para su doctorado. en la Escuela de Psicología Profesional de Chicago, todavía de luto por su padre. Todo lo que parecía importarle era recibir sexo oral todas las noches de Michelle y recibirlo con entusiasmo.
es la ayuda basada en una historia real
1-800-SENOS
T heNoseDoctor!
Lo gritó en una valla publicitaria.
TheNoseDoctor!
Lo usó como el nombre de su sitio web.
TheNoseDoctor!
No podía usarlo como un número para llamar a los pacientes (demasiadas letras), por lo que se le ocurrió 1–800-SINUSES.
Era una máquina de marketing, y abrió sus nuevas instalaciones (pagadas en parte por el préstamo de su padre) a finales de 2002 en una gran ceremonia de inauguración con un enorme letrero en el exterior que anunciaba la CLÍNICA WEINBERGER SINUS, montado debajo de una costosa escultura de una cara con una nariz muy grande. El interior de la clínica tenía amplios depósitos de mármol, acero inoxidable y madera de cerezo. Incluso el frigorífico de la cocina de las enfermeras era un Sub-Zero. Sobre las mesas de la sala de espera había libros de viajes ingeniosos, en lugar de revistas arrugadas. Había sujetalibros con forma de narices. El software del sistema informático era tal que, incluso antes de que un paciente saliera del consultorio, ya había una factura en camino a la compañía de seguros.
Entrar a la clínica, dice el ex paciente William Boyer (quien eventualmente ganaría un veredicto por negligencia de $ 300,000 contra Weinberger), fue como entrar al Ritz-Carlton. Boyer cree que la decoración de la clínica fue parte del modelo comercial de Weinberger, para convencer a los pacientes, en particular a un operador de equipo pesado poco sofisticado como él, de que para haber construido un palacio tan lujoso, Weinberger debe haber estado en la cima de su campo.
A lo largo de 2001, la reputación de TheNoseDoctor parece haber sido inmaculada, y no se presentó una sola demanda por negligencia en su contra. Eso cambiaría, especialmente después de la apertura de la nueva clínica, que, al menos en retrospectiva, parece casi haber sido diseñada para facilitar la medicina de riesgo. Era una ventanilla única: debido a que Weinberger tenía su propia máquina de tomografía computarizada, podía leer los resultados él mismo y evitar el descuido que habría tenido si hubiera tenido que enviar a los pacientes a un hospital para realizarlos. Y el hecho de que no hubiera otros cirujanos en la práctica significaba que no había pares disponibles para levantar sospechas, lo que puede ser la razón por la que, según los documentos judiciales, al menos el 90 por ciento de los pacientes que vinieron a ver a Weinberger fueron informados sobre su propia situación. primera cita que necesitaban algún tipo de cirugía relacionada con los senos nasales.
Por esta época, incluso algunos de los amigos de Weinberger comenzaron a cuestionar su comportamiento. Jim Platis, cirujano plástico, era amigo de Mark desde la década de 1990. A Platis le gustaba el sentido del humor de Weinberger y sus variados intereses, que iban desde la filosofía hasta la música clásica y las viejas rutinas de George Carlin. Platis también creía que su amigo era un muy buen cirujano, respetado por sus compañeros. Junto con su esposa, Platis había asistido a la ceremonia de bendición en Ravello, en 2002. Pero después comenzó a notar un cambio en la forma en que Weinberger gastaba el dinero, ya fuera el yate de 80 pies que recorría el Mediterráneo o los múltiples conductores. , o los almuerzos de sushi de Chicago. Por la forma en que estaba manejando el dinero, dice Platis, mi esposa y yo pensamos que él tenía otra fuente de ingresos [fuera de la práctica]. El dinero se gastaba casi descuidadamente. Platis y su esposa comenzaron a sentirse incómodos y finalmente dejaron de socializar con la pareja.
Aunque la propia Michelle estaba cursando un doctorado en psicología, en muchos sentidos se sentía como una mujer cuidada, creyendo que la prioridad de Mark era que ella usara ropa muy escasa y se arreglara las uñas, el cabello y el maquillaje. Recién casado, Mark de hecho la había tratado como a una princesa, tal como lo había prometido; su matrimonio fue todo lo que Michelle pensó que sería, y más, y ella lo adoraba. Pero a medida que avanzaba su carrera académica, Mark empezó a resentirse, sobre todo cuando empezaron a acumularse problemas en su propio trabajo. En lugar de apoyarla, hizo cada vez más exigencias y su autoestima disminuyó. Me gusta cuando te pasas el día poniéndote hermosa para mí, le dijo. Aunque pesaba aproximadamente 105 libras, él le dio pena cuando, como un auto indulgencia cada Acción de Gracias o Navidad, fue a Godiva y compró una caja de trufas. Él extendió los dedos como si quisiera medirle las nalgas, y aunque había un tono de frivolidad en ello, ella pudo decir que él hablaba en serio al asegurarse de que ella no aumentara de peso, ya que tenía una obsesión con el tema y dijo que no. odiaba a las mujeres gordas. (Él mismo hacía ejercicio tres veces al día). Tenía un dicho de que el tamaño de un anillo de compromiso debería ser en proporción inversa al tamaño de las nalgas de su destinatario, y dado que el anillo de compromiso de Michelle era grande, sus nalgas deberían ser pequeñas. Es casi como si quisiera esta vida transitoria y quisiera que yo fuera una novia putilla y no su esposa, dice ella.
Mark no le permitió tener su propia chequera ni ver las facturas. Le dio mil dólares a la semana para gastar dinero, dejándolo en la encimera de la cocina como si fuera una prostituta. Él se quejó de que estaban gastando demasiado, y Michelle, que todavía tenía 20 años, admite fácilmente que disfrutaba de los lujosos adornos de la riqueza y la extravagancia, particularmente el yate, como probablemente lo habría hecho cualquier cónyuge. Pero cuando Mark se preocupó por el dinero, afirma, le dijo que se deshaga al menos de la cuenta de NetJets y del personal personal que se hacía cargo de la casa todos los días. En cambio, durante una de sus próximas excursiones por el Mediterráneo, atracaron en Marbella, donde fueron a Versace y Weinberger gastó decenas de miles de dólares en los últimos estilos para ambos.
Phyllis Barnes tenía 47 años y estaba empleada ayudando a los trabajadores siderúrgicos recientemente despedidos a encontrar nuevos trabajos cuando fue a ver a Weinberger en septiembre de 2001. Había tenido tos durante varios meses, a veces escupiendo sangre, y ahora tenía problemas para respirar. Estaba perdiendo peso porque le costaba tragar. Ella ya había visitado a un asistente médico y a un médico, quienes pensaron que el problema podría ser asma o alergias, pero sus síntomas persistieron.
Un colega le sugirió que fuera a ver al Dr. Weinberger, que tal vez su problema estaba relacionado con los senos nasales. Cuando vio al cirujano de oído, nariz y garganta, él diagnosticó su problema exactamente así. Se sometió a una cirugía al mes siguiente, supuestamente para eliminar el exceso de pólipos para que pudiera respirar más fácilmente. La cirugía no funcionó y continuó teniendo una enorme dificultad para respirar. Regresó a ver a Weinberger, y él le dijo que se relajara y le diera tiempo a la cirugía para que funcionara. Pero su estado no mejoró. Ella pensó que podría tener neumonía y vio a Weinberger una vez más, pero él dijo que no trató la neumonía y le dijo que fuera a la sala de emergencias. Vio a varios otros médicos: uno dijo que tenía un virus; otro dijo que era bronquitis y le recetó antibióticos. Pero su respiración no mejoraba, hasta el punto, dijo más tarde en una declaración judicial, que se sentía como si alguien me estuviera colgando de una cuerda.
El 7 de diciembre de 2001, fue a ver a otro médico, llamado Dennis Han. Como Weinberger, Han era cirujano de oído, nariz y garganta. Inmediatamente vio lo enferma que estaba y, basándose solo en el sonido de su respiración, hizo el diagnóstico correcto: no tenía problemas de sinusitis; ella tenía cáncer de garganta.
Según los documentos legales, Weinberger ni siquiera le había realizado un examen de garganta a Barnes durante su visita inicial, pero ordenó un escaneo de sus senos nasales únicamente. La razón, sugirieron sus abogados, es que Weinberger a veces veía a más de 100 pacientes al día, lo que significa que, dadas sus horas, pasaba un promedio de tres minutos con cada uno de ellos; también recibió hasta 120 nuevos pacientes al mes. Su práctica se comparó en un documento con una línea de montaje. Como Peggy Hood, la hermana de Barnes, lo puso más tarde en una deposición, siento que él simplemente había tratado a todos por igual y no los trató como individuos. Entraste, te operaron de los senos nasales y te fuiste.
Cuando el Dr. Han vio a Barnes en diciembre, tres meses después de su primera visita al Dr. Weinberger, el tumor dentro de su laringe era fácilmente visible al examinarlo, afirman los documentos. También lo fue, con toda probabilidad, el agrandamiento de los ganglios linfáticos de su cuello. También tenía dos masas firmes en el lado izquierdo del cuello que eran compatibles con cáncer. Pero cuando Weinberger vio a Barnes por última vez, solo 18 días antes, no hizo anotaciones al respecto. Con una anormalidad tan obvia, el Dr. Weinberger casi habría tenido que ignorar intencionalmente esta situación para no haberla visto tan mal como él, declaró su abogado, Kenneth J. Allen, en una presentación en nombre de Barnes. Después de que Barnes murió de cáncer, en 2004, un panel de revisión médica de Indiana que constaba de tres médicos consideraría a Weinberger negligente en su tratamiento. El cáncer finalmente le quitó la vida, pero ese hijo de puta le robó su dignidad, dice Allen.
kendall jenner desfile de modas de victoria's secret 2016
Barnes presentó una demanda contra Weinberger el 29 de octubre de 2002, cuando todavía luchaba por sobrevivir. Pero en lugar de disuadir los procedimientos de Weinberger de alguna manera, la demanda pareció tener el efecto contrario, particularmente después de la apertura de la nueva clínica. En 2003 y 2004, según los registros judiciales, los registros estatales de Indiana y las entrevistas con los abogados litigantes, realizó cientos de cirugías de los senos nasales que supuestamente eran médicamente innecesarias. El objetivo aparente de Weinberger era aliviar la congestión eliminando lo que identificó como pólipos y mocos obstructores. Sin embargo, según los registros judiciales y las entrevistas con los abogados litigantes, en lugar del método aceptado de agrandar las aberturas de los senos nasales naturales para mejorar el drenaje, empleó un procedimiento obsoleto y deficiente en el que perforaba agujeros en la parte posterior de los senos maxilares, de modo que la mucosidad drenó más hacia los senos nasales, causando una sinusitis crónica que la mayoría de sus pacientes nunca habían tenido antes de buscar su ayuda.
En el caso del paciente William Boyer, según el testimonio de la corte, Weinberger le mostró una imagen de pólipos dentro de su cavidad sinusal que estaban sangrientos, infectados y llenos de pus. Después de ver la imagen, Boyer, conmocionado por su condición, estuvo de acuerdo con la recomendación de Weinberger de que necesitaba cirugía. Pero, según el testimonio de la corte, la imagen que Weinberger le había mostrado no era de su propia cavidad sinusal. Además, un electrocardiograma tomado antes de la cirugía indicó que Boyer tenía latidos cardíacos irregulares, lo que debería haber sido una señal de alerta inmediata, lo que provocó una reevaluación de la cirugía. Pero Weinberger supuestamente cambió la interpretación del EKG simplemente tachando la palabra anormal en el resultado de la prueba, escribiendo con normalidad y firmando su nombre. Durante la cirugía de Boyer, Weinberger agravó el riesgo al administrarle cocaína (que tiene usos médicos legítimos) y epinefrina, cuya combinación puede exacerbar los latidos cardíacos irregulares. También hizo lo que había hecho en cientos de otros casos, han afirmado los abogados: taladró agujeros en los senos nasales de Boyer que, en última instancia, no hicieron nada para aliviar sus problemas y pueden haberlos empeorado.
En la audiencia del juicio civil de la demanda de Boyer, habría una disputa entre los expertos médicos de cada parte sobre si la cirugía había causado lesiones a largo plazo. Pero la defensa no negó que Weinberger le había brindado a Boyer una atención deficiente. De hecho, James Stankiewicz, un eminente cirujano de oído, nariz y garganta, aunque testificaba en nombre de Weinberger, lo describió como el peor médico que Stankiewicz había visto en sus más de 30 años de carrera médica.
La demanda civil de Boyer, presentada en 2004, fue solo la primera en ir a los tribunales de las más de 350 que se han presentado contra Weinberger. Para cuando la demanda de Boyer fue a juicio, los paneles de revisión médica del estado de Indiana ya habían encontrado a Weinberger negligente en al menos 20 casos. Y quedan cientos en los que los paneles de revisión, el primer paso para determinar la negligencia médica según la ley de Indiana, aún no han llegado a un hallazgo.
Los empleados le temían
En agosto de 2004, Barry Rooth, que eventualmente representaría a 289 ex pacientes de Weinberger, hizo una solicitud al consultorio del médico para los registros médicos de aproximadamente 18 pacientes, que Weinberger podría haber interpretado solo como garantía de que vendrían más demandas por negligencia. Según los documentos judiciales, ya se habían presentado al menos otras dos demandas por negligencia además de la de Phyllis Barnes, y al menos para Michelle estaba claro que la presión de un litigio prolongado estaba afectando a su esposo: cambios drásticos de humor, insinuaciones extrañas de que él sabía que él iba a perderlo todo, y preguntas sobre cómo se sentiría ella si abandonaban su vida en Chicago y se mudaban a una isla fuera de Europa. Ese mismo mes, Michelle asistió a la Convención de la Asociación Estadounidense de Psicología en Hawái. Cuando regresó, todas las habitaciones de la casa de la ciudad tenían cámaras de video y caja fuerte. Michelle estaba al tanto de las acusaciones contra la práctica de Weinberger, él hablaba de ello incesantemente, pero dice que lo apoyó y creía que otros profesionales querían atraparlo debido a su éxito. En ese momento, ella no creía que él hiciera algo que no estuviera médicamente justificado.
Ella había quedado embarazada a principios de esa primavera. Weinberger se quejó de tener que asistir a todas las ecografías con ella, pero Michelle insistió en que la acompañara cuando pudieran conocer el sexo de su hijo. El procedimiento se llevó a cabo en el Northwestern Memorial Hospital, en Chicago, el 20 de agosto, y hubo una terrible noticia: Michelle había tenido un aborto espontáneo. Pero cuando Mark vio al médico que lo atendía, con su esposa histérica y sollozando, no mostró ninguna emoción, según Michelle, sino que habló sobre el tamaño de su práctica quirúrgica. En un momento dado, derramó algunas lágrimas, pero Michelle creyó que fueron forzadas. Cuando tuvo el procedimiento de D&C de seguimiento, otro momento muy emotivo, Mark se perdió y llegó solo después.
Sus compañeros de trabajo en la clínica también notaron cambios en Weinberger. Hablaba poco y pasaba cada vez más tiempo en el fondo de la oficina. Los empleados le tenían miedo, dice uno. Se volvió irritable con los pacientes o, a veces, no respondió en absoluto cuando le hicieron una pregunta. Por lo general impecable, venía a trabajar algunos días con una barba incipiente y ocasionalmente caminaba por la oficina sin estar completamente vestido.
Un grupo de hombres con fuerte acento, posiblemente europeo, llegó a la clínica un día a fines del verano de 2004. Los empleados estaban confundidos y fascinados; nunca antes habían visto hombres así, aunque más tarde se teorizó que los hombres eran comerciantes de diamantes de Nueva York, muchos de los cuales eran judíos jasídicos. Los hombres llevaban maletines, y ahora se cree que en la sala de conferencias de la clínica se llevó a cabo una transacción en la que Weinberger cambió efectivo por diamantes. Casi al mismo tiempo, de repente se hizo cargo de la contabilidad de la clínica, supuestamente desviando $ 2 millones del negocio, según un ex empleado. Se empezaron a entregar cajas, 30 o 40 en total. Los miembros del personal no los abrieron, pero pudieron decir por las etiquetas exteriores que contenían equipo para acampar. Pronto hubo una variedad increíble en su oficina, el sueño húmedo de un superviviente, prácticamente todo guardado en una habitación que los empleados llamaban la habitación aterradora: tres kits de ducha portátiles, una billetera impermeable y un soporte para pasaportes, un juego de platos, tazas, y cubiertos en su propia red, dos brújulas pequeñas, un fregadero de vinilo portátil, un faro portátil, un traductor de cinco idiomas, un rastreador meteorológico de bolsillo, un navegador de mapas en color Garmin con software europeo, una botella de agua antimicrobiana, una burbuja. colchoneta acolchada, mochilas, ropa interior térmica, gorro de punto, forros para guantes y mucho más.
El 16 de septiembre de 2004, Phyllis Barnes murió. Dos días después, Weinberger, Michelle, su madre, su estilista y varios de los amigos de Michelle se fueron a un viaje planeado durante mucho tiempo a Grecia para celebrar su 30 cumpleaños. Weinberger y Michelle volaron a París en primera clase en Air France; desde allí, la comitiva fue llevada por NetJets a Mykonos.
Su yate, el Corti-Seas, viniendo de Atenas, se suponía que estaba atracado en Mykonos cuando llegaron. Pero se retrasó, convirtiendo a Weinberger en un manojo de nervios. Michelle no podía entender por qué estaba tan molesto, hasta que más tarde se enteró de que había enviado un envío de equipo de supervivencia a Atenas, para que lo recogiera el yate, así como otro envío a Cannes.
La Corti-Seas finalmente llegó al día siguiente. Esa noche todos los miembros del grupo salieron a cenar. Michelle contó lo que Weinberger consideró una historia inapropiada y poco coloreada. Él se enojó y ella se enojó. Ella también estaba pasando por los efectos emocionales del aborto espontáneo. Pero suavizaron las cosas y se acostaron en el yate.
Se despertó a las seis de la mañana.
Los mejores artículos de Vanity Fair de todos los tiempos.
Su lado de la cama estaba vacío.
Supuso que había salido a trotar temprano en la mañana, como solía hacer en Chicago, a lo largo del lago Michigan, llevando a su perro, Angel. Pero esta mañana algo no se sentía bien. Ella lo buscó por todo Mykonos. Más tarde, ese mismo día, el capitán del yate le dijo que Weinberger había volado a París para tener los diamantes que le regalaría como regalo de cumpleaños. Pero al anochecer no había regresado. Sabía lo que había sospechado instintivamente desde que se despertó: él había desaparecido.
Al día siguiente, ella obtuvo el número de un teléfono celular griego que él había estado usando y marcó.
¡Hola! —dijo la voz, vivaz y alegre.
Marcos . . . ella dijo.
Hubo un silencio de 10 segundos. Se cortó la comunicación.
No volvió a saber nada de él.
En la caja fuerte del yate encontró lo que él le había dejado para su futuro inmediato: mil euros y su pasaporte. La Corti-Seas, que había generado importantes tasas de atraque en Mykonos, fue incautado por los funcionarios de aduanas griegos. Para llegar a su casa en Chicago, Michelle pidió prestado dinero a una tía para comprar un boleto.
Había un sobre esperándola cuando llegó. Era de Mark. Angustiada, esperaba y rezaba por que hubiera una explicación en el interior. Abrió el sobre. Contenía solo la certificación de su anillo de compromiso, presumiblemente para poder venderlo y recaudar algo de efectivo. La dejó con más de $ 6 millones en pasivos que enumeraría cuando se declaró en bancarrota un año después, en octubre de 2005.
Courmayeur se encuentra en la esquina noroeste de Italia, donde se encuentran las fronteras de Francia, Suiza e Italia. Se encuentra al pie del Mont Blanc; la montaña y los picos cercanos, Maudit y las Grandes Jorasses, todos salpicados de nieve incluso en verano, brillan al sol como un conjunto de dientes nacarados. La ciudad, con una población permanente de aproximadamente 3.000 habitantes, vibra en invierno, cuando los ricos de Milán se apoderan de ella, y luego vuelve a establecerse durante el verano, aunque hay un flujo constante de excursionistas en el fértil valle del Val Ferret. La Via Roma, una pasarela empedrada, recorre el centro de la ciudad con una oferta de alta costura exclusiva: bufandas de Hermès, zapatillas de Gucci, relojes de Tag Heuer. También hay tiendas que venden frutas en tonos arcoíris y abundantes gajos del queso más fresco.
Aquí fue donde terminó Mark Weinberger, dicen algunos ya en 2007. Debido a su amor por Italia, la elección de la ciudad de la estación de esquí tenía sentido, sobre todo teniendo en cuenta su lejanía. Hubo rumores descabellados de que había estado anteriormente en Israel o China, o incluso en Miami, donde supuestamente vio la filmación de un episodio de CSI Miami . Pero no hay duda de que antes de llegar a Courmayeur pasó un tiempo en el sur de Francia.
Michelle Kramer, poco después de regresar a Chicago, fue a la oficina de la ciudad que Weinberger mantenía separada del condominio y la clínica. Encontró material que él había triturado, y en el transcurso de tres días y tres noches sin dormir, juntó los cientos de hilos. Encontró evidencia de dos viajes a Nueva York en los que había comprado diamantes por valor de 79.000 dólares. Encontró recibos de compras en una tienda en línea llamada GPS City por un total de $ 1,487 y otra compra de $ 370 para un medidor de viento y clima, lo que la llevó a especular que planeaba permanecer bajo durante algún tiempo en un velero. Utilizando también extractos de tarjetas de crédito, lo rastreó hasta Mónaco y luego a Cannes y Niza, donde continuó complaciendo su afición por la ropa fina. Pero luego el rastro se enfrió.
En 2005, el estado de Indiana revocó su licencia médica y fue acusado en ausencia por un gran jurado federal por fraude a la atención médica. En 2006, Michelle obtuvo el divorcio de Weinberger. Pero en su continuo esfuerzo por localizar a su exmarido, apareció en programas de entrevistas como Oprah Winfrey's y Larry King's. Finalmente, en septiembre de 2008, contribuyó decisivamente a que la historia de Mark se difundiera Los más buscados de América.
Un cliente como cualquier otro
Cuando Mark Weinberger llegó a Courmayeur, le dijo a la gente que había venido de Montecarlo y que parecía estar viajando de ida y vuelta a otro lugar. A finales de 2008 alquiló un modesto apartamento de dos habitaciones en Courmayeur. Estaba en Via Regionale, N ° 39, bajando una serie de escalones y por debajo del nivel de la calle. Arriba había una pequeña franja comercial: una zapatería, una carnicería y una pequeña tienda de comestibles en el extremo donde trabajaba Monica Specogna. Era atractiva y esbelta, con rasgos sorprendentemente hermosos y un espeso cabello negro que le caía hasta los hombros. Luego, a finales de los 30, había nacido en Udine, en el noreste de Italia, y había estudiado en la Academia de Bellas Artes de Florencia. Durante un período trabajó en la música, tocando el bajo y la guitarra de heavy metal y haciendo la mezcla de sonido para varios álbumes pequeños. Hubo luchas en su vida y períodos oscuros, pero encontró un hogar en Courmayeur, donde se deleitó con la paz y la tranquilidad de la zona, o lo que ella simplemente describió como la montaña. Le encantaba escalar en hielo, le encantaba esquiar, le encantaba andar en bicicleta y le encantaba caminar por regiones inexploradas. Era su vida.
Conoció a Weinberger en el invierno de 2007-2008 cuando entró en su tienda a comprar comida. Era un cliente como cualquier otro, me dijo. Agradable. Hablador. Hablamos de música pero no de otra cosa. En diciembre de 2008, sin embargo, una relación comenzó a surgir. Decidieron ir a esquiar juntos. Ambos intrépidos, se desviaron del rumbo habitual hacia el bosque, ya partir de ese día esquiaron juntos todo lo que pudieron.
Weinberger le dijo que había estado viviendo en Montecarlo pero que había estado viajando por Europa en bicicleta. La elección de Courmayeur fue por casualidad: sin mirar, supuestamente había colocado su dedo en un mapa de los Alpes y aterrizó en la ciudad de la estación de esquí. A Monica le pareció sincero y honesto. Afirmó ser un corredor de bolsa divorciado de Wall Street que había ganado lo suficiente para vivir una vida pacífica sin tener que trabajar. (Dijo perversamente que su cumpleaños era el 5 de febrero, que había sido la fecha de parto para su bebé y el de Michelle antes del aborto espontáneo). Según Mónica, dijo que había llevado una vida estresante en los Estados Unidos porque tenía que ganar dinero para mantenerse. el estilo de vida que había tenido: coches, diamantes, aviones, barco. Había acumulado tanto estrés que no podía soportarlo más. Le dijo a Monica que su vida anterior se había basado en el dinero. Se sentía esclavo de ella y, por lo tanto, definía la sociedad como una 'prisión'. Dijo que no le importaba mucho la vida social e, irónicamente, dado su pasado, condenó los estilos de vida excesivos de los esquiadores ricos que acudían en masa a Courmayeur.
escena poscréditos del guardián de la galaxia 2
'Nunca pensé que me estuviera diciendo mentiras', dice Monica. Nunca sospeché nada. Hay en ella una seriedad admirable; ella es alguien que se siente cómoda con quién es y con lo que ha pasado para llegar allí. Pero al final, Mark puso en peligro su seguridad, como había hecho con tantos otros que confiaban en él.
Aún equipado con su talento para el drama romántico, llevó su relación a un nuevo nivel el Día de San Valentín de 2009, cuando llegó al apartamento de Monica con una sola rosa. Cuando no esquiaban juntos, leía libros importantes sobre montañas, cosmología, filosofía y astrofísica. (También leyó Crimen y castigo. En su interior se estaba produciendo una metamorfosis, de un derrochador grandioso a un superviviente grandioso. A fines de la primavera, él y Monica recorrieron en bicicleta las 170 millas desde Courmayeur hasta Grindelwald, Suiza, al pie del famoso Monte Eiger. Al final del viaje decidió que se iba a acampar en la montaña el resto del verano, atraído por la naturaleza por lo que le dijo a Mónica eran sus beneficios, sus dificultades, lo imprevisto. Se instaló en una pared empinada en la ladera de una montaña cerca de Courmayeur. De vez en cuando iba de excursión a la ciudad para comprar comida y equipo.
A finales de septiembre se le ocurrió la idea de vivir a una altura relativamente alta durante un año y escribir un libro sobre la experiencia, que esperaba le diera suficiente dinero para establecerse con Monica en Grindelwald y tal vez incluso adoptar niños. Quiero hacer esto, le dijo a una Mónica escéptica y montó un campamento en un sitio en Val Ferret, donde las condiciones podrían ser mortales en invierno. Monica al principio pensó que su plan era una locura, a pesar de que Mark estaba en buena forma y poseía, creía, la fortaleza mental necesaria para sobrevivir en condiciones brutales. Ella trató de convencerlo de que se mudara a un lugar más seguro, pero él se negó. Los paralelismos con Christopher McCandless, el condenado protagonista de la narrativa de no ficción más vendida de Jon Krakauer Dentro de lo salvaje y la adaptación cinematográfica de Sean Penn, eran ineludibles. Los excursionistas y escaladores lo vieron haciendo ejercicios extraños fuera de la tienda, casi una especie de yoga. Fue extraño, dice Paolo Panizzi, propietario de una tienda de quesos y vinos en Courmayeur.
Mark había dejado de pagar el alquiler de su apartamento. Después de varios meses, el agente de alquiler se enfadó y se puso en contacto con la oficina local de Carabinieri, la policía nacional italiana, en Courmayeur. El agente de alquiler se llevó consigo una copia de la foto de pasaporte de Weinberger con su verdadera identidad; Curiosamente, Weinberger se lo había dado al agente cuando alquiló el apartamento, a pesar de que era un prófugo.
Los Carabinieri revisaron su base de datos y encontraron una orden de arresto internacional para Weinberger de Interpol. También descubrieron que había estado en Los más buscados de América . Pero no sabían dónde estaba.
En el cumpleaños número 39 de Mónica, el 10 de diciembre, Weinberger bajó de su tienda y se fueron a esquiar juntos. Ese día también recibió una llamada telefónica de un amigo que le dijo que tenía que hablar con ella. Al día siguiente, la amiga le dijo que algo no andaba bien con Mark, que él no era quien decía ser. Además, dijo el amigo, Mark era buscado por el F.B.I. Monica estaba asombrada y confundida. Ese día acompañó a Mark de regreso al Val Ferret, donde se dirigió a su tienda. Cuando regresó a la ciudad, se conectó. Sobre el Los más buscados de América En el sitio web se enteró de quién era realmente Mark y lo que supuestamente había hecho.
Todo mi mundo se derrumbó, dice. Con una copia impresa de la página del sitio web, fue a los Carabinieri y les dijo que sabía dónde estaba Mark y que tenían que ir a buscarlo. Fue una decisión tremendamente difícil para ella entregarlo (había pasado el mejor año de su vida con él, dice), pero tenía que hacerlo, porque me educaron para ser sincera, porque tenía un deber cívico, porque yo también tenía miedo. . . . No podía escapar para siempre, y no debería escapar para siempre.
El Val Ferret corta una larga franja entre las montañas. Debido al mal tiempo, los Carabinieri no pudieron actuar sobre la pista de Mónica y realizar una búsqueda en helicóptero hasta el 14 de diciembre. No encontraron a Weinberger, pero detectaron rastros que mostraban dónde había estado. Además, un escalador informó haber visto a un hombre viviendo en una tienda de campaña.
Al día siguiente, utilizando una moto de nieve, lo localizaron. La temperatura era de aproximadamente 4 grados bajo cero y la nieve era tan alta que las copas de los pinos apenas eran visibles. Weinberger estaba en las cercanías del Refugio Elena, a unos 6.000 pies sobre el nivel del mar y a un cuarto de milla del sendero principal. Había elegido un lugar en la base del glaciar Triolet.
Giuseppe Ballistreri, jefe de los Carabinieri locales, le preguntó a Weinberger qué estaba haciendo allí. Solo quiero vivir una vida tranquila, respondió. Ballistreri pidió una identificación y Weinberger presentó un pase de esquí con el nombre de Mach Weinberg. Al carecer de la documentación adecuada, lo llevaron de nuevo al cuartel de Carabinieri en Courmayeur. Estaba callado, pero no parecía nervioso. Posteriormente, cuando los agentes registraron la zona donde había sido detenido, descubrieron no solo un campamento, sino tres. Encontraron latas de comida. Encontraron una estufa que se usa para derretir la nieve en agua. Encontraron mudas de ropa. Encontraron varios medicamentos, incluido Viagra. Todo fue suficiente para durar a alguien durante un período significativo.
En el cuartel, Weinberger se sentó en una mesa larga con los oficiales y devoró un cuenco de pasta antes de que nadie terminara. Posó amablemente para una foto. El teniente coronel Guido Di Vita, de los Carabinieri, encargado de la comarca que incluye a Courmayeur, volvió a preguntarle quién era, aunque Di Vita ya lo sabía.
Soy cirujano y estoy divorciado, dijo Weinberger.
Luego sacó un cuchillo que había escondido y se cortó cerca de la vena yugular, en lo que algunos interpretaron como un intento de suicidio.
Aunque era médico, fracasó.
Porque la herida era superficial.
El 25 de febrero de este año, Mark Weinberger fue extraditado a Estados Unidos. Los fiscales solicitaron que permaneciera recluido sin fianza, lo que Weinberger no impugnó. Fue colocado en el Centro Correccional Federal Metropolitano de Chicago. Su cabello, en una foto que se le tomó mientras estaba bajo custodia, ya no era libre y fácil, como lo había sido en Courmayeur, sino corto y nudoso, haciéndolo parecer un matón de dos bits. Rechazó mis reiteradas solicitudes de entrevista. Su abogado, Adam Tavitas, dijo que gran parte de la información que se ha escrito sobre Mark es incorrecta. Pero el 22 de octubre, compareció ante un tribunal federal en Hammond, Indiana, para declararse culpable de todos los cargos penales en su contra. El acuerdo de culpabilidad que alcanzó con la fiscal federal Diane Berkowitz fue por una sentencia de cuatro años, o aproximadamente dos meses por cada cargo. El juez, Philip Simon, tiene hasta el 21 de enero para aceptar la declaración, pero ha habido indignación entre algunas de las víctimas de Weinberger y otras por la indulgencia percibida de la sentencia recomendada.
En una carta al juez pidiéndole que rechazara la declaración de culpabilidad, Michelle Kramer escribió que, a medida que se acumulaban las acciones legales contra su exmarido mientras aún ejercía en Merrillville, declaró que si iba a la cárcel sería 'club alimentado 'y él' haría poco o nada de tiempo '... Se rió cuando habló sobre el tratamiento de los' delincuentes de cuello blanco '.
Michelle Kramer, que ahora realiza una investigación postdoctoral en neuropsicología en Johns Hopkins, ha tenido seis años para reflexionar sobre su exmarido. Ella duda que él sienta el más mínimo remordimiento por lo que ha hecho, ni cree que él realmente crea que es culpable de algo. Como parte de su acuerdo de culpabilidad, cualquier beneficio de una película o libro debe destinarse a la restitución. Pero Michelle conoce a Mark y puede imaginárselo sentado en la cárcel descubriendo una forma de sortear la restricción para que pueda contarle al mundo la historia de su vida. Tal esfuerzo no la sorprendería: otra visión engañosa de un hombre que nunca se quedará sin ellos, independientemente de cuántas personas dañó y devastó.