Roxane Gay sobre cómo escribir sobre el trauma

Por Reginald Cunningham.

Somos heridas andantes, pero no estoy seguro de que ninguno de nosotros sepa cómo hablar de ello, escribe. Roxane Gay en su nuevo ensayo, Writing Into the Wound, publicado en Scribd. La pieza, inspirada en un taller de pregrado que Gay enseñó en Yale sobre el trauma de la escritura, describe la experiencia de Gay al intentar escribir sobre ser violado en grupo a los 12 años, primero en historias de ficción escritas cuando era adolescente, melodramáticas y sobreexcitadas, oscuras y gráficas, y luego , como adulta, en trabajos como su colección de ensayos Mala feminista. Escribí a su alrededor, ella escribe sobre la descripción de ese libro del asalto. En parte, me estaba protegiendo. Podría admitir que esto me había sucedido, pero no estaba lista para compartir los detalles. Finalmente, en Hambre: una memoria de (mi) cuerpo, Gay escribió directa y abiertamente sobre mi agresión sexual, cómo me cambió, cómo esa agresión me ha perseguido durante más de treinta años.

En su nuevo ensayo, describe la recepción del libro (respuestas abrumadoramente positivas de los lectores, mientras que las entrevistas con algunos miembros de los medios de comunicación variaron desde desinformados hasta insensibles) y cómo la experiencia de escribir el libro llevó a más preguntas sobre cómo describir el trauma al escribir. . La pieza está bien tallada pero es amplia, y explora las formas en que nos revelamos a través de la escritura: por elección, como en los detalles de un asalto, o más oblicuamente, como en cómo un periodista describe un escrito sobre un asalto, y el escritor que lo experimentó.

Roxane y yo nos conocemos desde hace algunos años y, por supuesto, mi conocimiento y admiración por sus escritos es anterior a eso. Estoy seguro de que pocos se preguntarían por qué estaba interesado en hablar con ella sobre este ensayo en particular, que hicimos a través de una llamada de Zoom desde nuestras respectivas casas de Los Ángeles, sobre los matices y la complejidad que implica escribir sobre el trauma de uno para el consumo público.

Monica Lewinsky: ¿Enseñar el curso sobre escritura sobre el trauma cambió sus pensamientos sobre cómo escribimos sobre el trauma?

Roxane Gay: No sé si cambió mis pensamientos, pero ciertamente los expandió y me ayudó a desarrollar una comprensión más sólida. Pensé en la clase después de preguntarme, ¿cómo escribimos sobre el trauma? ¿Y cómo lo escribimos bien? Había editado una antología llamada No tan mal, una recopilación de mujeres que escriben sobre sus experiencias con la cultura de la violación. La mayoría de las presentaciones fueron solo testimonios directos. No eran ensayos. Y estaba en la desafortunada posición de tener que rechazar estas historias verdaderamente dolorosas que claramente a los escritores les costó mucho enviarlas. Me hizo pensar, ¿cómo le enseñamos a la gente cómo afrontar un trauma, ya sea de ellos o de otra persona? un trauma cultural, trauma colectivo, etc., ¿y escribir sobre ello de manera que pueda ser más que una mera catarsis? En el transcurso del semestre, mis estudiantes fueron realmente asombrosos en las diferentes formas en que abordaron el tema y trataron de responder la pregunta que les planteé al comienzo del semestre, que es: ¿Cómo escribimos trauma y cómo lo hacemos? ¿Es mejor? Realmente me ayudó a refinar aún más mi pensamiento.

¿El trauma de la escritura cae dentro de la categoría de lo que normalmente diríamos que es buena escritura? ¿O bien escribir trauma significa que es efectivo de una manera diferente?

Esa es una buena pregunta, y creo que muchas veces lo que queremos decir con escribir bien es muy subjetivo y puede haber muchos criterios diferentes. Para algunas personas, escribir bien sobre el trauma significa que les ayuda a superar algo. Pero, ¿eso será escribir bien sobre trauma para una audiencia? ¿Y qué público? Realmente tienes que pensar en estas preguntas mientras escribes sobre trauma y decidir, ¿cuál es tu objetivo final? ¿Y qué vas a considerar un éxito?

He escrito sobre mi trauma y lo que termina sintiéndome significativo es cuando alguien se conecta con él de una manera que los ayuda. Tuviste una efusión de eso después Hambre. ¿Eso mitigó algunas de las experiencias que estaba teniendo con la prensa? ¿Como fue eso?

Fue sorprendente, porque no esperaba que el libro resonara con tanta gente como lo hizo, y con tanta gente que no estaba gorda. Solo pensé, genial, voy a llegar a mis hermanos gordos, yay. Pero vivir en un cuerpo es difícil, sin importar cómo se vea ese cuerpo y sin importar cuál sea la capacidad de ese cuerpo. Entonces, la gente realmente tenía mucho que decir, y realmente sentí que lo había hecho bien, porque mucha gente vino a mí. Pero también porque creó una pequeña medida de cambio. Ahora, se está enseñando en muchas facultades de medicina y está ayudando a los médicos a repensar cómo interactúan con sus pacientes gordos y cómo tratan a sus pacientes gordos y cómo entienden a sus pacientes gordos. Y eso, para mí, fue cuando supe que lo había hecho bien. Porque ese es un problema tan real, la fobia a las grasas en la profesión médica. Y muchas personas gordas no son diagnosticadas con problemas para los que tienen todo el derecho de buscar tratamiento. Estar gordo no es un crimen. Y así, si el establecimiento médico puede despenalizar un poco la gordura, habré considerado mi vida como una vida bien vivida.

Mi mejor amiga de la universidad es pediatra y leyó Hambre y me dijo que cambió por completo la forma en que hablaba con todos sus pacientes adolescentes sobre este tema.

Mi confesión es que Hambre fue demasiado difícil de leer para mí. He luchado con el peso toda mi vida y también fui avergonzado públicamente. Abrió esos disparadores. Pero me pregunto, ¿te gusta o no te gusta cuando la gente dice que fue valiente escribir algo como esto?

He tratado de llegar a un lugar de paz al respecto, porque no me siento valiente. Y por eso siento que la gente me está dando un reconocimiento que no merezco cuando dicen eso. No creo que sea particularmente valiente escribir sobre tu realidad y escribir sobre las formas en que has sufrido o las formas en que has experimentado la alegría. Pero, al mismo tiempo, reconozco, dado lo aterrador que me pareció escribir el libro, que se necesitó algo para finalmente presionar enviar y dárselo a mi editor, y lo retrasé un año porque estaba muy abrumado. por la perspectiva de siquiera comenzar el libro. Así que sí, al final sí requirió algo de valentía. Intento ser lo más amable posible cuando la gente dice eso porque reconozco que es un cumplido y que la gente no necesita conocer toda mi angustia interior. Pero a veces también me encuentro calificándolo como, Oh, no soy valiente.

¿Como ahora?

Exactamente. Exactamente así.

Escribiste en el ensayo: '¿Cómo escribimos sobre las experiencias traumáticas de otros sin traspasar sus límites o su privacidad?'

Creo que esa es una pregunta con la que siempre tendremos que lidiar, pero siempre creo que debemos errar por el lado de respetar a otras personas y sus vidas y no poner en sus bocas palabras o experiencias que no han compartido. Nunca quiero suponer que sé algo sobre alguien que ha experimentado un trauma, si no se lo he preguntado directamente. Vemos todo tipo de especulaciones. Estás muy familiarizado con esto. Los medios de comunicación inventarán historias, tela entera.

Según los tabloides, una vez tuve un hijo alienígena, ¿sabes?

Oh, no me di cuenta. ¿Como están?

Maravilloso. Recibo el crédito fiscal.

¡Afortunado! Si. Es increíble ver lo que pueden hacer los escritores. Creo que mientras reconozcamos que tenemos que respetar a otras personas y sus vidas, incluso si escribimos sobre ellos, llegaremos a un lugar en el que estamos haciendo un trabajo razonablemente bueno al escribir sobre el trauma. de otros. Nunca quiero apropiarme de la experiencia de alguien, así que cuando escribo sobre el trauma de otros, trato de tener cuidado. Intento usar el sentido común. Pienso: ¿Me gustaría que se escribiera algo como esto sobre mí? Porque haber tenido gente que ha escrito sobre mí y lo ha hecho de formas inexactas, o simplemente incorrectas u ofensivas, sé lo que se siente. Nunca querría que nadie más se sintiera así, así que trato de tener cuidado. Y creo que si todos fueran un poco más cuidadosos y reflexivos acerca de las decisiones que toman, podríamos evitarles más traumas.

¿Se siente cómodo hablando públicamente sobre las modalidades de curación que ha usado o está usando?

Oh, sí, estoy muy cómodo. Me tomó mucho tiempo escribir sobre mi agresión sexual porque no estaba preparada, porque no quería que la gente supiera algo tan íntimo y tan doloroso. Y luego comencé a pensar, ha pasado tanto tiempo. Déjalo ir. Y así, una de las cosas que me llevó a un punto en el que pude escribir sobre ello y abrirme a todo lo que inevitablemente surgiría de escribir sobre ello fue una terapia. Y mucha lectura y grupos de apoyo en línea, y cosas por el estilo. Y así, en realidad me siento mucho más cómodo hablando de las modalidades de curación que estoy usando que hablando del trauma en sí. Y estoy bien hablando del trauma en sí. No es tan interesante. Sucedió, se acabó, y sí, todavía estoy lidiando con las repercusiones, pero no es tan interesante.

Lo que es interesante, para mí, es cuánto tiempo puede durar el trauma y cómo a veces, cuando menos lo esperas, tienes estos recordatorios. Y esa ha sido una de las cosas más asombrosas de vivir un trauma. Compuestos de trauma. Simplemente me sorprende cuando siento que estoy haciendo algo normal, todo está bien, y luego sucede algo y, de repente, nada está bien, todo es terrible y me estoy desmoronando. Y luego tengo que recomponerme de nuevo.

No hablamos mucho sobre el desorden de la recuperación, porque a la gente le gusta creer que es una experiencia contenida y discreta. Sucede, se acabó, te curas, sigues adelante. Curas, pero a veces la herida se vuelve a abrir, se vuelve a curar y luego se vuelve a abrir y se desarrolla tejido cicatricial, etc. También trato de acomodar eso en mi escritura para que la gente tenga claro que no les estoy ofreciendo algún tipo de solución mágica. Esta no es una terapia. Esto es solo una memoria. Es un recuento de una vida…. Muchas personas con trauma sienten que están fracasando porque tienen un mal día, una mala semana o un mal año. ¿Y sabes qué? Si te despiertas, no estás fallando. Si te cepillas los dientes, no fallas. Y creo que si tenemos metas un poco más realistas para nosotros que la perfección, estaremos bien.

Durante la pandemia, después de que las cosas desaparecieron por completo durante aproximadamente dos meses, tres meses, la gente se dio cuenta de que los eventos virtuales son viables y el trabajo comenzó a afluir nuevamente. Y, por supuesto, estaba escribiendo sobre las elecciones, me había casado y mi madre tiene cáncer de pulmón. Tengo muchas cosas que hacer. No he tenido la oportunidad de preocuparme por mi propia mierda porque hay otras cinco cosas horribles con las que estoy lidiando al mismo tiempo. Sin embargo, una de las cosas que hizo el aislamiento fue obligarme a reconocer que en realidad tengo tiempo para trabajar en algunas cosas en las que no he trabajado personalmente. He aumentado la terapia a dos veces por semana y eso ha sido muy útil. Me resistí mucho, pero alguien me dijo que es muy útil ir dos veces por semana.

O una doble sesión.

Me toma un tiempo calentarme y descubrí que alrededor del minuto 41 es cuando realmente estoy como, y entonces me apuñaló. Y luego ella dice: Bueno, ¡tenemos que irnos! Y así lo he descubierto porque, aunque todavía estoy ocupado, no estoy viajando, lo que ahorra tanto tiempo y tanta energía que he podido dirigir esa energía a cosas productivas. Y además de la creciente ansiedad de que la humanidad esté llegando a su fin, ha sido un desafío. ¿Y tú, Monica?

Mi experiencia al comienzo de la pandemia fue que el antiguo trauma lo hizo realmente desafiante. En los primeros meses de 1998, no pude salir. Entonces, debido a eso, a menos que esté enfermo, es raro que no salga de mi casa al menos una vez al día. Sí, podríamos salir a caminar… pero. Había una sensación de claustrofobia real sobre la cuarentena para mí, eso tiene que permanecer dentro del mandato. Y luego, en términos de trauma agravado, acababa de comenzar a salir con alguien y Linda Tripp murió inesperadamente. Surgió una gran cantidad de traumas antiguos.

Me sorprende, todas las grietas de la psique donde el trauma puede acechar. Mi terapeuta es psiquiatra de trauma y habla exactamente de lo que acaba de decir, que hay un eco tan largo del trauma. He tenido la experiencia de tratar de prepararme a veces para algo que creo que será traumático, y luego es como ¡sorpresa! El trauma tiene su propia forma de querer lidiar con algo.

Y su propia agenda. Encuentro que cada vez que pienso que estoy planeando cómo me voy a sentir acerca de algo, la vida me sorprende. Lo más sorprendente de Hambre no fue la recepción del lector, fue la forma en que la prensa lo trató. Lo había anticipado y mi mejor amigo y yo de hecho pasamos algún tiempo tratando de imaginar cuáles eran las peores cosas que los reporteros me iban a preguntar. ¿Cuáles fueron los peores titulares? Terminamos teniendo razón, y luego fue mucho peor. Si hubiera sabido que nunca, jamás habría publicado el libro. Así que me alegro en cierto modo de no saber ... Culturalmente, es muy difícil para las personas dejar de lado estas narrativas singulares. Una vez más, esto no es nada que no sepa. Simplemente me sorprendió, debo decir. Me sorprendió.

Pero no te arrepientes de publicar Hambre, ¿Vos si?

No me arrepiento. El libro ha hecho más bien que mal.

Se habla mucho en el mundo contra el acoso escolar sobre cómo los medios de comunicación no están muy bien entrenados para hablar sobre el suicidio y la importancia del lenguaje que usamos. ¿Crees que ese fue un caso similar con la gente de la prensa, que no conocían mejor? ¿O iban por clickbait, o era su prejuicio inconsciente?

Creo que fue todo lo anterior. Y no todos los entrevistadores tenían todas las mismas motivaciones. Como Mia Freedman [cofundadora de Mamamia, un sitio web de mujeres australianas, que presentó a Gay en su podcast; Freedman escribió una descripción del programa que fue una de las cosas más humillantes que jamás haya visto impresas sobre mí, escribe Gay en el ensayo. Me quedé atónito. Blindsided.], Ella estaba a punto de hacer clickbait. Sabía lo que estaba haciendo y claramente también tiene problemas con la gordura.

Escribí el libro, y puse en el libro el tipo de cosas por las que los medios estaban obsesionados. Sabía que eso iba a suceder, pero simplemente no me di cuenta del entusiasmo con el que iba a suceder. La gente estaba muy emocionada de escribir sobre mi peso más alto una y otra vez. Durante las primeras semanas, no hubo un artículo de prensa que no lo mencionara. Y pensé: Bueno, por supuesto que iban a hacer eso. Y solo tienes que mantener la cabeza en alto. No hay nada que pueda hacer al respecto.

Pero también fue decepcionante. Cuando alguien como Terry Gross, a quien tenía antes de esto en muy alta estima, porque mis amigos y mi familia realmente la tenían en la más alta estima; para tantos escritores, ese es el santo grial. Y escuché buenas entrevistas con ella, así que estaba realmente emocionado de tener una conversación sustancial. Y luego, cuando no sucedió, oh, fue enormemente decepcionante. [Ella se obsesionó con mi peso más alto, escribe Gay sobre su experiencia en el ensayo. Tenía una gran curiosidad por mis hábitos alimenticios, por cómo podía pasar tantos años siendo tan gorda].

Esa también fue mi experiencia. Me fui. Salí en mitad de la entrevista.

No tuve el descaro de hacer algo así. Pero yo quería. Quería irme porque estaba muy herido y luego enojado conmigo mismo por haber sido herido. Y luego enojado conmigo mismo por no estar preparado, por no esperar que esto le pasara a alguien como ella. Porque pensé que ella era mejor que eso. Y ella no lo estaba.

Tuve diferentes traumas, años de juventud, adolescencia y, obviamente, los que todo el mundo conoce. Creo que, como persona más joven, había una tendencia a echar la culpa a mí mismo. ¿Crees que es parte del trauma de lo que experimentaste con Terry?

Creo que fue mucho de eso. ¿Por qué no estaba preparado? ¿Por qué esperaba algo mejor de la gente? ¿Y por qué escribí el libro? Me eché toda la culpa. ¿Por qué no podía controlar mi peso para no tener que escribir el libro? Podría volver a: ¿Por qué nací? Puede ser una pendiente realmente resbaladiza de culpa y desprecio por uno mismo. Traté de salir de eso y recordarme a mí mismo, como, esto es radical, pero tal vez yo no sea el problema.

Alguien me dijo esta cita hace un par de años y me vino a la mente mientras leía su ensayo. Es del escritor francés André Malraux. No volviste del infierno con las manos vacías.

joan didion ha nacido una estrella

Sabes, nunca había escuchado ese dicho antes, pero es algo interesante y es cierto. Nunca saldrá ileso de un trauma, y ​​por mucho que nos gustaría creer que la curación es una especie de cosa limpia y completa, siempre habrá bagajes y cicatrices. Y a veces, literalmente, cambia quién eres, lo que puede ser un desafío.

Cuando enseñé la clase, habiendo enseñado a estudiantes universitarios antes, sabía que iba a escuchar sobre experiencias difíciles que los estudiantes habían soportado. Así que estaba preparado para eso, pero no estaba preparado para la fuerza con la que fueron capaces de escribir sobre esas experiencias. Y seguía mirando, cada semana, a este increíble grupo de jóvenes y pensando: No deberían tener estas historias que contar ... Fue realmente sorprendente para mí reconocer que el trauma realmente es uno de los grandes igualadores. No hablamos de eso lo suficiente cuando hablamos de que todos somos humanos y tenemos puntos en común debido al amor, todos tenemos familias, bla, bla, bla. Pero también, la mayoría de nosotros hemos sufrido traumas.

Creo que siempre es importante reconocer que no debes clasificar las opresiones y no debes clasificar los traumas, porque no es justo. No estuve en una región devastada por la guerra durante una guerra, pero eso no significa que mi trauma no haya tenido un impacto profundo en mí. Las mujeres tienden a minimizar sus experiencias y sus traumas porque las mujeres se enfrentan a tantas cosas terribles. Cuando miras a las mujeres jóvenes que han sido víctimas de trata sexual, mujeres jóvenes que han sido secuestradas, personas que han sido violadas en grupo por soldados, quiero decir, el nivel de horror que esas mujeres pobres en Cleveland que fueron mantenidas en una casa durante siete años. Tengo suficiente perspectiva para reconocer lo que pasé apestado, pero no fue así.

Una de las cosas de las que me di cuenta durante las clases, y que también traté de impartir a mis alumnos, es que nunca debes minimizar tu trauma. Pero también creo que la perspectiva es increíblemente importante, y reconocer que no hay nada productivo en decir: Eso fue mucho peor, pero hay algo importante en reconocer que el trauma puede agravarse y puede durar más allá de la imaginación.

¿Hay algo de lo que haya querido hablar con su ensayo sobre el que no se le haya preguntado o que crea que debe resaltarse y que no se destaque lo suficiente?

Lo único que no creo que se destaque lo suficiente, y creo que esto se aplica a muchos tipos diferentes de escritura, es que la gente subestima el oficio. Mucha gente asume que cuando escribes sobre trauma, cuando escribes sobre marginación, opresión, lo que sea, cualquier tipo de negatividad, estás escribiendo solo desde la emoción. Y uno de los puntos principales que estaba tratando de hacer, y no sé si realmente lo hice bien en el ensayo, pero lo haré, cuando se convierta en un capítulo de mi próximo libro. La gente subestima que es un oficio. Que escribir es un trabajo y no solo lo hago para exorcizar mis demonios, lo hago para provocar una respuesta del lector y lograr algo. Y me gustaría que más gente me preguntara cuáles son algunas de las elecciones mecánicas que haces para escribir sobre cualquier tema, pero sobre el trauma en particular.

Eso me interesa.

Tienes que tener límites. Y los límites son este gran contenedor que mantendrá fuera las cosas que no desea incluir y mantendrá en todo lo demás. Una vez que tienes límites, sabes que nunca te lastimarán, y no causarás daño, por lo que sea que estés haciendo porque te respetas lo suficiente a ti mismo como para tener estos límites. Es importante reconocer que no es necesario que divulgue todo. Tienes la oportunidad de determinar qué tan explícito o implícito quieres ser. Mucha gente piensa que si estoy escribiendo sobre trauma, tengo que ser increíblemente explícito y tengo que darte todos los detalles sangrientos. Desea pensar en cómo va a poner al lector en su experiencia, o en cualquier experiencia sobre la que esté escribiendo, para que realmente puedan comprender el impacto de la misma. Tienes que empezar a pensar en las elecciones que estás tomando en términos del nivel de descripción y el tipo de escenario y la forma en que lo configuras e introducir lo que sea que estés escribiendo en la pieza. Tenía muchas ganas de que mis estudiantes también pensaran además de las cuestiones éticas, solo mecánicamente, ¿cómo vas a hacer esto? Ayudó a muchos estudiantes, porque tenían que reconocer que no solo vas a escribir esto, sino que también serás criticado. Y no puedes usar el trauma como un escudo contra la crítica. Al igual que yo no podría usar el trauma como un escudo contra las reseñas de libros, ni lo haría yo. Y ese es un marco útil, especialmente en el ámbito de la escritura.

- Historia de portada: La encantadora Billie Eilish
- El vuelo trágico de Kobe Bryant, un año después
- Cómo la PGA Pulido de Donald Trump
- ¿Podría la monarquía caer por un precipicio después de la muerte de la reina Isabel?
- 36 elementos esenciales para recrear los icónicos momentos de uñas de Billie Eilish
- Inside 2021's Celebrity- Gossip Renaissance
- ¿Qué hará? El legado de Melania Trump ¿Ser?
- Del archivo: The Brant Brothers ’ Búsqueda para conquistar Manhattan
- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad para recibir acceso completo a VF.com y al archivo completo en línea ahora.