El día más largo de Robert Capa

Las órdenes llegaron a La vida el fotógrafo de guerra Robert Capa en Londres del ejército de los Estados Unidos en los últimos días de mayo de 1944: No debe salir de su apartamento durante más de una hora a la vez. Su equipo debe estar embalado.

Capa fue uno de los cuatro fotógrafos elegidos para cubrir los primeros días del asalto masivo del ejército de los Estados Unidos a la Europa de Hitler; tuvo el tiempo justo para salir corriendo de su apartamento en Belgrave Square para comprar un nuevo abrigo Burberry y una petaca de plata Dunhill. La necesidad de bella figura había estado en su centro desde su infancia en Budapest, donde las apariencias y el encanto eran medios para sobrevivir.

¿Quién no intercambió historias sobre el misterioso refugiado judío húngaro con la masa de cabello oscuro y brillante y ojos aterciopelados? Como un niño y seductor, era bajo y se movía rápidamente, como si estuviera en vuelo, con un cigarrillo colgando invariablemente de su boca. Su disfraz era indiferencia. Sin estado, se deslizó por las zonas de batalla con una confección de papeles. Tenía 30 años y ya había tomado algunas de las imágenes más notables del siglo: los rostros demacrados de la Guerra Civil española, los regordetes guardianes del aire sirviendo té en el metro de Londres durante el Blitz, los niños italianos perdidos entre los escombros de Nápoles. .

De niño, Capa quería ser escritora; su mejor trabajo tiene la intimidad de la mirada y la pasión de un narrador. Nunca cubriría una guerra en la que no amara a un lado y odiara al otro, señaló su biógrafo Richard Whelan, pero su compasión no era partidista. El genio especial de Capa fue hacerse invisible en el campo mientras se volvía visiblemente más grande que la vida fuera de él. El casco que llevó durante la campaña italiana de 1943 tenía la inscripción Propiedad de Robert Capa, gran corresponsal de guerra y amante. Nadie disputó ninguno de estos reclamos. Al partir para el día D, Capa estaba decidido a mantener el estándar. Yo era el invasor más elegante de todos, escribiría más tarde en su novela-memoria de 1947, Ligeramente fuera de foco .

Al salir corriendo de su apartamento el 29 de mayo temprano, Capa no pudo dejar una nota. En cambio, firmó un cheque en blanco, en el que colocó una botella grande de Arpège. El cheque era para su casero, el perfume para su amor en tiempos de guerra, Elaine Justin, una frágil rubia fresa a la que apodaba Pinky. Se estaba recuperando de un apéndice reventado en las afueras de Londres; A Capa no le preocupaba la falta de una despedida adecuada. Le irritaba la idea de la permanencia.

¿Por qué Abby realmente deja ncis?

Además de su Burberry, llevaba dos cámaras Contax. Le proporcionaron algo de seguridad en medio de una batalla porque no tenía que detenerse y mirar a través de la lente. También llevaba sus cámaras Rollei y Speed ​​Graphic, junto con un teleobjetivo, todo empacado en bolsas de hule. En Weymouth, la vista del puerto lo asombró: miles de acorazados, buques de tropas, cargueros y barcazas de invasión se mezclaron (5.000 en total), la armada más grande jamás reunida. A Capa se le entregó un sobre de francos de invasión, un paquete de condones y un libro de frases en francés que sugería que hablara con las chicas locales preguntándoles: Bonjour, mademoiselle, voulez-vous faire une promenade avec moi?

Más tarde hizo una broma sobre el libro, pero nunca sobre el 6 de junio de 1944. Los 11 fotogramas borrosos de Capa del día D se convertirían en la visión colectiva de cómo se sentía ser parte del día más largo, el punto de inflexión de World Segunda Guerra.

'D' era el código del ejército para el día de la invasión. En 24 horas, una unidad de asalto de élite del Ejército de los Estados Unidos, el 16º Regimiento de Infantería anfibio, Primera División de Infantería, asaltaría las playas debajo de los acantilados de Normandía. El resultado del día D, la mayor invasión naval de la historia, lanzada hace 70 años este junio, determinaría quién ganó la guerra. La presencia de Robert Capa con una división de infantería fue considerada un talismán de suerte.

El 5 de junio de 1944, Capa recorrió el barco de transferencia U.S.S. Henrico con su Contax, consciente de que la oficina de Londres de La vida ya estaba esperando frenéticamente su película. También estaban esperando cientos de tropas de asalto. Para Capa, aquí estaban los planificadores, los apostadores y los escritores de las últimas cartas. Capa capturó a los soldados jugando a los dados en una toma aérea, agrupados como en un Cézanne. En la cubierta superior, Capa encontró a Sam Fuller, un joven cabo de Brooklyn adscrito al Big Red One, el apodo que se le dio a la Primera División de Infantería, comandada por el coronel George Taylor. Fuller, un guionista y novelista pulp, estaba desplomado sobre una caja de municiones, tratando de descansar, el miedo al amanecer surcando su rostro. Los censores taparían la costa en el fondo de la fotografía de Fuller de Capa con tinta roja brillante. (Una de las futuras películas de Fuller, El gran rojo lanzado en 1980, celebraría la Primera División de Infantería).

Para la invasión, Capa se trasladó al U.S.S. Samuel Chase. A las dos de la madrugada el martes 6 de junio, el altavoz del barco interrumpió la partida de póquer de Capa. Capa colocó sus francos de invasión en su cinturón impermeable, agarró su máscara antigás y su bote salvavidas inflable, y los meseros de la isla le sirvieron un desayuno de pan caliente, huevos revueltos y salchichas antes de la invasión. Perseguir, vestidos impecablemente con sus impecables blancos. Más tarde, muchos de los hombres del Gran Rojo dirían que Capa estaba loco por entrar con la primera ola de la invasión cuando no tenía que hacerlo.

En Londres, en la mañana del 6 de junio, La vida El editor de imágenes John Morris se despertó temprano. Abrió las cortinas opacas de su apartamento en Upper Wimpole Street y encendió la BBC: bajo el mando del general Eisenhower, las fuerzas navales aliadas apoyadas por fuertes fuerzas aéreas aliadas comenzaron a desembarcar ejércitos aliados esta mañana en la costa norte de Francia. Esto es, se susurró Morris, usando la frase El neoyorquino A. J. Liebling llamó al gran cliché de la Segunda Guerra Mundial, como señalaría Morris en sus memorias, Obtener la imagen. Corriendo hacia el La vida oficina en Dean Street en Soho, Morris estaba preocupado por Capa y preocupado por los plazos de la revista. Por el mundo y por La vida, El día D fue el día más importante de toda la guerra. La única esperanza de Morris de encontrarse La vida La fecha límite de cierre del sábado y la primicia del mundo consistía en conseguir copias originales y negativos en una bolsa que saldría de Grosvenor Square a las nueve de la mañana. el jueves 8 de junio por mensajería en motocicleta en ruta a un vuelo transatlántico.

Siempre había un aleteo cuando Bob Capa, o sus rollos de película, llegaban La vida Oficina de Londres. Nunca se identificó por teléfono, me dijo Morris, de 97 años, no hace mucho. No tuvo que hacerlo. Educado en húngaro, Capa, nacido como Endre Friedmann en Budapest en 1913, hablaba un alemán impecable, un francés tambaleante e inglés con una maraña de frases que sus colegas llamaban caponés. Salta en paracaídas bajo fuego con el 82º Aerotransportado desde Argelia; viajar en jeeps por Italia con John Hersey y Ernie Pyle; atrapado bajo fuego con Ernest Hemingway: Capa volvería y resplandecería estos cuentos con el estilo de Budapest. Inevitablemente tenía flores y dulces para los asistentes que pasaban horas tratando de inglesizar sus leyendas, y le gustaba llevarlos al pub de al lado para una tarde de ginebra rosa. Una gran parte del atractivo de Capa fue la oscuridad detrás de la autoinvención: huir de los fascistas de Budapest a los 16 años, morir de hambre en Berlín y París mientras intentaba establecerse y perder al amor de su vida, la fotógrafa germano-judía Gerda Taro, en la Guerra Civil Española.

Henry Luce La vida, con sus cinco millones de lectores y diseños llamativos, era el Monte Olimpo. Los fotógrafos más importantes del mundo, Margaret Bourke-White, Carl Mydans, W. Eugene Smith, Alfred Eisenstaedt, lucharon por aparecer en sus páginas. Capa había fotografiado para la revista desde 1938. Solo desde Italia, había producido ocho relatos completos y se había distinguido en la matanza de Anzio. Pero La vida Solo le pagaba tarifas estándar y, a pesar de su fama, en la primavera de 1944 Capa todavía estaba luchando por un contrato a largo plazo.

Ese mes de mayo, una tormenta de titulares de invasión y rumores llevaron a Ernest Hemingway a Londres. Capa decidió celebrar. Compré una pecera, una caja de champán, un poco de brandy y media docena de duraznos frescos. Empapé los melocotones en el brandy, vertí el champán sobre ellos y todo estuvo listo. Capa preparó este brebaje en su casa de Belgrave Square. A las cuatro de la mañana llegamos a los melocotones. Las botellas estaban vacías, la pecera seca. Después de la fiesta, el auto de Hemingway se estrelló contra un tanque de agua de acero. Recibió una llamada de la sala de emergencias: Hemingway, con el cráneo partido y sangre corriendo por su barba. Después de cuarenta y ocho pequeños puntos, la cabeza de papá se veía mejor que nueva, notó Capa. En el hospital, la novia de Capa, Pinky, abrió la bata de hospital de Hemingway y el fotógrafo captó toda la gloria de papá.

“Simplemente puse mi cámara por encima de mi cabeza. . . e hizo clic en una imagen. . . y cuando volví, era un fotógrafo muy famoso. La voz que se escucha en el archivo del Centro Internacional de Fotografía es un murmullo de los Cárpatos: la única grabación conocida que existe de la voz de Robert Capa. Increíblemente, apareció a la venta en eBay recientemente y fue descubierto allí por un curador de Capa en I.C.P. que lo había estado buscando durante años. Aquí estaba Capa en octubre de 1947 en el programa de radio más popular de Nueva York, Hola Jinx, con Tex McCrary y Jinx Falkenburg. En el aire, fue muy claro sobre el momento que creía que había cambiado su vida. Esa cámara que sostuve sobre mi cabeza captó a un hombre en el momento en que le dispararon. . . . Esa fue probablemente la mejor foto que tomé. Capa se refiere a su imagen más conocida, y quizás la más controvertida, la dramática fotografía tomada el 5 de septiembre de 1936, llamada El soldado que cae. ¿Quién no ha visto la foto? El voluntario leal, con su camisa blanca con las mangas arremangadas, se para con su rifle y es abatido a tiros, el impacto lo hace colapsar hacia atrás.

En la década de 1970, un periodista británico cuestionó la autenticidad de la foto y dijo que estaba montada, una afirmación que ha sido debatida. Otra teoría sugiere que, de hecho, Gerda Taro, la mujer responsable de su transformación de Endre Friedmann en Robert Capa, misterioso fotógrafo estadounidense, tomó la foto, una afirmación que los estudiosos de Capa disputan fuertemente. Taro moriría en España en 1937, la primera mujer corresponsal muerta en combate. Capa nunca se recuperó de su pérdida. Capa detestaba la imagen. No quería tener nada que ver con una imagen que explotaba la muerte, me dijo Morris.

qué actriz celebró su ciudadanía camboyana tatuándose un tigre de bengala en la espalda

Ahora, al amanecer del 6 de junio de 1944, Capa estaba en la cubierta del Perseguir. Fuller, justo detrás en el Henrico, Sacó un condón y lo puso sobre la punta de su rifle, desesperado por evitar que se mojara. En la luz gris se encontraba la gran flota aliada frente a las cinco playas de invasión de Normandía, en silueta. Nadie estaba preparado para el ruido: el chirrido de cientos de motores, bombarderos volando por encima de sus cabezas, los gritos de hombres cargados con hasta 300 libras de equipo que caían de botes de asalto al oleaje alto, como observó el autor Cornelius Ryan en El día más largo . Capa y Fuller se quedaron paralizados mientras sonaban los megáfonos. ¡Mantente en línea, mantén en línea! No olvide que el Big Red One está liderando el camino.

Las tropas atascaron los rieles del Perseguir, esperando para bajar por las redes a los turbulentos botes de asalto, subiendo y bajando sobre las olas gigantes, mientras otros resbalaban por las escaleras con sus pistolas, palas y sacos de dormir. El agua helada llenó los botes y los mareos se cubrieron de vómito, el suyo y el de todos los demás. Tratando de asimilar la escena, Capa bloqueó el sonido. Dos mil hombres permanecieron en perfecto silencio, escribió más tarde. La hora H, el momento de la invasión, se fijó para las 6:30 a.m., y las olas de las lanchas de desembarco se establecieron para despegar a intervalos precisos de 15 minutos. Los 3.000 hombres de la primera oleada tenían poca idea de que se enfrentarían a una avalancha de minas, cohetes y lanzallamas. Nadie había predicho que los bombarderos aliados se desviarían de su curso y no derribarían las defensas alemanas en las playas, o que un día antes una división de primera de las tropas alemanas se trasladaría a Omaha para practicar maniobras.

La costa de Normandía estaba a kilómetros de distancia cuando los primeros sonidos de un estallido obligaron a Capa a bajar en su bote de asalto. Frente a él, una masa de vigas de acero cruzadas formaban una barricada imposible que recorría toda la costa de Normandía y estaba cargada con hasta seis millones de minas que Hitler había ordenado colocar allí con mano de obra esclava. A medida que Capa se acercaba, explosiones masivas sacudieron la orilla. El humo se elevó por todos lados en vastas columnas. Hombres, en llamas, intentaron escapar del infierno. Capa se levantó de un salto y se detuvo para tomar su famosa foto del pelotón de hombres de su bote de asalto que se adentraban en la carnicería que les esperaba en el agua. Confundiendo su vacilación, el contramaestre le dio una patada a Capa en la retaguardia.

joe jackson esta vivo o muerto

Las balas cayeron en el agua a mi alrededor, escribió Capa. La playa estaba a 100 metros de distancia y las barreras de acero se elevaban como los restos de una ciudad fantasmal en la niebla. Capa corrió a través de un aluvión de proyectiles con su Contax y esperó detrás del obstáculo de acero más cercano. Todavía era muy temprano y muy gris para buenas fotos, pero los hombrecitos esquivaban los diseños surrealistas. . . muy eficaz, escribió Capa. Se aferró al poste, le temblaban las manos, tomando foto tras foto. Frente a él, en la playa, se levantó un tanque anfibio medio quemado. Capa dejó caer su gabardina Burberry en el agua y se dirigió al tanque. A su alrededor, los cuerpos flotaban en un mar de sangre y vómito. No fue posible recuperar a los muertos y los vivos no pudieron avanzar. Arrastrándose sobre su estómago, se unió a dos amigos, un sacerdote irlandés y un médico judío, y luego comenzó a disparar con su segundo Contax. El primer plano de mis imágenes estaba lleno de botas mojadas y rostros verdes, escribió.

De repente, desde el hervor del océano rojo, Capa atrapó el rostro de un joven soldado con casco bajo fuego, ocupando su posición medio sumergido, con las espeluznantes torres de obstáculos alemanes detrás de él. Capa levantó su cámara y captó lo que emergería de la playa de Omaha como posiblemente la imagen icónica de la guerra. No me atrevía a apartar la vista del buscador de mi Contax y disparar frenéticamente fotograma tras fotograma. Entonces su cámara se atascó. Frente a Capa, cientos de hombres estaban gritando y muriendo, partes de cuerpos volando por todas partes. Sam Fuller, en el bote de aterrizaje detrás de Capa, perdió temporalmente la audición por el ruido. En sus memorias describe a Capa sacando un teleobjetivo para dispararle a un oficial alemán en la colina con las manos en las caderas, gritando órdenes.

Sostuve mi cámara sobre mi cabeza. . . . Entré al mar entre dos cuerpos. . . y de repente supe que me estaba escapando, escribió Capa. Cuando llegó a un bote de transporte médico, sintió una explosión y se encontró cubierto de plumas de las chaquetas de los hombres que acababan de volar en pedazos. Cuando el barco se alejó de la playa, el patrón lloró; su asistente literalmente había explotado sobre él.

En el transporte de regreso a Weymouth, mientras Capa ayudaba a cargar las camillas, los meseros con sus chaquetas blancas y guantes, ahora cubiertos de sangre, cosían a los muertos en bolsas para cadáveres. Capa sacó una película nueva para hacer una última toma. Usó su Rolleiflex para registrar una transfusión de plasma de emergencia en la cubierta y luego se derrumbó. Más tarde se despertó en una litera con un papel alrededor del cuello: Caso de agotamiento. Sin placas de identificación. El tiempo total que Capa pasó en la playa de Omaha fue de aproximadamente 90 minutos.

En Weymouth, Capa se posicionó para estar listo para fotografiar a los médicos que venían por los heridos. En cambio, cuando se abrieron las puertas de proa, hubo otra La vida fotógrafo, David Scherman, esperando capturar los rostros de los heridos. Scherman lo abrazó y tomó la foto de Capa con su cigarrillo en la mano, su casco en un ángulo alegre y una sonrisa triunfante en su rostro. Capa le escribió una nota a Morris diciéndole que la acción estaba en 35 mm. rollos, luego subí a bordo del siguiente transporte de regreso a Normandía. Capa, que se enorgullecía de no saber lo que disparó, sabía exactamente lo que tenía ese día: cuatro rollos llenos de lo que bien podrían ser las imágenes de guerra más conmovedoras jamás creadas.

Vine a Normandía con John Morris en un soleado día de noviembre para volver a caminar por Capa's Omaha. Morris, elegantemente vestido con tweeds y aún infatigable, ha hecho una industria unipersonal para contar la historia de Capa en el día D, recordando al mundo el poder moral de la gran fotografía y, también, la naturaleza arbitraria de quién y qué. sobrevivir. Morris ha visitado Normandía muchas veces y el 6 de junio está grabado permanentemente en su mente. Cuando la noticia de la invasión se extendió por los cables, Morris, como el mundo entero, estaba en un estado tenso. Todo ese día esperé y esperé. No escuché nada. Todos en el cuarto oscuro estaban preparados. Toda esa noche no dormí esperando a Capa y su película.

A las 6:30 de la noche del miércoles 7 de junio, finalmente llegó una llamada del Canal: debería recibirla en una o dos horas, luego la estática destruyó la línea. Alrededor de las nueve de la noche finalmente se entregó un pequeño paquete; contenía los cuatro rollos de 35 mm. película y seis rollos de 120 películas que Capa había rodado en Inglaterra, en el cruce del Canal y en Omaha. Llevada al jefe del laboratorio, la película fue entregada a un joven asistente de laboratorio llamado Dennis Banks, cuyo nombre entraría en la historia de la fotografía. Morris esperó arriba, tratando de no mirar el reloj. Luego, desde el cuarto oscuro, llegó la primera llamada del fotógrafo Hans Wild, que había visto las asombrosas imágenes de la película y dijo: ¡Fabuloso! Morris no tuvo tiempo: necesitamos contactos! Date prisa, ¡prisa! Pasó más tiempo. Entonces Dennis Banks irrumpió en la oficina de Morris, sollozando: ¡Están arruinados! ¡Arruinado! Las películas de Capa son todas arruinado.

Banks había puesto las películas de Capa en el armario de secado como de costumbre, pero estaba tan frenético que cerró la puerta con el calor alto, creyendo que eso aceleraría el proceso. Sin ventilación, el calor derritió toda la emulsión de la película. Morris levantó las tres primeras tiras largas de película, una a la vez. Simplemente parecía una sopa gris, me dijo. Pero en la cuarta tirada, 11 imágenes sobrevivieron milagrosamente, y Morris quedó asombrado por su poder. (Se cree que Capa disparó un total de 106 fotogramas en Omaha). El desenfoque del armario de secado había imbuido a las imágenes de un drama sísmico. (Capa también dijo que sacudir su cámara magnificó el impacto). Morris vio por primera vez a los hombres del Gran Rojo desde atrás, tratando de moverse a través de los campos de minas y la pared de la fortaleza de acero espectral que sobresalía del Canal de la Mancha mientras esquivaban una avalancha de cohetes y balas; los grupos de infantería se estancaron bajo las barricadas de hierro cruzadas; el rostro de un soldado desconocido, medio cubierto de agua, decidido a avanzar en un día que vería morir a 4.414 soldados aliados en Normandía.

Morris sabía que eran extraordinarios, pero no tenía tiempo para estudiarlos. Agarró las impresiones de las 11 imágenes supervivientes y las colocó en sobres cristalinos, en cuatro juegos diferentes, uno para La vida La oficina de Londres, una para el gobierno británico, una para el Pentágono y otra para la oficina de Nueva York, que también recibiría los negativos. Morris luego aceleró en su Austin por las calles desiertas de Londres. Eran las 3:30 a.m. del jueves. En el Ministerio de Información, esperó a que se estamparan todas las imágenes y trató de no implosionar cuando el rollo de cinta de celofán de la censura se atascó. Finalmente, tuvo 15 minutos para llegar a Grosvenor Square a tiempo para las nueve de la mañana. mensajero. Zigzagueando por las calles secundarias, Morris corrió las últimas 50 yardas y lo encontró a punto de cerrar su saco. ¡Aguanta! Morris gritó, justo a tiempo.

Luego, la película se habría colocado en un vuelo transatlántico que haría dos escalas (Escocia y Terranova) para reabastecerse de combustible antes de llegar a Washington. A veces, el clima obligaba a hacer paradas en las Azores o Labrador, incluso en Groenlandia, me dijo Morris. Al aterrizar, la película iría directamente al Pentágono para una mirada rápida. Allí, las fotografías serían aprobadas por la censura y luego enviadas por correo en tren o en un vuelo de lanzadera a la oficina de Nueva York.

Justo después de La vida El cierre del sábado, cablegrafiaron los editores, HOY FUE UNO DE LOS GRANDES DÍAS DE FOTOGRAFÍA EN LIFE'S OFFICE, CUANDO LLEGARON BOB CAPA BEACHLANDING Y OTRAS TOMAS. y llegaron otros tiros. Las impresiones lo habían hecho a tiempo. El número del 19 de junio de 1944 de La vida bannered, BEACHHEADS DE NORMANDIA; La fatídica batalla por Europa se une por mar y aire. La historia adjunta contaba cómo Capa había obtenido sus tomas: la inmensa emoción del momento hizo que el fotógrafo Capa moviera su cámara y difuminara la imagen. . . . Mientras caminaba para subir a bordo, sus cámaras estaban completamente empapadas.

En el caos del aterrizaje del día D, los 11 fotogramas de Capa fueron casi las únicas imágenes que sobrevivieron. El hecho de que la película de Capa sobreviviera se debió exclusivamente a que él mismo la llevó a Inglaterra. El soldado desconocido sumergido en el agua tardó años en identificarse. Se asumió erróneamente que era Edward Regan, pero en la década de 1990 se descubrió que en realidad era un privado de primera clase, Huston Hu Riley, 16º Regimiento, Compañía F, que había aterrizado en un banco de arena no lejos de Capa. Detenido durante media hora, el soldado Riley corrió hacia él y recibió un disparo de ametralladora en el hombro. En Richard Whelan ¡Esto es la guerra!, Riley dice que fue salvado por un sargento. . . y un fotógrafo con una cámara al cuello. . . . Todo lo que podía pensar era, '¿Qué diablos está haciendo este tipo aquí?'

'No creo que Capa alguna vez me perdonara por completo', dijo Morris. Cuando Capa regresó a Londres un mes después, se enteró de lo que había sucedido con sus cuatro rollos de Omaha. Lo poco que se imprimió no es nada comparado con el material que se arruinó, escribió en una carta a su hermano Cornell en su casa en Nueva York. Pero Capa se convirtió en miembro de la La vida personal. El Sr. [Wilson] Hicks ante mi gran sorpresa me ofreció el gran honor de unirme al personal y créanlo o no $ 9,000 al año, así que tuve que aceptar. No me gusta mucho la idea pero no tengo muchas opciones.

Tendría un momento más icónico de la Segunda Guerra Mundial para grabar. Cuando los aliados barrieron Europa en abril de 1945, ya había capturado su notable imagen de las cabezas rapadas de las colaboradoras de Chartres. (Al llegar a París con el ejército, Capa vio a su conserje de antes de la guerra entre la multitud que lo vitoreaba. ¡C'est moi! C'est moi! Capa gritó desde su jeep). Pero no tenía ningún interés, escribió, en cubrir el saqueo de guerra. Tampoco tenía ningún interés en fotografiar los campos de concentración, porque estaban llenos de fotógrafos, y cada nueva imagen de horror solo servía para disminuir el efecto total. Pero estaba decidido a llegar a Leipzig con la Segunda División mientras se abría paso a través del Puente Zeppelin. Leipzig fue la ciudad natal de su gran amor, Gerda Taro. En el puente, Capa vio un elegante edificio de apartamentos de cuatro pisos. Subió al último piso para ver si la última imagen de soldados de infantería agachados y avanzando podía ser la última imagen de la guerra para mi cámara. Mientras estaba allí, un joven sargento cerca de él fue capturado por un francotirador alemán. En la horrible secuencia de imágenes, la sangre del soldado moribundo se convierte en un charco en el suelo. Como observó la autora Kati Marton, este momento cerró la década de guerra de Capa, que había comenzado en España con Taro y El soldado que cae.

Poco después, Ingrid Bergman llegó a París de camino a Alemania para entretener a las tropas estadounidenses. Por broma, Capa y el novelista Irwin Shaw le escribieron a Bergman en su hotel el 6 de junio de 1945, casi un mes después del Día VE y precisamente un año después del desembarco del Día D: Estábamos planeando enviarte flores con esta nota invitándote a cenar, pero después de una consulta conjunta, descubrimos que era posible pagar las flores o la cena. Hicimos una votación y la cena ganó por un estrecho margen. Firmaron la nota: Preocupado.

Bergman no había oído hablar de Capa ni de Shaw, pero su ingenio la deslumbró y fue a cenar. En su autobiografía, describió la diversión que tuvo esa noche bailando y bebiendo; partió al día siguiente para Berlín. Dos meses después, Capa fue a Berlín a fotografiar las ruinas y allí descubrió a Bergman, desesperada por su matrimonio con el dictatorial Petter Lindstrom. Capa le recordó a Bergman a su padre, un bon vivant que había muerto cuando ella tenía 13 años. Se enamoró locamente de él y quiso dejar a su marido; Capa se resistió. Pero todo ese verano, Capa y Bergman estuvieron juntos mientras Capa filmaba los mercados negros de Berlín, ganando el dinero suficiente para pagar sus deudas y seguir a Bergman a Hollywood. Allí, Capa se sintió como un extraño en el mundo de Bergman y no le gustó la frivolidad del mismo. La vida lo asignó para cubrir a Bergman, que ahora protagoniza la película de Hitchcock Notorio, pero rápidamente quedó claro que Capa no podría existir sin la adrenalina de la guerra. (Hitchcock usaría más tarde el romance de Bergman-Capa como fuente para La ventana trasera, protagonizada por James Stewart como La vida fotógrafo de guerra.)

¿Hay una escena de crédito en el final del juego?

En 1947, Capa recibió la Medalla de la Libertad y también vio el nacimiento de un sueño de larga data: una cooperativa de fotógrafos llamada Magnum. A principios de los 50 le había dicho al fotógrafo Marc Riboud, La fotografía está terminada. La televisión es el futuro. Le preocupaba que sus viajes en misión con John Steinbeck en la Unión Soviética lo pusieran en la lista negra. En 1954, a los 40 años y endeudado con Magnum por las facturas médicas, Capa aceptó una asignación de La vida para ir a Japón. Mientras estuvo allí, John Morris le sugirió a Capa que cubriera la lucha en Indochina que se convertiría en la Guerra de Vietnam. Capa no pudo rechazar la oportunidad, ni el dinero: 2.000 dólares. Precio sujeto a un aumento considerable, Morris le telegrafió, si se vuelve peligroso.

En la playa de Omaha, Morris no puede contener las lágrimas. Después de dar la asignación de Indochina, lo pensó mejor: lo llamé. Le dije: 'Bob, no tienes que hacer esto. No es nuestra guerra ”. Morris ha hablado a menudo de este encuentro. Pero Capa había tomado una decisión. Esta será una hermosa historia, les dijo a dos reporteros que viajaban al delta del río Rojo en el norte de Vietnam. Luego saltó del jeep para fotografiar a los artilleros franceses lanzando proyectiles al Vietminh. Unos minutos después, una explosión sacudió el convoy. Entonces, un vietnamita gritó: ¡Le photographe est mort! Capa, con la mano izquierda sujetando la cámara, se convirtió en el primer corresponsal de guerra estadounidense asesinado en el conflicto de Vietnam. En una de las últimas fotos que le tomaron con vida, camina junto a un oficial francés en una pista de aterrizaje, con la cámara alrededor del cuello.