El ascenso y la caída de Charivari, la boutique de culto de la vanguardia de la moda

Selma Weiser, propietaria de Charivari, flanqueada por su hija Barbara y su hijo Jon, Nueva York, 1983.Por Gene Kappock / New York Daily News / Getty Images.

Los conocedores de la moda a veces usan metáforas de guerra para explicar su mundo; describen ir a las colecciones en Nueva York, Milán y París como estar en las trincheras, y eso puede ser una sorpresa. ¿Cómo, uno puede preguntarse, sentarse en un desfile de modas viendo modelos arreglados pavoneándose arriba y abajo de la pasarela, mientras muestran las últimas tendencias en vestidos, leggings, chaquetas y monos al ritmo de Lady Gaga, tener algo que ver? con un tema tan serio? Por supuesto que no, pero sin licencia poética no habría moda. Además, quédese y vea las batallas entre las poderosas casas de moda, observe cómo las grandes tiendas luchan entre sí por exclusivas de diseñadores, sea testigo de la feroz rivalidad entre los editores, grite por el despido y apoye la contratación de talentos, don No se olvide de los agotamientos y los derrumbes, y comprenderá el punto: hay mucha sangre para limpiar al final de cada temporada.

Una de las muertes más tristes de la moda en la historia del comercio minorista estadounidense fue la que le sucedió a Charivari, un mini imperio de la moda irreprimible, creado por la familia Weiser, que había traído ropa de vanguardia al Upper West Side de Manhattan antes pasado de moda y en el proceso había ayudó a revolucionar el comercio minorista y la moda misma. Cuando tuvieron que tirar la toalla a fines de la década de 1990 al declararse en bancarrota, fue una puñalada en el corazón de la moda experimental y un golpe para su querido vecindario de Nueva York. Hasta el día de hoy, las personas que amaban su constelación de boutiques únicas, que comenzaron con una sola tienda pequeña en 1967, las extrañan y preguntan: ¿Qué pasó?

Cuando Charivari se derrumbó, fue un capítulo final brutal de lo que había sido una historia fantástica, llena de pasión, visión, hilaridad, descubrimientos, emoción y un trío familiar inolvidable. La matriarca: Selma (nacida en 1925); la hija, Barbara (nacida en 1950); el hijo, Jon (nacido en 1952). Parecían su propia pequeña tribu, con Selma, una glamorosa Gertrude Stein, cabello color zanahoria, corto y afilado, como jefa. Los tres tenían una inclinación por usar Yohji Yamamoto, y cada uno lo cambiaría con sus propios favoritos personales. Juntos, los Weiser podrían ser reconocidos como verdaderos pioneros de la moda, un escritor llamado Charivari the Miracle en Broadway, quien, con algunos otros, había inventado la idea de la tienda de moda curada y defendía una lista internacional de diseñadores, de Issey Miyake y Yohji Yamamoto. a Giorgio Armani, Gianni Versace, Miuccia Prada, Dolce & Gabbana, Thierry Mugler, Jean Paul Gaultier, Azzedine Alaïa, Helmut Lang, Katharine Hamnett, Perry Ellis, Marc Jacobs, Ann Demeulemeester, Dries van Noten y más. The Weiser fue un momento de moda muy diferente al que vivimos ahora, el de las grandes marcas globales, los precios altos y un panorama profundamente homogeneizado, incluso conservador. Si alguna vez hubo una palabra perfecta para lo que lograron, de hecho es charivari , que significa alboroto en francés medieval.

Madre de la invención

Los Weiser no siempre fueron peces gordos en el mundo de la moda. Pero Selma, quien creció en una familia de inmigrantes judíos-rusos en Staten Island, tuvo la picazón temprano. A las ocho acompañó a su madre a Manhattan, y cuando llegaron a Penn Station, la joven, que ya era un cable con corriente, quedó impresionada por la bulliciosa multitud. ¿Quienes son todas esas personas? ella preguntó. Son compradores, le dijeron. Eso fue todo; Selma quería ser compradora. Con el tiempo, consiguió comprar ropa para jóvenes en Chase, una tienda departamental en Newark, Nueva Jersey, un puesto que realmente disfrutaba, a pesar de lo conservador y poco aventurero que era el lugar. Cuando Chase cerró el negocio, en 1967, Selma tenía 42 años y tuvo dificultades para encontrar otro puesto en el comercio minorista de moda, lo que la empujó contra una pared. Necesitaba trabajo. Después de divorciarse de su esposo durante 17 años, Magnus Weiser, un fabricante e importador de pieles, tomó a Barbara y Jon y se marchó. Ya acérrimos del Upper West Side, se mudaron a solo una cuadra de distancia.

VENTANA AL MUNDO Arriba, la tienda en West 57th Street, que abrió en 1984. Arriba, la tienda original, en Broadway, 1967.

Barbara llegó a casa de la universidad en Iowa (su padre estaba pagando la matrícula) y encontró a Selma extrañamente cerca de darse por vencida, diciendo: Tendremos que vender el apartamento y mudarnos con tu tía Belle. Pero luego tuvo otro pensamiento, un segundo aire. Lo único que podemos hacer es abrir una tienda, dijo. Eureka. Lo que siguió es puro ingenio y descaro de Weiser. Selma reclutó a Barbara y Jon y, a través de un amigo de un amigo, encontraron una pequeña tienda, una tienda de ropa para mujeres desaparecida, en Broadway y 85th Street. El alquiler era de $ 300 mensuales, fondos que no tenían, un hecho que le retuvieron al propietario. Entonces le dijeron que planeaban abrir el negocio el 15 de abril de 1967, pero de hecho abrieron el 1 de abril, ganando así suficiente dinero a tiempo —más de $ 900— para cubrir el alquiler.

La familia siempre se reía del hecho de que habían abierto el Día de los Inocentes, porque muchas personas decían que eran tontos al depositar sus esperanzas en un vecindario que entonces era un páramo con reputación de peligroso, y que estaba al menos una década. lejos de su futuro como uno de los primeros vecindarios gentrificados de la ciudad de Nueva York, una transición en la que Charivari participó. Barbara dice: La gente nos ha dado crédito por hacer todo tipo de estudios demográficos. Pero vivíamos en el West Side. No había duda de dónde íbamos a abrir. Era nuestro hogar y sabíamos que había otras personas como nosotros.

quien va a ser la primera dama

Tuvimos dos semanas para prepararnos, recuerda Barbara. Entramos como un Nuestra pandilla comedia en la televisión. Hicimos todo nosotros mismos. Pintamos el lugar en blanco y negro. Tratando de encontrar un nombre para la tienda, Selma consultó un diccionario de sinónimos. Había llegado tan lejos como la c cuando aterrizó en charivari . Nos gustó charivari porque nadie sabía lo que significaba y sonaba vagamente italiano, dice Jon. Iba a ser eso o la palabra 'carisma'. En 1967, Bobby Kennedy todavía estaba vivo y 'carisma' era una palabra popular. Era moderno, fresco y atractivo en ese momento. Gracias a Dios no lo hicimos, porque probablemente no tendríamos esta conversación.

El objetivo inicial era simplemente abrir una tienda de ropa que, gracias a la magnífica mirada de Selma, ofrecería a la zona un lugar agradable para comprar. Debido a que Selma era conocida y respetada en la industria desde sus días como compradora, los proveedores más importantes, como David Schwartz, propietario de Jonathan Logan y Youth Guild, donde Liz Claiborne era la diseñadora, le permitieron llevar suficiente inventario a crédito para Empezar. Schwartz tenía un gran almacén de vestidos en Secaucus, Nueva Jersey, y la noche antes de la inauguración, Selma, Barbara y Jon salieron, eligieron 250 vestidos y los amontonaron en una camioneta. Jon recuerda que su madre deslizó un guardia de $ 10 para permitirles sacar de los estantes que se habían reservado para tiendas establecidas como Bloomingdale's y Bergdorf Goodman.

NOS GUSTAba CHARIVARI PORQUE NADIE SABÍA LO QUE SIGNIFICA Y SONA VAGUELY ITALIANO, DICE JON WEISER.

En el gran día todo se juntó. Jon le había pedido a un agente de talentos que vivía en el edificio que los conectara con una actriz sin trabajo para bailar en el escaparate de la nueva tienda para la inauguración (costó alrededor de $ 75). También había traído el estéreo de su casa, tocando Mamas & the Papas y un montón de Motown en la calle. La multitud comenzó a bloquear la acera y se derramó por la calle hasta que llegó la policía para enfriar las cosas porque los Weiser no tenían licencia de cabaret. Eso se sumó a la acción. El tráfico seguía deteniéndose y las ventas seguían subiendo. Habían calculado que si vendían 3 vestidos al día podrían sobrevivir, pero al menos 50 vestidos salieron volando de la tienda ese primer día. Esa noche todos celebraron en un restaurante indio local en Central Park West, al que llamaron Mr. Ulah's, en honor al propietario; se convirtió en el lugar al que siempre acudirían en busca de buena suerte.

Los tiempos estaban del lado de los Weiser; sus instintos progresistas estaban perfectamente en sintonía con el Zeitgeist . La cultura se encontraba en medio de múltiples revoluciones, desde la revolución sexual hasta la revolución feminista, todas las cuales provocaron una revolución de la moda paralela. La ropa de mujer se volvió más sexy y atrevida, alternativamente futurista y nostálgica; los hombres abandonaron los trajes de franela gris por los colores pavo real. Selma, un personaje con mayúscula C y un neoyorquino acérrimo, era un mensajero y explorador poco probable pero eficaz para la época. Ella siempre tuvo pasión por las cosas nuevas, explica Barbara. Cuando era más joven, ella fue una de las primeras personas en obtener lentes de contacto. Tuvimos que vaciar bastantes piscinas en varios hoteles para encontrar el

Charivari no fue de ninguna manera el primer lugar en Manhattan que se acercó al momento. En el East Side, Paraphernalia se estaba volviendo conocida como la Casa de la Modificación. Presentaba vestidos de Betsey Johnson, Mary Quant, atuendos para ir de discotecas, ropa que rociabas con Windex. Al principio, Charivari no tenía nada de este prestigio. A Selma siempre le gustaron los tejidos gráficos, así que había muchos. Ruth Manchester (madre de la cantante Melissa), que era del vecindario, había diseñado un vestido Empire con mangas sueltas, llamado Angel Dress, que se vendía bien a $ 16 cada uno. El negocio iba mejor de lo que nadie había imaginado: no podían tener suficientes blusas eduardianas y minifaldas de gamuza con cinturones de cadena de oro en stock. Jon puso un letrero en la ventana: SÍ, TENEMOS PANTALONES CALIENTES, y funcionó. Hicieron lo suficiente para pagar el alquiler, pagar a los vendedores, establecer líneas de crédito y salir a comer todas las noches en Le Steak.

Pero en los primeros días de Charivari, la tienda era realmente el sueño y el espectáculo de mamá. Barbara y Jon todavía eran estudiantes durante el día y no tenían ninguna intención de entrar en el comercio minorista de moda con su madre. Jon eventualmente se inscribirá en el programa de cine de la Universidad de Nueva York y Barbara comenzó un doctorado. en literatura en Columbia, pero la llamada de Charivari fue emocionante e irresistible, por lo que cumplieron una doble función. Casi de inmediato fue necesario que Charivari se expandiera —se hizo cargo de un negocio fallido y vacío al lado— y para 1971 la familia había agregado un segundo espacio a un par de cuadras de distancia, en West 83rd y Broadway. El pensamiento era un poco como uno de esos famosos Why Don’t You. . . ? columnas en las que Diana Vreeland había corrido El bazar de Harper . ¿Por qué no trasladar la tienda de mujeres a la nueva sede, donde habría espacio suficiente para presentar los estilos cambiantes de ropa deportiva que a Selma le entusiasmaba, y luego abrir una tienda de hombres, para que Jon, todavía oficialmente un estudiante de cine, lo ejecute en el viejo? ¿lugar? No pasó mucho tiempo antes de que Jon decidiera que podía ganarse la vida en la industria de la moda hasta que su sueño de hacer películas se hizo realidad. En 1975, Barbara también estaba muy involucrada y se había convertido en la segunda al mando de las divisiones femeninas de la empresa. Mi madre siempre fue la compradora principal, dice con lealtad. Selma, la general, ahora tenía a sus lugartenientes en su lugar.

el peligro claro y presente de donald trump

Diseños para vivir

Los viajes de exploración que habían estado haciendo a Europa se volvieron vitales. El prêt-à-porter en París en ese entonces era esencialmente una gran feria comercial, un asunto muy diferente y más comercial en comparación con lo que es la temporada de recolección hoy. Barbara dice: Mi madre tenía el contador Geiger más extraordinario que una persona podría tener. Jean-Charles de Castelbajac, Dorothée Bis y Kashiyama (diseñado por un entonces desconocido Jean Paul Gaultier) fueron solo algunos de los hallazgos de Selma y Barbara, y no era inusual que Jon interviniera y preguntara si el diseñador también podía hacer hasta algunos artículos especiales para hombres para vender. (A veces funcionaba al revés, con Jon llegando primero, y Barbara y Selma luego abalanzándose por el lado de las mujeres). Todos nos estábamos influenciando unos a otros, dice Barbara.

La creciente reputación de Charivari como una meca de vanguardia quedó sellada con la mudanza, en 1976, de la tienda masculina, justo al otro lado de la calle. Alan Buchsbaum, un arquitecto minimalista también conocido como padre de la alta tecnología que era experto en maximizar el espacio, se convertiría en el diseñador de la mayoría de las expansiones de Charivari hasta que murió en 1987 de complicaciones del SIDA. Buchsbaum era inteligente sobre el objetivo minorista más importante: cómo seducir a los clientes desde la calle. En eso, el nuevo espacio se destacó. Buchsbaum había examinado los nuevos espacios comerciales de varios niveles en París y trajo algo de esa inteligencia de diseño a Charivari, agregando cálidos toques de latón y madera a pedido de Jon. La tienda era un lugar para comprar trajes de colores tropicales, pantalones de gabardina multicolor, suéteres de canalé de cuello alto y la última moda masculina de Europa, de diseñadores como Yves Saint Laurent, Giorgio Armani y Gianni Versace, pero también era un lugar favorito. para pasar el rato los sábados por la tarde. Se montó hábilmente en los faldones de los nuevos clubes, como Hurray y Studio 54, y con la música amplificada, el lugar a menudo se parecía tanto a un baile de té como a una boutique. Al igual que esos clubes, la tienda atrajo una mezcla inesperada de celebridades y clientes habituales, lo que dio lugar a una historia de amor con la prensa que se prolongó durante la mayor parte de los años de gloria de Charivari. En 1976, Esquire La revista publicó un artículo sobre las ocho mejores tiendas de Estados Unidos: Charivari fue elegida para Nueva York.

A la izquierda, John Lennon, con chaqueta Kansai Yamamoto, con Yoko Ono, 1980; Derecha, Barbara, Yohji Yamamoto y Selma, en Tokio, 1989.

Una cuarta tienda, Charivari 72, en Columbus Avenue y 72nd Street, abrió sus puertas en 1979. Era un entorno minorista de vanguardia que daba una gran visibilidad a los diseñadores europeos que los Weiser defendían en ese momento. Una vez más, Buchsbaum fue el arquitecto; esta vez destruyeron el lugar (los Weiser no se lo mencionaron a su nuevo propietario) y agregaron niveles adicionales, duplicando así su potencial de ventas. Jon dice, riendo: Cuando comenzamos en esta tienda, estaba destinado a ser solo para hombres, pero después de que el plan pasó de 1,100 pies cuadrados a 2,200 pies cuadrados, mi madre dijo: 'Ahora que tenemos todo ese espacio abajo, ¿no podemos tener mujeres también? ”Nunca le dijiste que no a Selma.

Y no fue mucho más fácil decirle que no al niño de 14 años que comenzó a aparecer en Charivari 72 mientras estaba en construcción. Seguía metiendo la nariz, día tras día, haciendo la misma pregunta: ¿Cuándo vas a abrir? ¿Cuándo vas a abrir? ¿Quieres decir que vas a tener a Thierry Mugler? Cuando llegó la gran fiesta de inauguración, Jon estaba hablando con Perry Ellis, la estrella de la ropa deportiva del momento, cuando el chico apareció de repente bajo el brazo de Jon para pedirle a Ellis un autógrafo y un consejo sobre cómo convertirse en diseñador. Jon pensó: ¡Es él de nuevo! Oh Dios, ¿cómo entró a la tienda? Vivía con su abuela calle arriba, y Barbara también recuerda una visita de ella. Ella dice, Su abuela preguntó, '¿Por qué no le das un trabajo?' Pensamos, ¿Cómo podemos? Solo tiene 15 años. Pero era tan encantador y tan fascinado por la moda que todo el mundo se enamoró de él. Después de aproximadamente un año lo convertimos en un recadero. El niño se llamaba Marc Jacobs.

PARA ELLOS, LA VISIÓN DEL DISEÑADOR FUE MÁS IMPORTANTE QUE LOS ASPECTOS COMERCIALES, DICE DRIES VAN NOTEN.

A principios de los 80 vio el amanecer de una era completamente nueva en la moda, que, en verdad, ocurre mucho más raramente de lo que parece. Fue una época que adoptó ideas radicalmente nuevas sobre la belleza, el estilo y la proporción en la ropa. Estas ideas, que vienen directamente de Japón, a menudo a través de París, revolucionaron la moda. Eran la respuesta de la moda al posmodernismo y la deconstrucción que agitaban las otras artes. Y, gracias a comerciantes como los Weiser, la ropa encontró una audiencia temprana en Estados Unidos. Ya llevaban a diseñadores como Issey Miyake, Kenzo y Kansai Yamamoto, todos los cuales recogieron en París, cuando Jon dijo: Sabes, creo que debería ir a Tokio. Pronto los siguieron Selma y Barbara. Se abrieron las compuertas. En respuesta a las nuevas voces de la moda, los Weiser decidieron crear un foro minorista especial, Charivari Workshop, en 81st Street y Columbus Avenue, para los diseñadores experimentales y de vanguardia con los que se estaban obsesionando. Como dice Barbara, cada una de nuestras tiendas fue una extensión y una reacción de la otra. Finalmente, los diseñadores belgas también se convirtieron en una causa importante. Lo que hacía especial a cada lugar era que tenía su propio espíritu.

El descubrimiento de Barbara de Yohji Yamamoto se destaca como un ejemplo de cómo trabajaba la familia. Era marzo de 1981 y Selma y Barbara estaban en París. Llegaban al final de un agotador viaje de compras de tres semanas y estaban enviando sus pedidos a las distintas casas. Cuando le dices a la gente que vas a ir a París al prêt-à-porter, tienen visiones de que estás sentado bebiendo champán, explica Barbara. Trabajábamos día y noche. Mi madre estaba terminando los pedidos y le dije que tenía que salir de allí y dar un paseo. Terminé en Les Halles y vi esta tienda extraña. Yo estaba facinado. Llamé a mi madre y le dije: 'Esto es lo mejor o lo peor que he visto'. Entra Selma. Veinte minutos después, estaban poniendo $ 10,000 para toda la colección Yohji Yamamoto, y obtuvieron una exclusiva de dos años para presentar sus diseños en los EE. UU.

Algunas personas pasaban un día entero yendo de un Charivari a otro. Elton John, un comprador olímpico si alguna vez hubo uno, recuerda que Gianni Versace lo llevó a Charivari por primera vez. Era su tienda favorita en Nueva York, dice Elton. Llevaban la línea de sus hombres, pero él solía ir allí para ver qué estaban haciendo los demás y comprar ropa de otros diseñadores. Quien compró para Charivari tenía los mejores ojos. No tenían muchos lazos, pero tenían los mejores lazos. No tenían muchos sombreros, pero tenían los mejores sombreros. No tenían muchas gafas de sol, pero tenían las mejores. Estarías hiperventilando allí. De hecho, los viejos libros de visitas de Charivari (la tienda los guardaba para que cualquiera los firmara) son como un Quién es Quién no solo del mundo del teatro, que se encontraba en el Upper West Side en esos días, sino también de la comunidad creativa internacional de la época. A John Lennon le encantaba aparecer en Charivari 72, a la vuelta de la esquina del Dakota, donde vivía. Él era solo uno de los clientes a los que los Weiser estarían atentos cuando estaban de caza en Europa o Asia. Poco antes de que dispararan a Lennon, Jon le había regalado una chaqueta hinchada de Kansai Yamamoto que había visto en París y metida en su maleta. A Lennon le encantó.

Pero no todo el mundo pudo seguir el ritmo de Charivari. Jon cuenta una historia sobre un suéter de Comme des Garçons diseñado deliberadamente con un enorme agujero en el medio. Una mañana llegó al trabajo y descubrió que el sastre de la tienda había intentado arreglarlo cosiéndolo.

Las fiestas eran a veces salvajes, a saber, la celebración que dieron en 1980 para Kansai Yamamoto, creador de chaquetas con bolsillos de plástico transparente con sushi falso en ellos. Después de graduarse de su trabajo de recadero, Marc Jacobs fue puesto a cargo de las festividades. El golpe de genio loco del joven aficionado fue organizarlo en un mercado de pescado abierto en la misma cuadra. 'Convencí a los dueños de que nos alquilaran el mercado y dejaran el pescado', recuerda Jacobs. Recuerdo que todos los músicos estaban recogiendo estos enormes peces y fingiendo usarlos como guitarras e instrumentos. Fui al centro a una casa de suministros para acuarios y compré tubos de plástico para acuarios e hice collares para todos los invitados que tenían peces de colores nadando en ellos. Kansai estaba encantado. Y Jon quedó impresionado: pensé, tal vez Marc realmente pueda hacer algo en el mundo de la moda.

La audiencia de la moda estaba creciendo, al igual que su perfil en los principales medios de comunicación, y un nuevo sistema estelar estaba a punto de cambiar drásticamente todo en el negocio, incluido el sistema minorista. Los Weiser ahora eran vistos como jugadores reales, y la competencia (grandes almacenes como Saks, Bloomingdale's y Bergdorf Goodman, así como las boutiques más aspiracionales, como Bendel's) era muy consciente de su existencia. Las batallas por los derechos exclusivos de ciertos diseñadores se estaban calentando, y más de algunas de las grandes armas minoristas intentaron hacer las cosas tan difíciles para los Weiser como lo hicieron entre ellos. El arma que a menudo se usaría contra Charivari era Pero están en lugares tan malos. Sus ubicaciones inusuales eran, por supuesto, parte de la fuerza de la cadena, pero dio lugar a algunas explicaciones largas, especialmente al negociar con los europeos, que equipararon las compras de Nueva York con Madison Avenue, Fifth Avenue o la gran división entre Midtown y Uptown: 57th Calle. Y así fue como en 1984 la familia hizo su mayor declaración hasta el momento, abriendo Charivari 57 en West 57th Street, a medio camino entre las Avenidas Quinta y Sexta, para ofrecer lo mejor de Charivari. La renovación costó alrededor de $ 1 millón y valió la pena. Técnicamente, seguían siendo leales al lado del oeste, pero esto era Midtown: un alquiler más alto y un perfil más alto.

La tienda era un paradigma de la estrategia minorista de los Weisers: 6000 pies cuadrados diseñados por Shigeru Uchida, con un nivel completo dedicado a Yohji Yamamoto. Los Weiser eran comerciantes, pero también curadores. Y en la calle 57 colgaron un espectáculo (en estantes, no en las paredes) que demostraba lo rica que se había convertido la moda. Jon es particularmente divertido con Barneys, su antiguo rival, que entonces estaba ubicado en Chelsea. En los años 70, Barneys era donde la gente compraba sus trajes de bar mitzvah. No era una tienda de moda, huele. ¿Y después? Pregunto. Barneys había estado renovando su imagen durante años para entonces y era un jugador activo en el mismo campo que Charivari, contando con algunos de los mismos diseñadores de vanguardia. Finalmente los echamos de la tienda de la calle 57, dice, medio en broma. Solían celebrar sus reuniones allí mismo, presumiblemente tomando notas, cuando se preparaban para abrir en Madison Avenue.

Los Weiser se habían estado divirtiendo tanto y estaban tan ocupados administrando su próspero gigante de múltiples cabezas (también habían abierto una boutique de ropa deportiva en 1976) que en realidad no habían hecho mucha publicidad formal. Solían obtener mucha tinta sin tener que rogar por ella, tanto Los New York Times y Ropa de mujer a diario presentó las tiendas en una cobertura regular y de admiración. Cuando decidieron lanzarse para una campaña adecuada, en 1987, apenas dos décadas después de la fundación de la tienda, los resultados fueron divertidos, atrevidos y satíricos. El catalizador fue Richard Kirshenbaum, un publicista emergente cuyas ingeniosas campañas para Kenneth Cole habían llamado la atención de la familia. Kirshenbaum recuerda: Con los Weiser no se trataba de un no. Todos quieren complacer. Todo está tan McFranchised. [Pero] eran diferentes. Selma era un dínamo. Ella nunca dijo: 'Eso es demasiado' o 'Eso es demasiado difícil'. Sabían que estaban al límite. Es difícil elegir los mejores anuncios de Charivari porque todas las campañas de las tiendas eran muy animadas, pero una de mis favoritas fue la serie Wake Us When It's Over. Ejemplo: jeans rotos. camisetas de bolsillo. De vuelta a lo básico: despiértanos cuando termine. Charivari.

En 1992, en las afueras del Chateau Marmont, el hotel hipster de Los Ángeles, un cartel decía: SÓLO PORQUE VIVES EN L.A., no significa que tengas que vestirte así. CHARIVARI, NUEVA YORK. No todo el mundo se divertía con sus payasadas. Las personas que se quejaban de que la visión de los Weiser representaba el último clavo en el ataúd del llamado buen gusto tenían razón. De hecho, la mayoría de sus diseñadores estrella habían lanzado un guante contra las viejas nociones del buen gusto.

Marc Jacobs, uno de los primeros empleados de Charivari, 1985.

jane la virgen es michael muerto

Mi reliquia favorita del debate es una carta que Mortimer Levitt, presidente de Custom Shop Shirtmakers, le escribió a John Fairchild, entonces jefe de Ropa de mujer a diario y un poderoso árbitro de la industria. En una arenga muy cortés, escribió Levitt, ahora he visto (estoy contando) nueve 'miembros del establishment' adinerados con camisas negras, chaquetas de gran tamaño con mangas que caen casi hasta los nudillos. El objetivo de la carta era pedirle al Sr. Fairchild que alejara a la industria de Charivari y ayudara al público a volver a sus sentidos.

Pero la rebelión se estaba extendiendo. A continuación: la explosión que se había estado gestando en Amberes, liderada por diseñadores belgas como Ann Demeulemeester, Dries van Noten, Martin Margiela y Walter Van Beirendonck. Charivari y los Weiser estuvieron en todo este desarrollo, y estos diseñadores se volvieron intrínsecos al programa Charivari.

Lo que los diseñadores belgas comenzaron a crear a mediados de los 80 fue una extensión europea lógica de los movimientos de moda japoneses de finales de los 70 y principios de los 80. Yohji podría preguntar: ¿Qué pasaría si tomas esta camisa de esmoquin y colocas el pechera en el costado en lugar de en el frente? Y hazlo. Martin Margiela podría diseñar la camiseta al revés. Los Weiser vieron como su trabajo representar estos movimientos completamente, no solo captar dribs y monótonos. Por su parte, dice Dries van Noten, les apasionaba todo. Realmente lo hicieron. Se arriesgaron. Se atrevieron. Compraron las piezas que eran importantes para contar toda tu historia. Para ellos, la visión del diseñador era más importante que los aspectos comerciales.

Pasar de moda

En el apogeo de su negocio, a finales de los 80, los Weiser habían alcanzado la marca de los 20 millones de dólares para las seis tiendas, con ganancias brutas superiores a los 10 millones de dólares. Es difícil precisar el momento en que sus instintos empezaron a fallar y Charivari se metió en problemas. En 1985, la familia había lanzado su propia línea, una distracción potencial pero que se estaba vendiendo decentemente. Tenía un nombre difícil de descifrar: Sans Tambours ni Trompettes (sin fanfarria en francés). Desde entonces, tanto Jon como Barbara se han meditado mucho sobre por qué las tiendas finalmente colapsaron. Al final tuvimos un modelo de negocio estúpido, se lamentan ambos. Charivari nunca fue un concepto que pudiera simplemente repetirse tienda tras tienda en todo el país como un Gap más caro. Cada boutique era única, con su propia personalidad y concepto, lo que significaba que abrir una nueva era como empezar de nuevo, con enormes gastos tanto económicos como energéticos. Cuando golpeó la recesión a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990, eso fue lo suficientemente malo para los negocios, pero luego la Guerra del Golfo frenó aún más las ventas; el estado de ánimo nacional no era particularmente propicio para pagar cientos de dólares por suéteres con agujeros.

COMO DICE BARBARA WEISER DE PRINCIPIOS DE LOS 90, TODO LO QUE PODRÍA HABER SALIDO MAL EN ESE MOMENTO HIZO.

Al final, los Weiser cometieron el mismo error de expansión excesiva que hacen muchas empresas. El sueño de Selma había sido tener una tienda en Madison Avenue. Pensando que todavía estaban en lo alto, en 1990 la compañía firmó un contrato de arrendamiento para una tienda de dos niveles en 78th Street y Madison Avenue. En octubre de ese año, Selma sufrió un derrame cerebral masivo, pero el proyecto continuó. La renovación intestinal costó alrededor de $ 2 millones; el arrendamiento costaba alrededor de 400.000 dólares al año, en contraposición a los 4.000 dólares que habían pagado en Broadway en los primeros días. La familia pensó que conocía bien la lección de no olvidar nunca las raíces; por lo que el hecho de que un movimiento aspiracional a Madison Avenue los hundió es más que un poco irónico. Ambos niños dicen que estaban en contra del plan, pero lo hicieron por Selma.

Hubo muchos otros problemas. El negocio minorista estaba en plena transformación. Algunos diseñadores querían sumarse al gran momento, lo que significaba Saks o Bergdorf o Neiman. Esto diluyó el poder del inventario de Charivari. El fallecido Bill Cunningham, durante casi 40 años * El maestro fotógrafo de moda callejera del New York Times, recordó: Los diseñadores eran codiciosos y egoístas. Las grandes tiendas no tenían clientes para ellos y no sabían cómo vender la mercancía como lo hacían los Weiser. Selma era una verdadera comerciante. Estaba en su ADN. Otro factor que perjudicó a los Weiser fue que los diseñadores se estaban mudando a sus propias tiendas independientes, donde tenían mucho más control sobre sus imágenes y presentación.

Como dice Bárbara de principios de los 90, todo lo que pudo haber salido mal en ese momento salió mal. Los costos se salieron de control. Los bancos empezaron a apretar las riendas porque los Weiser no estaban haciendo sus proyecciones. Cuando comenzó a tardar más en pagar a los proveedores, se corrió la voz de que los problemas eran grandes. Todo esto fue muy doloroso para Barbara y Jon, que perdieron a su pareja a causa del sida en 1995.

Llegar al final fue un proceso muy triste y desesperado. Comenzaron a cerrar las tiendas, una por una, siempre esperando un cambio. Finalmente, en 1997, con Charivari reducido a una tienda, no hubo más alternativa que declararse en quiebra; esa es la única conversación entre Selma, Jon y Barbara que nunca hubiera querido escuchar. La empresa cojeó un poco hasta que la última tienda en pie, Charivari 57, cerró en 1998. El negocio estaba hecho. Encima. Kaput. Cuando los niños le dijeron a su madre sobre el cierre de las puertas, trataron de amortiguarlo lo mejor que pudieron. Jon dice: Estoy seguro de que estaba decepcionada, herida y muy disgustada. Pero ya no podía expresar esas emociones.

Barbara y Jon quedaron devastados por todo el proceso y, de hecho, trataron de proteger a sus proveedores de las pérdidas financieras de cualquier manera que pudieron, y todavía están atormentados por todo. Sus entrevistas conmigo fueron la primera vez que pudieron hablar sobre las tiendas con un extraño desde que Charivari cerró. Hace unos años, Jon compartía un taxi por Broadway con una mujer. No sabía con quién viajaba, y cuando pasaron por el sitio de la primera tienda Charivari, el compañero de taxi dijo: Oh, Charivari. Fue tan maravilloso. Pero los niños lo destruyeron. Otros se hicieron eco de ese sentimiento cuando estaba investigando el artículo. Es una evaluación que casi mata a Jon. Él dice: Mi madre habría sido la primera en decir: 'No podría haberlo hecho sin ellos'.

RETRATO DE ESTILO Selma, Jon y Barbara a mediados de los 80.

Selma murió en 2009. No tenía pareja, aparte de sus hijos y un cuidador leal. (A lo largo de los años, había tenido un matrimonio de corta duración y, más tarde, un novio, Víctor Losco, por quien estaba loca). La noche anterior a su fallecimiento, todavía queriendo disfrutar de su amada ciudad, había sugerido salen a por una hamburguesa. Con la noticia de la muerte de Selma, Anna Wintour intervino para ayudar a Barbara y Jon con el proceso necrológico. El funeral fue una reunión de corte completo de moda y comercio minorista.

como se peina trump

Tenía curiosidad por saber qué diría uno de los comerciantes más inteligentes de hoy sobre Charivari, así que llamé a Mark Lee, el director ejecutivo. de Barneys, que ha estado revolucionando la tienda desde que llegó, en 2010. (No tiene ninguna conexión con la familia Pressman, que fundó Barneys). Como muchos otros, Lee tiene buenos recuerdos de cuando descubrió Charivari, en 1978. Compré una chaqueta de algodón tipo peludo, con bolsillos de parche, creo, dice riendo. Las tiendas Charivari eran modernas. En los 80, la ropa totalmente negra y los japoneses eran aspiraciones para una persona joven como yo.

En otras palabras, el gran sueño de los Weiser fue antes de tiempo. Pero eso es parte de la magia. Estoy orgulloso de ello, dice Barbara. Agrega su hermano, Salimos en un resplandor de gloria. O como dijo una vez uno de sus anuncios: Nunca irás a un centro comercial cerca de ti.