Repensar el sueño americano

Era el año 1930, uno bajo como este. Pero para Moss Hart, fue el momento de su momento de triunfo particularmente estadounidense. Se había criado en la pobreza en los distritos exteriores de la ciudad de Nueva York —el sombrío olor de la verdadera necesidad siempre al final de mi nariz, dijo— y había jurado que si alguna vez lograba triunfar, nunca volvería a montar en el traqueteo. trenes del lúgubre sistema de metro de la ciudad. Ahora tenía 25 años y su primera obra Una vez en la vida, acababa de abrir con raves en Broadway. Y así, con tres periódicos bajo el brazo y una celebración hasta la madrugada de una exitosa noche de estreno detrás de él, paró un taxi y tomó un largo y tranquilo paseo al amanecer de regreso al apartamento en Brooklyn donde aún vivía con sus padres y su hermano. .

Lea la línea de tiempo del sueño americano de VF.com.

Al cruzar el puente de Brooklyn hacia uno de los varios vecindarios monótonos que precedieron al suyo, Hart recordó más tarde, miré a través de la ventanilla del taxi a un niño de 10 años con cara de pellizco que bajaba apresuradamente las escaleras para hacer un recado matutino antes de la escuela, y yo Pensé en mí mismo corriendo por la calle tantas mañanas grises saliendo de una puerta y una casa muy parecida a esta ... Era posible en esta maravillosa ciudad que ese niño sin nombre, cualquiera de sus millones, tuviera una decente oportunidad de escalar las paredes y lograr lo que deseaban. La riqueza, el rango o un nombre imponente no cuentan para nada. La única credencial que pidió la ciudad fue la osadía de soñar.

Cuando el niño se metió en una sastrería, Hart se dio cuenta de que esta narrativa no era exclusiva de su maravillosa ciudad, era una que podía suceder en cualquier lugar y solo en Estados Unidos. Una oleada de patriotismo avergonzado me abrumó, escribió Hart en sus memorias, Acto uno. Podría haber estado viendo un desfile de la victoria en una Quinta Avenida cubierta con banderas en lugar de las calles mezquinas de un barrio pobre de la ciudad. Sin embargo, un sentimiento de patriotismo no siempre se limita a las emociones febriles provocadas por la guerra. A veces se puede sentir tan profundamente y quizás más verdaderamente en un momento como este.

Hart, como muchos antes y después de él, fue vencido por el poder del Sueño Americano. Como pueblo, los estadounidenses somos únicos en tener tal cosa, un Sueño Nacional más o menos Oficial. (No hay un Sueño Canadiense o Sueño Eslovaco correspondientemente conmovedor). Es parte de nuestra carta, como se articula en la segunda oración de la Declaración de Independencia, en el famoso fragmento sobre ciertos Derechos inalienables que incluyen la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad. —Y es lo que hace que nuestro país y nuestra forma de vida sean atractivos y magnéticos para la gente de otras tierras.

Pero ahora avancemos al año 2009, el último viernes de enero. El nuevo presidente está examinando la terrible economía que se le ha acusado de corregir: 600.000 puestos de trabajo perdidos solo en enero, un producto interno bruto que se contrajo 3.8 por ciento en el último trimestre de 2008, la peor contracción en casi 30 años. Al evaluar estos números, Barack Obama, un hombre que normalmente emana esperanza para ganarse la vida, los declara un desastre continuo para las familias trabajadoras de Estados Unidos, un desastre que equivale nada menos que, dice, al Sueño Americano al revés.

En reversa. Imagínese esto en términos de la vida de Hart: fuera del taxi, de regreso en el metro, de regreso a las viviendas, de regreso a la estrecha convivencia con mamá y papá, de regreso a las mañanas grises y al lúgubre olor del deseo real.

Probablemente ni siquiera tenga que imaginarlo, porque lo más probable es que últimamente usted mismo haya experimentado algún grado de reversión, o al menos haya tenido amigos o seres queridos que hayan sido despedidos, hayan perdido sus hogares o simplemente se hayan visto obligados a hacerlo. renuncie a ciertos beneficios y comodidades (comidas en restaurantes, televisión por cable, cortes de pelo en el salón) que se daban por sentados tan recientemente como hace un año.

Estos son tiempos difíciles para el sueño americano. A medida que las rutinas seguras de nuestras vidas se han deshecho, también lo ha hecho nuestro optimismo característico: no solo nuestra creencia de que el futuro está lleno de posibilidades ilimitadas, sino nuestra fe en que las cosas eventualmente volverán a la normalidad, lo que fuera normal antes de que golpeara la recesión. Incluso existe la preocupación de que el sueño haya terminado: que nosotros, los estadounidenses que vivimos actualmente, seamos los desafortunados que seremos testigos de ese momento deshinchante en la historia cuando la promesa de este país comenzó a debilitarse. Este es el debilitamiento de la confianza al que aludió el presidente Obama en su discurso inaugural, el temor persistente de que el declive de Estados Unidos sea inevitable y de que la próxima generación deba bajar la vista.

Pero seamos realistas: si Moss Hart, como tantos otros, pudo recuperarse de las profundidades de la Gran Depresión, entonces seguramente la viabilidad del Sueño Americano no está en duda. Lo que debe cambiar es nuestra expectativa de lo que promete el sueño, y nuestra comprensión de lo que se supone que significa realmente ese término vago y promiscuamente usado, el Sueño Americano.

En los últimos años, el término se ha interpretado a menudo en el sentido de hacer algo grande o hacerse rico. (Como el culto de Brian De Palma Caracortada ha crecido, por lo que, de manera inquietante, ha aumentado el número de personas con una lectura literal y de celebración en su lema: Le encantó el sueño americano. Con una venganza.) Incluso cuando la frase no se utiliza para describir la acumulación de gran riqueza, con frecuencia se utiliza para denotar un éxito extremo de una u otra clase. El año pasado, escuché a comentaristas decir que Barack Obama logró el Sueño Americano al ser elegido presidente, y que el manager de los Filis de Filadelfia, Charlie Manuel, logró el Sueño Americano al llevar a su equipo a su primer título de Serie Mundial desde 1980.

Sin embargo, nunca hubo ninguna promesa o indicio de éxito extremo en el libro que popularizó el término, La epopeya de América, por James Truslow Adams, publicado por Little, Brown and Company en 1931. (Sí, el sueño americano es una acuñación sorprendentemente reciente; uno pensaría que estas palabras aparecerían en los escritos de Thomas Jefferson o Benjamin Franklin, pero no lo hacen. t.) Para un libro que ha hecho una contribución tan duradera a nuestro vocabulario, La epopeya de América es una obra poco convencional: un estudio amplio, ensayístico y altamente subjetivo del desarrollo de este país desde la llegada de Colón en adelante, escrito por un historiador respetado pero solemne cuyo estilo de prosa primitiva fue burlado como espinaca por el crítico de teatro chiflado Alexander Woollcott.

Pero es un tratado inteligente y reflexivo. El objetivo de Adams no era tanto armar una historia adecuada de los EE. UU. Como determinar, trazando el camino de su país hacia la prominencia, qué hace que esta tierra sea tan diferente a otras naciones, tan única Americano. (Que emprendió tal empresa cuando lo hizo, en el mismo clima sombrío en el que Hart escribió Una vez en la vida, refuerza cuán indomablemente fuerte permaneció la fe de los estadounidenses en su país durante la Depresión). Lo que se le ocurrió a Adams fue una construcción que llamó el sueño americano de una vida mejor, más rica y más feliz para todos nuestros ciudadanos de todos los rangos.

Desde el principio, Adams enfatizó la naturaleza igualitaria de este sueño. Comenzó a tomar forma, dijo, con los puritanos que huyeron de la persecución religiosa en Inglaterra y se establecieron en Nueva Inglaterra en el siglo XVII. [Su] migración no fue como tantas otras anteriores en la historia, liderada por señores guerreros con seguidores que dependían de ellos, escribió, pero fue una en la que el hombre común y el líder esperaban una mayor libertad y felicidad para él y para él. sus hijos.

La Declaración de Independencia llevó este concepto aún más lejos, ya que obligó a las clases altas acomodadas a poner al hombre común en pie de igualdad con ellos en lo que respecta a los derechos humanos y el autogobierno, una concesión tajante que Adams capturó con exquisita pasividad cómica en la oración, se había considerado necesario basar por fin el argumento de la [Declaración] directamente en los derechos del hombre. Mientras que las clases altas de los colonos afirmaban su independencia del Imperio Británico, las clases bajas pensaban no solo en eso, escribió Adams, sino en sus relaciones con las legislaturas coloniales y la clase gobernante.

Estados Unidos era verdaderamente un mundo nuevo, un lugar donde uno podía vivir la vida y perseguir sus metas sin las cargas de las ideas prescritas por las sociedades más antiguas de clase, casta y jerarquía social. Adams no tenía reservas en su asombro por este hecho. Rompiendo con su tono formal, cambió al modo de primera persona en el epílogo de * The Epic of America *, notando el comentario de un invitado francés de que su impresión más sorprendente de los Estados Unidos era la forma en que todos, de cualquier tipo, te miran directamente. el ojo, sin pensar en la desigualdad. Adams también contó la historia de un extranjero que solía emplear como asistente, y cómo él y este extranjero adquirieron el hábito de charlar un poco después de terminar el trabajo del día. Tal relación fue la gran diferencia entre Estados Unidos y su tierra natal, escribió Adams. Allí, dijo, 'haría mi trabajo y podría recibir una palabra agradable, pero nunca podría sentarme y hablar así. Hay una diferencia entre los grados sociales que no se puede superar. Allí no te hablaría de hombre a hombre, sino de mi empleador '.

Por anecdóticos que sean estos ejemplos, llegan al meollo del sueño americano tal como lo vio Adams: que la vida en los Estados Unidos ofrecía libertades y oportunidades personales en un grado incomparable con cualquier otro país en la historia, una circunstancia que sigue siendo cierta hoy en día, algunos No obstante, medidas drásticas mal consideradas en nombre de Seguridad Nacional. Este vigorizante sentido de posibilidad, aunque con demasiada frecuencia se da por sentado, es el gran regalo de la americanidad. Incluso Adams lo subestimó. No por encima de los prejuicios de su época, ciertamente nunca vio venir la presidencia de Barack Obama. Si bien anticipó correctamente la eventual asimilación de los millones de inmigrantes de Europa del Este y del Sur que llegaron a principios del siglo XX para trabajar en las fábricas, minas y talleres de explotación de Estados Unidos, no albergaba tales esperanzas para los negros. O, como dijo de manera más bien imprudente, después de una generación o dos, [los trabajadores de etnia blanca] pueden ser absorbidos, mientras que los negros no pueden.

También vale la pena señalar que Adams no negó que hay un componente material en el sueño americano. La epopeya de América ofrece varias variaciones de la definición de Adams del sueño (por ejemplo, el sueño americano de que la vida debe hacerse más rica y más plena para todos y la oportunidad debe permanecer abierta para todos), pero la palabra más rico aparece en todos ellos, y él no solo estaba hablando sobre la riqueza de la experiencia. Sin embargo, Adams tuvo cuidado de no exagerar lo que promete el sueño. En una de sus versiones finales del tropo del Sueño Americano, lo describió como ese sueño de una tierra en la que la vida debería ser mejor, más rica y más plena para cada hombre, con oportunidades para cada uno según su capacidad o logro.

Esa última parte, de acuerdo con su habilidad o logro, es la frase templadora, una astuta gestión de las expectativas. Se promete una vida mejor y más rica, pero para la mayoría de las personas esta no será la vida de una persona rica. Se promete una oportunidad para cada uno, pero dentro de los límites de la capacidad de cada uno; la realidad es que algunas personas se darán cuenta del Sueño Americano de manera más estupenda y significativa que otras. (Por ejemplo, si bien el presidente Obama tiene razón al decir, solo en Estados Unidos es posible mi historia, esto no significa que cualquiera en Estados Unidos pueda ser el próximo Obama). Sin embargo, el sueño americano está al alcance de todos aquellos que aspiran a ello y están dispuestos a dedicar horas; Adams lo estaba articulando como un resultado alcanzable, no como una quimera.

A medida que la frase el sueño americano se insinuaba en el léxico, su significado se transformó y cambió continuamente, reflejando las esperanzas y deseos del día. Adams, en La epopeya de América, señaló que uno de esos cambios importantes ya había ocurrido en la historia de la república, antes de que él le diera su nombre al sueño. En 1890, la Oficina del Censo de los Estados Unidos declaró que ya no existía la frontera estadounidense. No se trataba de un pronunciamiento oficial, sino de una observación en el informe de la Oficina de que la zona despoblada ha sido tan invadida por cuerpos aislados de asentamientos que difícilmente se puede decir que haya una línea fronteriza.

La disminución de la era de la frontera puso fin a la versión inmadura e individualista del Salvaje Oeste del Sueño Americano, la que había animado a colonos, buscadores, cazadores monteses y ferroviarios. Durante un siglo o más, escribió Adams, nuestros sucesivos 'occidentales' habían dominado los pensamientos de los pobres, los inquietos, los descontentos, los ambiciosos, al igual que los de los empresarios expansionistas y los estadistas.

Pero cuando Woodrow Wilson asumió la presidencia, en 1913, después de la primera elección nacional en la que todos los votantes de los Estados Unidos continentales emitieron su voto como ciudadano de un estado establecido, esa visión se había vuelto obsoleta. De hecho, al escuchar hablar al nuevo presidente, la versión del sueño americano del hombre de la frontera era casi malévola. Hablando en su discurso inaugural como si acabara de asistir a una proyección de Habrá sangre, Wilson declaró: Hemos desperdiciado una gran parte de lo que podríamos haber usado, y no nos hemos detenido a conservar la abundancia excesiva de la naturaleza, sin la cual nuestro genio para la empresa habría sido inútil e impotente. Haciendo referencia tanto al final de la frontera como a la rápida industrialización que surgió a raíz de ella, Wilson dijo: Ha habido algo crudo, desalmado e insensible en nuestra prisa por triunfar y ser grandes ... Hemos llegado ahora al segundo pensamiento sobrio. Las escamas de la negligencia se han caído de nuestros ojos. Hemos tomado la decisión de cuadrar cada proceso de nuestra vida nacional nuevamente con los estándares que con tanto orgullo establecimos al principio.

El Sueño Americano estaba madurando hacia un sueño compartido, un pacto social que alcanzó su apoteosis cuando Franklin Delano Roosevelt asumió el cargo en 1933 y comenzó a implementar el New Deal. Una vida mejor, más rica y más plena ya no era solo lo que Estados Unidos prometía individualmente a sus ciudadanos trabajadores; era un ideal por el que estos ciudadanos tenían el deber de luchar juntos. La Ley de Seguridad Social de 1935 puso en práctica esta teoría. Ordenó que los trabajadores y sus empleadores contribuyan, a través de impuestos sobre la nómina, a fondos fiduciarios administrados por el gobierno federal que pagaban beneficios a los jubilados, introduciendo así la idea de una vejez segura con protección incorporada contra la penuria.

Podría decirse que esta fue la primera vez que se le atribuyó un componente material específico al Sueño Americano, en forma de garantía de que podría jubilarse a la edad de 65 años y estar seguro de que sus conciudadanos lo respaldaron. El 31 de enero de 1940, una valiente Vermonter llamada Ida May Fuller, una exsecretaria legal, se convirtió en la primera jubilada en recibir un cheque mensual de beneficios del Seguro Social, que ascendía a $ 22.54. Como para demostrar tanto las mejores esperanzas de los defensores del Seguro Social como los peores temores de sus detractores, Fuller disfrutó de una larga jubilación, cobrando beneficios hasta su muerte en 1975, cuando tenía 100 años.

Aún así, el sueño americano, en la época de F.D.R., seguía siendo en gran parte un conjunto de ideales profundamente arraigados en lugar de una lista de verificación de objetivos o derechos. Cuando Henry Luce publicó su famoso ensayo The American Century en La vida revista en febrero de 1941, instó a que Estados Unidos ya no permaneciera al margen de la Segunda Guerra Mundial, sino que usara su poder para promover el amor por la libertad de este país, un sentimiento por la igualdad de oportunidades, una tradición de autosuficiencia e independencia, y también de cooperación. Luce esencialmente estaba proponiendo que el Sueño Americano, más o menos como Adams lo había articulado, sirviera como un anuncio global de nuestro estilo de vida, uno al que las no democracias deberían convertirse, ya sea por la fuerza o por coerción suave. (Era hijo de un misionero).

De manera más sobria y menos grandilocuente, Roosevelt, en su discurso sobre el estado de la Unión de 1941, preparó a Estados Unidos para la guerra articulando las cuatro libertades humanas esenciales por las que Estados Unidos estaría luchando: libertad de expresión y de expresión; la libertad de cada persona para adorar a Dios a su manera; libertad de la miseria; y libertad del miedo. Al igual que Luce, Roosevelt defendía el estilo estadounidense como un modelo a seguir por otras naciones —agregó el sufijo de cada una de estas libertades con la frase en todo el mundo— pero presentó las cuatro libertades no como los elevados principios de una superraza benévola, sino como los valores caseros y fundamentales de una gente buena, trabajadora y poco extravagante.

Nadie entendió esto mejor que Norman Rockwell, quien, movido a la acción por el discurso de Roosevelt, se puso a trabajar en sus famosas pinturas Four Freedoms: la del trabajador tosco hablando su pieza en una reunión de la ciudad ( Libertad de expresión ); el de la anciana rezando en el banco Libertad de cultos ); el de la cena de Acción de Gracias Libertad de la necesidad ); y el de los padres jóvenes cuidando a sus hijos dormidos ( Libertad del miedo ). Estas pinturas, reproducidas por primera vez en The Saturday Evening Post en 1943, resultó enormemente popular, tanto que las obras originales fueron confiscadas para una gira nacional que recaudó $ 133 millones en bonos de guerra estadounidenses, mientras que la Oficina de Información de Guerra imprimió cuatro millones de copias de carteles para su distribución.

Cualquiera que sea su opinión sobre Rockwell (y yo soy un fanático), la resonancia de las pinturas de las Cuatro Libertades con los estadounidenses en tiempos de guerra ofrece una gran comprensión de cómo los ciudadanos estadounidenses veían su yo idealizado. Libertad de la necesidad, el más popular de todos, es especialmente revelador, porque la escena que representa es alegre pero desafiante sin ostentación. Hay una familia felizmente reunida, hay cortinas blancas lisas, hay un pavo grande, hay algunos tallos de apio en un plato y hay un plato de fruta, pero no hay un indicio de sobreabundancia, exceso de indulgencia, mesas elaboradas , ambiciosos centros de mesa de temporada o cualquier otra convención de la pornografía de refugios de hoy en día.

Era la libertad de la miseria, no la libertad de querer, un mundo alejado de la idea de que lo patriótico en tiempos difíciles es ir de compras. Aunque el germen de esa idea se formaría poco después, no mucho después de que terminara la guerra.

William J. Levitt fue un Seabee en el teatro del Pacífico durante la guerra, miembro de uno de los Batallones de Construcción (CB) de la Marina de los Estados Unidos. Uno de sus trabajos era construir aeródromos lo más rápido posible, a bajo precio. Levitt ya había trabajado en el negocio de la construcción de su padre en casa, y tenía una opción en mil acres de campos de papa en Hempstead, Nueva York, en Long Island. Al regresar de la guerra con las habilidades para aumentar la velocidad recién adquiridas y una visión de todos aquellos que regresaban a los soldados que necesitaban hogares, se puso a trabajar para convertir esos campos de papas en el primer Levittown.

Levitt tenía las fuerzas de la historia y la demografía de su lado. El G.I. El proyecto de ley, promulgado en 1944, al final del New Deal, ofreció préstamos a bajo interés a los veteranos que regresaban sin dinero para comprar una casa, un escenario ideal, junto con una grave escasez de viviendas y un auge de familias jóvenes, para el desarrollo acelerado de los suburbios.

Las primeras casas de Levitt, construidas en 1947, tenían dos dormitorios, un baño, una sala de estar, una cocina y un ático tipo loft sin terminar que teóricamente podría convertirse en otro dormitorio. Las casas no tenían sótanos ni garajes, pero estaban ubicadas en lotes de 60 por 100 pies y, McMansionistas, tomen nota, ocupaban solo el 12 por ciento de la huella de su lote. Cuestan alrededor de $ 8,000.

Levittown es hoy un sinónimo de conformidad suburbana espeluznante, pero Bill Levitt, con su perspicacia similar a la de Henry Ford para la producción en masa, jugó un papel crucial en hacer de la propiedad de una vivienda un nuevo principio del Sueño Americano, especialmente cuando expandió sus operaciones a otros estados. e imitadores inspirados. De 1900 a 1940, el porcentaje de familias que vivían en casas de su propiedad se mantuvo estable en alrededor del 45 por ciento. Pero en 1950 esta cifra se había disparado al 55 por ciento, y en 1960 era del 62 por ciento. Asimismo, el negocio de la construcción de viviendas, gravemente deprimido durante la guerra, revivió abruptamente al final de la guerra, pasando de 114.000 nuevas viviendas unifamiliares iniciadas en 1944 a 937.000 en 1946 y a 1,7 millones en 1950.

Inicialmente, Levitt vendió sus casas solo a los veterinarios, pero esta política no se mantuvo por mucho tiempo; La demanda de un nuevo hogar propio no se limitaba ni remotamente a la del ex soldado, como el cineasta de Hollywood Frank Capra fue lo suficientemente astuto como para señalar en Es una vida maravillosa . En 1946, un año antes de que se poblara el primer Levittown, la creación de Capra, George Bailey (interpretado por Jimmy Stewart), cortó el listón de su propio desarrollo epónimo del tracto suburbano, Bailey Park, y su primer cliente no era un veterano de guerra sino un Trabajador inmigrante italiano, el trémulo agradecido tabernero Mr. Martini. (Un triunfador, Capra era tanto un veterano de guerra como un inmigrante italiano trabajador).

Respaldado por el optimismo y la prosperidad de la posguerra, el Sueño Americano estaba experimentando otra recalibración. Ahora realmente se tradujo en objetivos específicos en lugar de las aspiraciones definidas de manera más amplia de Adams. La propiedad de la vivienda era el objetivo fundamental, pero, dependiendo de quién estaba soñando, el paquete también podría incluir la propiedad de un automóvil, la propiedad de un televisor (que se multiplicó de 6 millones a 60 millones de televisores en los EE. UU. Entre 1950 y 1960) y la intención de enviar a sus hijos a la universidad. El G.I. Bill fue tan crucial en ese último recuento como lo fue para el auge de la vivienda. Al proporcionar el dinero de la matrícula para los veteranos que regresaban, no solo abasteció las universidades con nuevos estudiantes (en 1947, aproximadamente la mitad de los estudiantes universitarios inscritos en la nación eran ex soldados), sino que puso la idea misma de la universidad al alcance de una generación que antes consideraba que la educación superior era competencia exclusiva de los ricos y los extraordinariamente dotados. Entre 1940 y 1965, la cantidad de adultos estadounidenses que habían completado al menos cuatro años de universidad aumentó a más del doble.

Nada reforzó más la atracción seductora del nuevo Sueño Americano suburbanizado que el floreciente medio de la televisión, especialmente cuando su nexo de producción se trasladó desde Nueva York, donde los espectáculos sucios y tontos. Los recién casados y El show de Phil Silvers fueron filmados, al sur de California, donde los espectáculos vivaces y centelleantes Las aventuras de Ozzie y Harriet, Father Knows Best, y Déjelo a Beaver fueron hechos. Si bien los primeros programas son en realidad más visibles y divertidos, los segundos fueron las comedias de situación familiares más importantes de la década de 1950 y, como tales, las piedras de toque aspiracionales de las familias estadounidenses reales.

Los Nelson ( Ozzie y Harriet ), los Anderson ( Padre sabe mejor ) y las cuchillas ( Déjelo a Beaver ) vivía en casas aireadas incluso más bonitas que las que construyó Bill Levitt. De hecho, la casa de Nelson en Ozzie y Harriet era una réplica fiel del Colonial de dos pisos en Hollywood, donde Ozzie, Harriet, David y Ricky Nelson realmente vivían cuando no estaban filmando su programa. Los Nelson también ofrecieron, en David y especialmente en el Ricky desmayado y tocando la guitarra, dos atractivos ejemplares de ese grupo demográfico estadounidense recién ascendente y poderoso, el adolescente. La propagación de posguerra de los valores estadounidenses estaría encabezada por la idea del adolescente, escribe Jon Savage de manera algo inquietante en Adolescente, su historia de la cultura juvenil. Este nuevo tipo buscaba placeres, estaba ávido de productos, encarnaba la nueva sociedad global donde la inclusión social se otorgaría a través del poder adquisitivo.

Aún así, el sueño americano estuvo lejos de degenerar en la pesadilla consumista en la que más tarde se convertiría (o, más precisamente, en la que se confundiría). ¿Qué tiene de sorprendente el Ozzie y Harriet –El sueño de los años 50 es su relativa modestia de escala. Sí, las representaciones televisivas y publicitarias de la vida familiar eran antisépticas y demasiado perfectas, pero las casas de ensueño, reales y ficticias, parecen francamente descuidadas para los ojos modernos, sin ninguna de las pretensiones de grandes salas y las islas de cocina engalanadas que eran. venir.

Sin embargo, algunos críticos sociales, como el economista John Kenneth Galbraith, ya estaban inquietos. En su libro de 1958 La sociedad opulenta, Un éxito de ventas, Galbraith postuló que Estados Unidos había alcanzado un grado casi insuperable e insostenible de riqueza masiva porque la familia promedio poseía una casa, un automóvil y un televisor. Al perseguir estos objetivos, dijo Galbraith, los estadounidenses habían perdido el sentido de sus prioridades, enfocándose en el consumismo a expensas de las necesidades del sector público como parques, escuelas y mantenimiento de infraestructura. Al mismo tiempo, habían perdido el sentido de ahorro de la era de la Depresión de sus padres, tomando alegremente préstamos personales o inscribiéndose en planes de pago a plazos para comprar sus autos y refrigeradores.

Si bien estas preocupaciones resultarían proféticas, Galbraith subestimó gravemente el potencial de crecimiento adicional del ingreso familiar y el poder adquisitivo promedio de los EE. UU. El mismo año que La sociedad opulenta Bank of America presentó BankAmericard, el precursor de Visa, hoy la tarjeta de crédito más utilizada en el mundo.

Lo que se desarrolló durante la próxima generación fue la mayor mejora en el nivel de vida que este país haya experimentado: un cambio económico impulsado por el compromiso recientemente sofisticado de la clase media en las finanzas personales a través de tarjetas de crédito, fondos mutuos y casas de bolsa de descuento, y su voluntad de endeudarse.

El crédito al consumo, que ya se había disparado de $ 2.6 mil millones a $ 45 mil millones en el período de posguerra (1945 a 1960), se disparó a $ 105 mil millones en 1970. Era como si toda la clase media estuviera apostando a que mañana sería mejor que hoy, como lo expresó el escritor financiero Joe Nocera en su libro de 1994, Una parte de la acción: cómo la clase media se unió a la clase monetaria. Así, los estadounidenses comenzaron a gastar dinero que aún no tenían; así lo inasequible se volvió asequible. Y así, hay que decirlo, creció la economía.

Antes de que se saliera de control, la revolución del dinero, para usar el término de Nocera para este gran compromiso financiero de la clase media, realmente sirvió al Sueño Americano. Ayudó a hacer la vida mejor, más rica y más plena para una amplia franja de la población de formas que nuestros antepasados de la era de la Depresión solo podrían haber imaginado.

Para ser simplista, la forma de vida de la familia Brady era incluso más dulce que la de la familia Nelson. El grupo de Brady, que debutó en 1969, en * The Adventures of Ozzie and Harriet '* s antiguo viernes por la noche a las ocho en ABC, ocupaba el mismo espacio en la psique estadounidense de los años 70 que Ozzie y Harriet tenía en los años 50: como la fantasía de cumplimiento de deseos del Sueño Americano de la clase media, nuevamente en un entorno genéricamente idílico del sur de California. Pero ahora había dos autos en el camino de entrada. Ahora había vacaciones anuales en el Gran Cañón y un viaje increíblemente lleno de travesuras a Hawai. (El número promedio de viajes en avión por hogar estadounidense, menos de uno por año en 1954, fue de casi tres por año en 1970). Y la casa en sí era más elegante, esa área de estar de planta abierta justo dentro de la entrada de la casa Brady, con el La escalera flotante que conduce a los dormitorios fue un gran paso adelante en la vida de una familia nuclear falsa.

Para 1970, por primera vez, más de la mitad de todas las familias estadounidenses tenían al menos una tarjeta de crédito. Pero el uso todavía era relativamente conservador: solo el 22 por ciento de los titulares de tarjetas tenían un saldo de la factura de un mes a la siguiente. Incluso en los llamados go-go 80, esta cifra rondaba los 30, en comparación con el 56 por ciento actual. Pero fue en los años 80 cuando el Sueño Americano empezó a adquirir connotaciones hiperbólicas, a confundirse con un éxito extremo: riqueza, básicamente. Las familias de televisión representativas, ya sean benignamente gentiles (los Huxtables en El Show de Cosby ) o locos de la telenovela (los Carrington en Dinastía ), eran innegablemente ricos. ¿Quién dice que no puedes tenerlo todo? fue el jingle en un comercial de cerveza omnipresente de la época, que se volvió más alarmante a medida que se preguntaba: ¿Quién dice que no se puede tener el mundo sin perder el alma?

La atmósfera desreguladora de los años de Reagan (la relajación de las restricciones sobre los bancos y las empresas de energía, el control de la división antimonopolio del Departamento de Justicia, la eliminación de vastas extensiones de tierra de la lista protegida del Departamento del Interior) fue, en cierto sentido, una regresión calculada al inmaduro e individualista Sueño Americano de antaño; No en vano Ronald Reagan (y, más tarde, con mucha menos eficacia, George W. Bush) se esforzó por cultivar la imagen de un hombre de la frontera, montando a caballo, cortando leña y deleitándose con el acto de limpiar la maleza.

Hasta cierto punto, esta perspectiva logró que los estadounidenses de clase media tomaran el control de sus destinos individuales como nunca antes, ¡a por ello !, como les gustaba decir a la gente con corbatas amarillas y tirantes rojos en ese momento. En uno de los mejores momentos de Garry Trudeau de los 80, un Doonesbury Se mostró a este personaje viendo un anuncio de campaña política en el que una mujer concluía su testimonio pro-Reagan con el lema Ronald Reagan ... porque lo valgo.

elenco de la serie oj simpson

Pero esta última recalibración vio al Sueño Americano desvincularse de cualquier concepto de bien común (el movimiento para privatizar la Seguridad Social comenzó a cobrar impulso) y, lo que es más portentoso, de los conceptos de trabajar duro y gestionar las expectativas de uno. Solo tenía que caminar hasta su buzón de correo para descubrir que había sido preaprobado para seis nuevas tarjetas de crédito y que los límites de crédito de sus tarjetas existentes se habían elevado sin que usted lo pidiera. Nunca antes el dinero había sido más libre, es decir, nunca antes se había vuelto tan libre de culpa y aparentemente libre de consecuencias asumir deudas, tanto a nivel personal como institucional. El presidente Reagan agregó un billón de dólares a la deuda nacional y, en 1986, Estados Unidos, que antes era la nación acreedora más grande del mundo, se convirtió en la nación deudora más grande del mundo. Quizás la deuda fuera la nueva frontera.

Un fenómeno curioso se apoderó de las décadas de 1990 y 2000. Incluso mientras el crédito fácil continuaba, e incluso cuando un mercado alcista sostenido animaba a los inversores y ocultaba las próximas crisis hipotecarias y crediticias que enfrentamos ahora, los estadounidenses estaban perdiendo la fe en el Sueño Americano, o lo que fuera que creían que era el Sueño Americano . Una encuesta de CNN realizada en 2006 encontró que más de la mitad de los encuestados, el 54 por ciento, consideraba inalcanzable el sueño americano, y CNN señaló que las cifras eran casi las mismas en una encuesta de 2003 que había realizado. Antes de eso, en 1995, un Semana Laboral / La encuesta de Harris encontró que dos tercios de los encuestados creían que el sueño americano se había vuelto más difícil de lograr en los últimos 10 años, y tres cuartos creían que lograr el sueño sería aún más difícil en los próximos 10 años.

Para el escritor Gregg Easterbrook, quien a principios de esta década era un miembro visitante de economía en la Brookings Institution, todo esto era bastante desconcertante, porque, según la definición de cualquier generación estadounidense anterior, el Sueño Americano se había realizado más plenamente por más gente que nunca. Aunque reconoció que una cantidad obscena de la riqueza de Estados Unidos estaba concentrada en manos de un pequeño grupo de ultrarricos, Easterbrook señaló que la mayor parte de las ganancias en los niveles de vida, las ganancias que realmente importan, se han producido por debajo de la meseta de la riqueza.

Según casi todos los indicadores mensurables, señaló Easterbrook en 2003, la vida del estadounidense promedio había mejorado de lo que solía ser. El ingreso per cápita, ajustado por inflación, se había más que duplicado desde 1960. Casi el 70 por ciento de los estadounidenses eran propietarios de los lugares en los que vivían, en comparación con menos del 20 por ciento un siglo antes. Además, los ciudadanos estadounidenses promediaron 12,3 años de educación, los mejores en el mundo y un período de tiempo en la escuela antes reservado únicamente para la clase alta.

[#image: / photos / 54cbf3e62cba652122d88fa2] ||| El viejo agujero para nadar, Scottsville, Nueva York (1953), por Herb Archer. © 2009 Kodak, cortesía de George Eastman House. Agrande esta foto. |||

[#image: / photos / 54cbf3e6fde9250a6c40300a] ||| Baile para adolescentes en la sala de recreación del sótano (1961), de Lee Howick y Neil Montanus. © 2009 Kodak, cortesía de George Eastman House. Agrande esta foto. |||

Sin embargo, cuando Easterbrook publicó estas cifras en un libro, el libro se tituló La paradoja del progreso: cómo la vida mejora mientras las personas se sienten peor . Estaba prestando atención no solo a las encuestas en las que la gente se quejaba de que el Sueño Americano estaba fuera de su alcance, sino a los estudios académicos de politólogos y expertos en salud mental que detectaron un marcado repunte desde mediados de siglo en el número de estadounidenses que se consideraban a sí mismos. infeliz.

El Sueño Americano era ahora casi por definición inalcanzable, un objetivo en movimiento que eludía el alcance de la gente; nada fue suficiente. Obligó a los estadounidenses a fijarse metas inalcanzables para sí mismos y luego considerarse fracasados cuando estas metas, inevitablemente, no se cumplieron. Al examinar por qué la gente pensaba de esta manera, Easterbrook planteó un punto importante. Durante al menos un siglo, escribió, la vida occidental ha estado dominada por una revolución de expectativas crecientes: cada generación esperaba más que su antecedente. Ahora la mayoría de los estadounidenses y europeos ya tienen lo que necesitan, además de montones considerables de cosas que no necesitan.

Esto podría explicar el aburrimiento existencial de los niños acomodados, atractivos y solipsistas de Playa laguna (2004–6) y Las colinas (2006–9), las telenovelas de MTV que representan la cuajada de todo el género de realización de deseos del sur de California en la televisión. Aquí había adolescentes acomodados de la comunidad playera que se enriquecían aún más, ni siquiera actuando o trabajando en un sentido real, sino permitiéndose ser filmados mientras se sentaban junto a las fogatas y se quejaban de cuánto apestan sus vidas.

En el mismo lugar que engendró estos programas, el condado de Orange, surgió Bill Levitt de McMansions, un empresario nacido en Irán llamado Hadi Makarechian cuya empresa, Capital Pacific Holdings, se especializa en la construcción de desarrollos de viviendas para multimillonarios, lugares con nombres. como Saratoga Cove y Ritz Pointe. En un perfil de 2001 de Makarechian en El neoyorquino, David Brooks mencionó que el constructor se había topado con restricciones de zonificación en su último desarrollo, llamado Oceanfront, que impedían que la declaración de entrada (las paredes que marcan la entrada al desarrollo) superara los cuatro pies. Brooks señaló con gracia: Las personas que están comprando casas en Oceanfront están molestas por la pequeña declaración de entrada. Nunca nada fue suficiente.

Un ejemplo extremo, quizás, pero no tergiversando la mentalidad nacional. Dice mucho sobre nuestros hábitos de compra y la necesidad constante de cosas nuevas y mejores que el Congreso y la Comisión Federal de Comunicaciones se sintieron absolutamente cómodos al establecer una fecha difícil para 2009 para el cambio de la transmisión de televisión analógica a la digital, asumiendo que todos los hogares estadounidenses poseen o pronto tendrá un televisor digital de pantalla plana, a pesar de que estos televisores han estado ampliamente disponibles durante sólo cinco años. (Tan recientemente como en enero de 2006, solo el 20 por ciento de los hogares estadounidenses poseían un televisor digital, y el precio promedio de dicho televisor todavía estaba por encima de los mil dólares).

Siguiendo la idea equivocada de que nuestro nivel de vida debe tender inexorablemente hacia arriba, entramos a finales de los 90 y principios de los 2000 en lo que podría llamarse la Era de la Juiceball del Sueño Americano, una época de compras descomunales esteroides y cifras infladas artificialmente. En opinión de Easterbrook, ya no era suficiente que la gente siguiera el ritmo de los Jones; no, ahora tenían que llamar y criar a los Jones.

Las casas hinchadas, escribió, surgen del deseo de llamar y levantar a los vecinos, seguramente no de la creencia de que una casa de siete mil pies cuadrados que se enfrenta a la línea de retroceso de la propiedad sería un lugar ideal. en el que habitar. Más inquietante y al grano: para llamar y levantar a los Jones, los estadounidenses se endeudan cada vez más.

Esta deuda personal, junto con la creciente deuda institucional, es lo que nos ha metido en el hoyo en el que estamos ahora. Si bien sigue siendo una propuesta loable para una pareja joven obtener un préstamo a bajo interés para la compra de su primera casa, la práctica más reciente de acumular enormes facturas de tarjetas de crédito para pagar, bueno, lo que sea, ha vuelto a atormentarnos. nosotros. El monto de la deuda pendiente de los consumidores en los EE. UU. Ha aumentado cada año desde 1958, y ha aumentado un asombroso 22 por ciento solo desde 2000. El historiador financiero y V.F. El colaborador Niall Ferguson reconoce que el sobreapalancamiento de Estados Unidos se ha vuelto especialmente agudo en los últimos 10 años, con la carga de la deuda de Estados Unidos, como proporción del producto interno bruto, en la región del 355 por ciento, dice. Entonces, la deuda es tres veces y media la producción de la economía. Eso es una especie de máximo histórico.

Las palabras de James Truslow Adams nos recuerdan que todavía somos afortunados de vivir en un país que nos ofrece tanta libertad para elegir cómo vamos con nuestras vidas y nuestro trabajo, incluso en esta economía de crapola. Aún así, debemos desafiar algunas de las ortodoxias de la clase media que nos han llevado a este punto, entre otras la noción, ampliamente difundida en la cultura popular, de que la clase media en sí misma es un callejón sin salida que asfixia el alma.

La clase media es un buen lugar para estar y, de manera óptima, donde la mayoría de los estadounidenses pasarán sus vidas si trabajan duro y no se exceden financieramente. En Idolo Americano, Simon Cowell ha prestado un gran servicio a muchos jóvenes al decirles que no irán a Hollywood y que deberían buscar otra línea de trabajo. El sueño americano no se trata fundamentalmente del estrellato o del éxito extremo; Al recalibrar nuestras expectativas al respecto, debemos comprender que no es un trato de todo o nada, que no es, como en las narrativas del hip-hop y en el cerebro de Donald Trump, una dura elección entre el ático y las calles.

¿Y qué pasa con la propuesta anticuada de que cada generación sucesiva en los Estados Unidos debe vivir mejor que la que la precedió? Si bien esta idea sigue siendo crucial para las familias que luchan en la pobreza y para los inmigrantes que llegaron aquí en busca de una vida mejor que la que dejaron atrás, ya no es aplicable a una clase media estadounidense que vive más cómodamente que cualquier versión anterior. eso. (¿No fue este uno de los mensajes de advertencia de la película más reflexiva de 2008, wall-e ?) No soy un defensor de la movilidad descendente, pero ha llegado el momento de considerar la idea de la continuidad simple: la perpetuación de una forma de vida de clase media feliz y sostenible, donde el nivel de vida permanece felizmente constante de una generación a otra. el siguiente.

No se trata de que ninguna generación tenga que bajar la mirada, para usar las palabras del presidente Obama, ni es una negación de que algunos hijos de padres de clase media y baja, a través del talento y / o la buena fortuna, se harán ricos y atado precipitadamente a la clase alta. Tampoco es un deseo lunático y nostálgico de volver a los años 30 o los 50 suburbanos, porque cualquier persona consciente reconoce que hay muchas cosas sobre los buenos viejos tiempos que no eran tan buenos: el programa original del Seguro Social excluía deliberadamente a los trabajadores agrícolas y domésticos. (es decir, trabajadores rurales pobres y mujeres de minorías), y el Levittown original no permitía la entrada de personas negras.

Pero esas eras ofrecen lecciones de escala y autocontrol. El Sueño Americano debería requerir trabajo duro, pero no debería requerir semanas laborales de 80 horas y padres que nunca ven a sus hijos desde el otro lado de la mesa. El Sueño Americano debería implicar una educación de primer nivel para cada niño, pero no una educación que no deje tiempo extra para el disfrute real de la niñez. El Sueño Americano debería adaptarse al objetivo de ser propietario de una vivienda, pero sin imponer una carga de por vida de una deuda insuperable. Por encima de todo, el Sueño Americano debe ser adoptado como el sentido único de posibilidad que este país brinda a sus ciudadanos: la oportunidad decente, como diría Moss Hart, de escalar los muros y lograr lo que uno desea.

Repensar el sueño americano

Entradas Populares