Recordando River Phoenix, 23 años después de su muerte

Por Nancy R. Schiff / Archive Photos / Getty Images.

tarde en la noche en la era de trump

Sucedió antes de Internet, pero parecía que todos escuchamos la noticia antes de que la historia saliera a la imprenta: el 31 de octubre de 1993, River Phoenix, de 23 años, murió en una acera de Sunset Strip fuera de The Viper Room. Escuchamos que convulsionó durante más de cinco minutos, que su hermana Rain intentó el boca a boca y se tiró sobre su cuerpo mientras su hermano Joaquín, de soltera Leaf, llamaba al 911. Escuchamos que Johnny Depp estaba cerca, junto con Flea y Christina. Applegate y Samantha Mathis y la cantante principal de la Surfistas Butthole . Faltaban semanas para el informe de la autopsia, pero no importaba: sabíamos que la causa de la muerte eran las drogas. Habíamos visto a River crecer desde un protoengrasador sensible en Quédate a mi lado a un tipo inquietante de los noventa con cabello de Seattle y pómulos locos, y vio cómo sus pómulos se volvían incómodamente prominentes de una manera que sugería adicción. Sentíamos que lo conocíamos, como si fuéramos parte de su multitud, incluso si no éramos parte de su multitud y éramos, digamos, estudiantes universitarios indecisos que vivían en un apartamento en el sótano de Buffalo. La ilusión de River Phoenix nos convenció de que su adoración a las celebridades no era como la adoración de otras celebridades; ¿Cuántas veces hemos caído en la misma artimaña y cuántas veces hemos sido castigados por ello?

Solo mira ese rostro: la frente alta y ancha, los ojos en forma de almendra, la frente arrugada prematuramente, los labios carnosos y la nariz retrousada. Nunca me había sentido tan feo como cuando miraba a River. Su belleza era su propia forma de dominio propio. Al igual que James Dean, murió en el rocío de la posadolescencia, una era favorecida por los creadores de mitos, pero aquí es donde terminan las comparaciones. Dean se encogió de hombros y entrecerró los ojos como si tratara de quitarse la piel; River nos enfrentó con hombros cuadrados y ojos muy abiertos. Dean parecía del futuro; River era enteramente del presente. Cuando veo a River en su mejor momento ... La Costa de los Mosquitos , Quédate a mi lado , partes de Una noche en la vida de Jimmy Reardon —Veo algo de la noble reticencia de Marlon Brando. Al igual que Brando, River parecía estar siempre escuchando, incluso mientras hablaba; su cadencia —detener, luego ganar velocidad, luego detenerse repentinamente— sugería que lo estaba inventando a medida que avanzaba, lo cual no es lo mismo que improvisación. A diferencia de Brando, River nunca merodeaba por la pantalla, esa fanfarronería de estibador habría parecido ridículo en un niño tan joven, pero había algo en él que hacía que sus coprotagonistas se sintieran inseguros. Wil Wheaton dijo que River era una herida abierta emocional y cruda todo el tiempo en el set de Quédate a mi lado . Meredith Salenger apenas sobrevivió como la petulante ingenua del neobopnik y de pelo alto de River, Jimmy Reardon. Incluso Harrison Ford fue superado en matices durante La Costa de los Mosquitos , River jugando contragolpeador de huesos crudos a la intensidad muscular de Ford. River no necesitaba luchar con sus compañeros de reparto: su camuflaje resultó eficaz incluso contra el depredador más fuerte.

De izquierda a derecha: Jerry O'Connell, River Phoenix, Wil Wheaton y Corey Feldman en Quédate a mi lado, 1986.

¿Qué más sabemos de él? Era vegano, ecologista, músico, adicto. Era inteligente y sin educación. Sus padres lo criaron en un culto misionero. Fue violado a los cuatro años. Actuó en 13 películas, la mayoría de ellas frívolas, más de unas inimaginables. Amigos y algunos críticos dicen que River estaba listo para ser el mejor actor de su generación, pero lo más cerca que estuvimos de tener una visión de River Phoenix como actor maduro (es decir, un papel en el que la cámara finalmente deja de tratarlo como un chico pin-up). es su actuación como un pilluelo narcoléptico en Mi propio Idaho privado , donde encuentra el equilibrio entre el libertino vacilante y el estafador autodestructivo. En comparación con otras muertes prematuras en Hollywood, una lista que incluía a Jean Harlow, Dean y Ledger, cuando murió, River aún no nos había mostrado mucho más allá del acto que lo llamó la atención. ¿Tenía algo más? Probablemente. ¿Necesitaba algo más? Probablemente no. Envejecer crea sus propias variaciones; dado un mínimo de talento, un actor gana seriedad a medida que envejece. River poseía más de un mínimo de talento. Teníamos tantas esperanzas en él. Soy consciente de lo presuntivo que suena, como si nos perteneciera, pero ¿no es ese el acuerdo implícito que se hace entre el actor y el público, y no nos atraen más los actores cuyas personalidades privadas parecen reflejar las profesionales? ?

La por qué de la muerte de River Phoenix fue la mejor respuesta hace mucho tiempo por Martha Plimpton, su ex novia: Él era solo un niño, dijo. Un chico de muy buen corazón que estaba muy jodido y no tenía idea de cómo implementar sus buenas intenciones. Es una gran respuesta que revela lo absurdo de su pregunta. La muerte de River no brinda ninguna lección, al igual que los ensayos posteriores no brindan resurrección. Ese chico de buen corazón y jodido ha estado muerto mientras vivió; 23 años es demasiado largo y demasiado corto.