Lea un extracto exclusivo de la secuela Llámame por tu nombre, Encuéntrame

Antes del atardecer
Elio y Michel comparten una velada en un café.Ilustraciones de Jenny Kroik.

Estaba terminando una clase magistral dedicada al último movimiento de la sonata en re menor de Beethoven cuando, de repente, en la puerta, allí estaba él, de pie con las manos en los bolsillos de su chaqueta azul, luciendo un poco desgarbado para un hombre tan elegante. y sin embargo no incómodo en lo más mínimo.

Sostuvo la puerta para los seis o siete que comenzaban a salir del pasillo, y al ver que estaban saliendo sin sostener la puerta ni agradecerle, les sonrió ampliamente y finalmente les agradeció la propina. Debo haber estado radiante. Qué manera tan encantadora de sorprender a alguien.

¿No estás disgustado entonces?

Negué con la cabeza. Como necesitabas preguntar.

¿Qué estabas planeando después de clase?

Suelo tomar café o un zumo
dónde.

¿Te importa si me uno?

¿Te importa si me uno? Yo imité.

Lo llevé a mi café favorito donde voy después de dar clases y donde a veces un colega o un estudiante se une a mí mientras nos sentamos y vemos a la gente correr por las aceras a esta hora del día: gente haciendo recados de última hora, otros buscando posponer yendo a casa y cerrando su puerta al mundo, y luego algunos simplemente corriendo de un rincón de sus vidas a otro. Las mesas a nuestro alrededor estaban llenas de gente, y por alguna razón que nunca he podido definir, me gusta cuando todos parecen apiñados, casi codo con codo con extraños. ¿Realmente no te disgusta que vine entonces? preguntó de nuevo. Sonreí y sacudí mi cabeza. Le dije que todavía no me había recuperado de la sorpresa.

¿Buena sorpresa entonces?

Muy buena sorpresa.

Si no te encontraba en el invernadero, dijo, iba a probar todos los hoteles de lujo con piano bar. Muy simple.

Te hubiera llevado mucho tiempo.

Me di 40 días y 40 noches, y luego habría probado el conservatorio. En su lugar, probé primero en el invernadero.

¿Pero no estábamos planeando reunirnos el próximo domingo?

No estaba muy seguro.

Que no me opusiera ni dije nada para contradecir su suposición debe haber confirmado sus sospechas. De hecho, nuestro silencio sobre el concierto del próximo domingo nos hizo sonreír con inquietud. Tengo maravillosos recuerdos del domingo pasado, terminé diciendo. Yo también, respondió.

¿Quién era la adorable pianista con la que tocabas? preguntó.

Ella es una estudiante de tercer año muy talentosa de Tailandia, muy, muy talentosa.

La forma en que se miraron el uno al otro mientras jugaban sugiere claramente que hay algo más que afinidad maestro-alumno entre ustedes.

peliculas para jugar juegos de beber

Sí, ella vino hasta aquí para estudiar conmigo. Me di cuenta de a dónde se dirigía y negué con la cabeza con un reproche fingido ante la insinuación.

¿Puedo preguntarte qué vas a hacer más tarde?

Audaz, pensé.

¿Te refieres a esta noche? Nada.

¿Alguien como tú no tiene un amigo, una pareja, alguien especial?

¿Alguien como yo? ¿Realmente íbamos a repetir la conversación del domingo pasado?

Me refería a joven, brillante, claramente fascinante, por no hablar de muy guapo.

No hay nadie, dije, luego aparté la mirada.

¿De verdad estaba tratando de interrumpirlo? ¿O estaba disfrutando esto sin querer mostrarlo?

No tomas bien los cumplidos, ¿verdad?

Lo miré y volví a negar con la cabeza, pero esta vez sin humor.

¿Así que nadie, nadie? preguntó finalmente.

Nadie.

¿Ni siquiera los ocasionales…?

john oliver la semana pasada esta noche terminando

No hago ocasionales.

¿Nunca? preguntó, casi desconcertado.

Nunca.

Pero pude escuchar mi tono endurecerse. Estaba tratando de ser juguetón, insistente, casi coqueto, y yo estaba pareciendo sin alegría, hosca y, lo peor de todo, farisaica.

¿Pero debe haber habido alguien especial?

Había.

¿Por qué terminó?

Fuimos amigos, luego fuimos amantes, luego ella se separó. Pero seguimos siendo amigos.

¿Alguna vez hubo un él en tu vida?

Si.

¿Cómo terminó?

Él se casó.

¡Ah, la patraña del matrimonio!

Un buen romance
No digamos adiós, todavía no.

Yo también lo pensé en ese momento. Pero han estado juntos durante años. Estaban juntos antes de que él comenzara conmigo.

Al principio, no dijo nada, pero pareció cuestionar toda la configuración. ¿Ustedes dos siguieron siendo amigos?

No estaba seguro de querer que él preguntara, pero me encantaba que me preguntaran.

No hemos hablado en años y no sé si somos amigos, aunque estoy seguro de que siempre lo seremos. Siempre me ha leído muy bien, y tengo la sensación de que sospecha que si nunca escribo no es porque no me importe, sino porque una parte de mí todavía lo hace y siempre lo hará, así como sé que a él todavía le importa, que es por qué él tampoco escribe nunca. Y saber esto es lo suficientemente bueno para mí.

¿Aunque fue él quien se casó?

Aunque él es el que se casó, repetí. Y además, agregué, como si disipara cualquier ambigüedad, él enseña en los Estados Unidos, y yo estoy aquí en París, como que lo resuelve, ¿no? Invisible pero siempre ahí.

No lo resuelve en absoluto, si quieres saberlo. ¿Por qué no has ido tras él, incluso si está casado? ¿Por qué rendirse tan fácilmente?

que dia murio robin williams

Era difícil pasar por alto el tono casi crítico de su voz. ¿Por qué me estaba reprochando? ¿No estaba interesado entonces?

Además, ¿cuánto tiempo hace? preguntó.

Sabía que mi respuesta lo dejaría totalmente perplejo. Quince años.

De repente, dejó de preguntar y se quedó en silencio. Como esperaba, no se había imaginado que podrían pasar tantos años y aún dejarme apegado a alguien que se había convertido en una presencia invisible.

Pertenece al pasado, dije, tratando de enmendarlo.

Nada pertenece al pasado. Pero luego de inmediato preguntó: Todavía piensas en él, ¿no es así?

Asentí con la cabeza porque no quería decir que sí.

¿Lo extrañas?

Cuando estoy solo, a veces, sí. Pero no se entromete, no me entristece. Puedo pasar semanas enteras sin pensar en él. A veces quiero decirle cosas, pero luego lo pospongo, e incluso decirme a mí mismo que lo estoy posponiendo me da algo de placer, aunque es posible que nunca hablemos. Me enseñó todo. Mi padre decía que no había tabúes en la cama; mi amante me ayudó a deshacerme de ellos. Fue mi primero.

Michel negó con la cabeza con una sonrisa de confianza que me tranquilizó. ¿Cuántos después de él? preguntó.

No muchos. Todo de corta duración. Hombres y mujeres.

¿Por qué?

Tal vez porque nunca me dejo ir ni me pierdo con los demás. Después de un instante de pasión, siempre vuelvo a ser el yo autónomo.

Tomó un último sorbo de su café.

En algún momento de su vida, deberá llamarlo. Llegará el momento. Siempre lo hace. Pero quizás no debería estar diciendo todo esto.

¿Por qué?

Oh, sabes por qué.

Me gustó lo que acababa de decir, pero nos dejó a los dos en silencio.

El tú autónomo, entonces, dijo finalmente, obviamente eludiendo lo que acababa de suceder entre nosotros en ese mismo segundo. Difícil, ¿no?

Como esperaba, no se había imaginado que Podrían pasar tantos años y aun así dejarme apegado a alguien que se había convertido en una presencia invisible.

Mi padre solía decirlo también, porque nunca pude decidir nada, qué hacer en la vida, dónde vivir, qué estudiar, a quién amar. Quédate con la música, dijo. Tarde o temprano, llegaría el resto. Comenzó su carrera a la edad de 32 años, así que todavía tengo algo de tiempo, aunque no mucho, si tengo que cronometrarme con su reloj. Hemos sido excepcionalmente cercanos, desde que era un bebé. Él era filólogo y escribía su tesis en casa mientras mi madre era terapeuta en un hospital, así que él era el que se encargaba de los pañales y todo lo demás. Tuvimos ayuda pero yo siempre estuve con él. Él es quien me enseñó a amar la música, irónicamente, la misma pieza que estaba enseñando cuando entraste esta tarde. Cuando lo enseño, todavía escucho su voz.

Mi padre también me enseñó música. Solo era un mal estudiante.

Me gustó esta repentina convergencia de coincidencias, aunque tampoco estaba dispuesto a darle demasiada importancia. Siguió mirándome sin decir nada. Pero luego dijo algo que me tomó por sorpresa una vez más: eres tan guapo. Había llegado totalmente espontáneo, de modo que en lugar de reaccionar a sus palabras, me encontré tratando de cambiar de tema, excepto que al hacerlo me escuché murmurar algo aún más espontáneo. Me pones nervioso.

¿Qué te hace decir eso?

No sé. Tal vez porque realmente no sé qué es lo que buscas, o dónde quieres que me detenga y no vaya más allá.

Debería estar muy claro a estas alturas. En todo caso, soy yo quien debería estar nervioso.

¿Por qué?

Porque probablemente soy solo un capricho para ti, o tal vez algunos peldaños más altos que los ocasionales.

Me burlé de esto.

Y, por cierto, dudé antes de decirlo, pero me sentí impulsado a decirlo, no soy muy bueno para los comienzos.

Él se rió entre dientes. ¿Fue esto en mi beneficio?

Quizás.

Bueno, pero volviendo a lo que estaba diciendo: eres increíblemente guapo. Y el problema es que lo conoces y eres consciente de su poder sobre los demás o que necesitas fingir que no lo sabes, lo que te hace no solo difícil de descifrar sino, para alguien como yo, peligroso.

Todo lo que hice fue asentir con indiferencia. No quería que sintiera que lo que acababa de decirme estaba fuera de lugar. Así que lo miré fijamente, sonreí y en otro escenario habría tocado sus párpados antes de besarlos a ambos.

A medida que oscurecía, las luces de nuestro café y del contiguo se encendieron. Proyectaron un resplandor luminoso e inestable en sus rasgos y, por primera vez, fui consciente de sus labios, su frente y sus ojos. Él es el guapo, pensé. Debería haberlo dicho, y había llegado el momento de hacerlo. Pero me quedé callado. No quería hacerme eco de sus palabras; habría sonado como un intento forzado y artificial de establecer la paridad entre nosotros. Pero me encantaron sus ojos. Y todavía me miraba fijamente.

Me recuerdas a mi hijo, dijo finalmente.

¿Nos parecemos?

No, pero tienes la misma edad. A él también le encantaba la música clásica. Así que solía llevarlo a los conciertos de los domingos por la noche, como lo había hecho mi padre tantas veces conmigo.

¿Todavía van juntos?

No. Vive en Suecia, principalmente.

¿Pero ustedes dos están cerca?

Deseo. Mi divorcio con su madre arruinó las cosas entre nosotros, aunque estoy seguro de que ella no hizo nada para dañar nuestra relación. Pero él sabía de mí, por supuesto, y supongo que nunca me perdonó. O lo usó como una excusa para volverse en mi contra, lo que había querido hacer desde los 20 años, Dios sabe por qué.

¿Cómo se enteraron?

Ella lo hizo primero. Una tarde entró y me encontró escuchando jazz lento y tomando una copa. Estaba solo y con solo mirarme y la expresión de mi rostro ella supo de inmediato que estaba enamorado. ¡Intuición femenina clásica! Dejó su bolso junto a la mesa de café, se sentó a mi lado en el sofá e incluso extendió la mano y bebió un sorbo de mi bebida: '¿Es alguien que conozco?', Preguntó después de un largo, largo silencio. Sabía exactamente lo que quería decir y no tenía sentido negarlo. 'No es una ella', respondí. `` Ah '', dijo ella. Todavía recuerdo los últimos restos de luz solar en la alfombra y contra los muebles, el olor ahumado de mi whisky y el gato acostado a mi lado. La luz del sol, cuando la veo en mi sala de estar, todavía me recuerda esa conversación. 'Así que es peor de lo que pensaba', dijo. '¿Por qué?', ​​Le pregunté. 'Porque contra una mujer todavía tengo una oportunidad, pero contra quien eres, no hay nada que pueda hacer. No puedo cambiarte ”. Así terminaron casi 20 años de matrimonio. Mi hijo estaba obligado a descubrirlo muy pronto, y lo hizo.

¿Cómo?

I le dije. Tenía la ilusión de que lo entendería. No lo hizo.

Lo siento, fue todo lo que pude decir.

Se encogió de hombros. No me arrepiento del cambio en mi vida. Pero lamento perderlo. Nunca llama cuando está en París, rara vez escribe y no atiende cuando yo llamo.

El miro su reloj. ¿Era hora de irse ya?

Entonces, ¿no es un error que te haya localizado? preguntó por tercera vez, tal vez porque le encantaba oírme decir que no lo era en absoluto, lo cual disfruté diciéndole.

La alegría de la película se basa en

No es un error.

¿Y no estabas molesto conmigo por lo de la otra noche? preguntó.

Sabía exactamente a qué se refería.

Quizás lo estaba ... un poco.

Él sonrió. Me di cuenta de que estaba ansioso por salir del café, así que me acerqué a él, mi hombro tocando el suyo. Fue entonces cuando me rodeó con el brazo y me atrajo hacia él, casi instándome a que apoyara la cabeza en su hombro. No sabía si esto tenía la intención de tranquilizarme o simplemente complacer a un joven que se había abierto y le había dicho algunas palabras conmovedoras a un hombre mayor. Quizás fue el preludio de un abrazo de despedida. Entonces, temiendo la inevitable despedida, solté que no haré nada esta noche.

Sí, lo sé. Usted me dijo.

Pero debió haber sentido que yo estaba nerviosa o que su tono estaba fuera de lugar.

Eres increíble y ... No terminó su oración.

las escalofriantes aventuras de sabrina salem

Estaba a punto de pagar, pero le detuve la mano. Luego, mientras lo sostenía, lo miré.

¿Qué estás haciendo? preguntó casi con reproche.

Pago.

No, estabas mirando mi mano.

No lo estaba, protesté. Pero yo había mirado su mano.

Se llama edad, dijo. Luego, un momento después. No has cambiado de opinión, ¿verdad? Se mordió el labio inferior pero luego lo soltó de inmediato. Estaba esperando mi respuesta.

Y luego, como no había nada que se me ocurriera decirle, pero todavía sentía la necesidad de decir algo, cualquier cosa, no digamos adiós, no por el momento.
Pero me di cuenta de que esto podría verse fácilmente como una solicitud para extender nuestro tiempo juntos por un rato en el café, así que decidí optar por algo más atrevido. No me dejes ir a casa esta noche, Michel, dije. Sé que me sonrojé al decir esto, y ya estaba luchando por encontrar formas de disculparme y retractarme de mis palabras cuando vino a mi rescate.

Estaba luchando por preguntar exactamente lo mismo pero, una vez más, me ganaste. La verdad es que, prosiguió, no hago esto con frecuencia. En realidad, no he hecho esto en mucho, mucho tiempo.

¿Esto? Dije, con una ligera burla en mi voz.

Esto.

Salimos poco después. Debemos haber caminado con mi bicicleta unos buenos 20 o 30 minutos hasta su casa. Se ofreció a tomar un taxi. Dije que no, que prefería caminar; además, la bicicleta no era la cosa más fácil de plegar y los taxistas siempre se quejaban. Amo tu bicicleta. Me encanta que tengas una bicicleta así. Entonces, contándose a sí mismo, estoy diciendo tonterías, ¿no es así? Caminábamos uno al lado del otro con apenas un pie de distancia entre nosotros y nuestras manos seguían rozando. Luego alcancé la suya y la sostuve durante unos momentos. Esto rompería el hielo, pensé. Pero se quedó callado. Unos pocos pasos más en la calle adoquinada y le solté la mano.

Me encanta esto, dije.

¿Esto? bromeó. ¿Se refiere al efecto Brassai? preguntó.

No, tú y yo. Es lo que deberíamos haber hecho hace dos noches.

Estaba consciente de sus labios, su frente y sus ojos. Él es el guapo, pensé.
Debería haberlo dicho, y había llegado el momento de hacerlo. Pero me quedé callado.

Miró hacia la acera, sonriendo. ¿Quizás estaba apurando las cosas? Me gustó cómo nuestra caminata de esta noche fue una repetición de la otra noche. La multitud y el canto en el puente, los relucientes adoquines de pizarra, la bicicleta con su bolsa con correas que eventualmente amarraría a un poste y su comentario de pasada sobre el deseo de comprar uno igual.

Lo que nunca dejó de sorprenderme y arrojar un halo alrededor de nuestra velada fue que desde que nos conocimos, habíamos estado pensando en la misma línea, y cuando temíamos que no lo estábamos o sentíamos que estábamos equivocados el uno del otro, era simplemente porque habíamos aprendido a no confiar en que alguien podría pensar y comportarse de la forma en que lo hacíamos, razón por la cual me mostraba tan tímida con él y desconfiaba de cada impulso en mí y no podría estar más feliz cuando vi lo fácilmente que lo hacíamos. Quité algunas de nuestras pantallas. Qué maravilloso haber dicho finalmente exactamente lo que tenía en mente desde el domingo pasado: No me dejes ir a casa esta noche. Qué maravilloso que hubiera visto a través de mi sonrojo el domingo por la noche y me hizo querer admitir que me sonrojé, solo entonces para admitir que él mismo también se había sonrojado. ¿Podrían dos personas que básicamente habían pasado menos de cuatro horas juntas todavía tener tan pocos secretos entre sí? Me pregunté cuál era el secreto culpable que guardaba en mi bóveda de mentiras cobardes.

Mentí sobre los ocasionales, dije.

Me lo imaginé, respondió, casi descartando la lucha detrás de mi confesión.

Cuando finalmente entramos en uno de esos estrechos y pequeños ascensores parisinos sin espacio entre nosotros, ¿ahora me abrazarás? Yo pregunté. Cerró las delgadas puertas del ascensor y apretó el botón de su piso. Escuché el fuerte ruido del motor y la tensión cuando el ascensor comenzó su ascenso, cuando de repente no solo me abrazó, sino que tomó mi rostro entre ambas manos y me besó profundamente en la boca. Cerré los ojos y le devolví el beso. Había estado esperando esto durante tanto tiempo. Todo lo que recuerdo haber escuchado fue el sonido del viejo elevador rechinando y tambaleándose hasta su piso mientras yo seguía esperando que el sonido nunca terminara y el elevador nunca se detuviera.

De Find Me: A Novel (Encuéntrame: una novela) de André Aciman. Copyright © 2019 del autor y reimpreso con permiso de Farrar, Straus y Giroux.