The Ranch es una de las comedias más atractivas de la televisión, aunque probablemente no debería serlo
Foto de Greg Gayne / Netflix
Estaba ingenuamente ansioso por volver a El rancho . La comedia de situación multicámara casualmente profana de Netflix fue un extraño placer en su primera temporada, una curiosa mezcla tonal de Roseanne , comedia campesina, y Casa de juegos americana que tenía una profundidad y una textura sorprendentes. Su butchness y conservadurismo eran performativos seguros; el elenco de Hollywood estaba jugando a ser rancheros de Colorado duros, bebedores en exceso y de mente estrecha. La serie se sintió como un reconocimiento generoso y competente de esa mayoría silenciosa a la que a menudo se hace referencia, los verdaderos estadounidenses que sobrevuelan a quienes las élites costeras snob ignoramos con demasiada frecuencia. De una manera perversa, El rancho tenía un sentido de justicia, a pesar de las muchas formas en que era, ya sabes, problemático.
Pero eso fue en el relativo Edén de 2016, cuando nuestra pesadilla política más sombría era solo potencial, no real. Ahora, El rancho , que acaba de regresar para una segunda temporada de 10 episodios, existe en un Estados Unidos alterado, en el que una cepa mutada de los valores del estado rojo del programa ha asumido el control de la nación. En esa nueva y dura luz El rancho La ortodoxia cis-blanca-masculina, y su estridencia sobre eso, tiene un olor desagradable. La alguna vez afable rudeza del programa, su suave y tacaña reprimenda del pensamiento del PC-ismo, ahora está bordeada de algo más oscuro. Estos imbéciles ganaron; están en las noticias todos los días. Entonces, ¿por qué deberíamos ver una comedia sobre ellos también?
Mientras que la segunda temporada de El rancho maneja el tema del aborto principalmente con tacto, utiliza la deportación de inmigrantes indocumentados como un punto burdo de la trama. Por lo demás, es mudo en cuanto a la raza, y cualquier referencia a algo extraño viene solo en tonos de pánico. Entonces, el programa tiene sus problemas. Todavía no estoy seguro de cuánto de eso quiero perdonar, especialmente ahora que el programa, con su ideología implícita que ahora gobierna nuestro país, está golpeando la mayoría de las veces. (Si es que alguna vez no lo fue) ¿Realmente alguna vez necesitamos este programa? ¿No es mucho de la cultura estadounidense —nuestras películas, nuestra televisión, nuestros deportes, nuestra música— ya un himno a la América blanca y heteronormativa, codificada o no? ¿Hemos sido tan engañados por los poderes fácticos (y siempre lo han sido) que una serie de televisión tan expresa, desafiante y orgullosa sobre esa cosmovisión chovinista se celebra como algo diferente, algo nuevo? Eso es bastante siniestro, cuando realmente lo piensas. Quizás El rancho es un agente dañino en el mundo, una deificación peluda del animus que actualmente nos gobierna.
Y todavía . . . es una especie de buen espectáculo. Sí, puedes ver sus bromas groseras a una milla de distancia, y su política es alegre y, a menudo, mala (aunque no siempre). Pero la serie también es tan agradablemente vivida y bien iluminada (importante para una obra de teatro filmada, que es esencialmente el programa), y las actuaciones son nítidas y atractivas. El rancho hace el mejor caso para Ashton Kutcher Todavía lo he visto. En Colt, una estrella de fútbol descolorida que se desvaneció en las grandes ligas, Kutcher finalmente encontró el recipiente perfecto para su encanto torpe. Su semblante de chico popular de finales de los noventa, esa buena apariencia de Hollister, esa expresión afablemente plana y de payaso de clase, es básico y vulgar, pero no es un matón. Colt no es malo; es simplemente descuidado y tonto. Pero al igual que el resto de su familia, Colt también tiene algo de tristeza y deterioro por el clima. Es un chico de oro que ha perdido su brillo y, en sus momentos más autorreflexivos, lo sabe. Es un personaje interesante. Resulta que Ashton Kutcher es excelente interpretando a un tonto torpe y problemático.
Danny Masterson, Sam Elliott, y Debra Winger (todavía sorprendida de que ella esté aquí) también son sólidas. Pero en la temporada 2 me gusta especialmente Eliseo Cuthbert y Kelli Goss, que interpretan a Abby y Heather, las dos rubias en la órbita de Colt. En la temporada 2, están lidiando con una situación complicada: Abby y Colt, novios de la escuela secundaria, finalmente han encontrado el camino de regreso el uno al otro, justo cuando Heather, que es lo suficientemente joven para ser una ex alumna de Abby, revela que está embarazada y Colt es el padre. A lo largo de todo esto, Cuthbert y Goss encuentran humanidad en lo que fácilmente podrían ser meros roles de obstáculos, puestos en el camino de Colt para que él luche. Crédito a los escritores del programa: la serie fue creada por Jim Patterson y Don Reo —Por darles a ambos personajes el respiro que tienen. Ninguno de los dos recibe tanta agencia como los cuatro personajes principales, pero lo están logrando. Que Heather no fue simplemente descartada como una breve distracción, una broma de jailbait, sino que se le ha dado voz y motivación, es más de lo que se puede decir de muchos personajes femeninos que no tienen un interés amoroso principal en programas centrados en hombres. Y mucho menos los que hacen bromas cariñosas de Reagan y solo dejan que las mujeres sean liberales. (El personaje de Winger reconoce que el cambio climático es real. Bien por ella).
La trama de deportación antes mencionada se maneja mal, se convierte en un factor más en el día de mierda de un personaje blanco, y cuando se plantea el tema del aborto, el programa se centra en la reacción de Colt mucho más que en la decisión de Heather. Lo cual es lamentable, sí. Pero quizás también tenga algún valor mostrar a un hombre que lucha por llegar (y finalmente llegar) a un lugar donde pueda aceptar y apoyar la decisión de una mujer de cualquier manera. Dudo que haya tantos jóvenes impresionables sintonizando este extraño programa, por lo que no es probable que esté cambiando los corazones y las mentes pertinentes. Pero aún así, estos son momentos en los que el programa está tratando de decir y hacer lo correcto dentro de su contexto particular. En su mejor momento, El rancho no moraliza ni instruye tanto como guía gentilmente a sus personajes hacia la decencia. Lo que ayuda a embotar las espinas políticas más puntiagudas del programa.
¿O quizás los afila? Eso es lo que pasa con El rancho : cambia de forma según el lugar desde donde lo mires. Hay una lectura sombría del programa que dice que suaviza el fanatismo y el pensamiento tóxico y mezquino, que da lo peor del ego y la identidad estadounidenses, del tipo que votó al presidente actual en el cargo, un pase al salpicar esa antipatía con bromas rápidas, chistes picantes y un sentimiento acogedor. Esa lectura no está mal. Pero otra interpretación posiciona el programa como simplemente un fascinante juego de televisión sobre la economía y la masculinidad y el lento paso del tiempo que estrangula las oportunidades, tanto personales como nacionales.
Quizás estoy siendo demasiado generoso, pero creo que el programa puede ser a la vez, una especie de horrible disculpa conservadora y una pieza brillante y bien contada de sociología hollywoodense. El rancho es una parte de la vida eminentemente observable, una que nunca es realmente divertida, pero que, en su forma alternativamente grosera y tranquila, todavía divierte y entretiene. Pero en realidad, son las cosas más serias, el drama humano que atraviesa todos los buenos momentos borrachos, que hay muchos, lo que es más deslumbrante. Ahí es cuando el programa hace algo raro, hacer que estas caricaturas cobren vida real a tamaño humano.
Aún así, entiendo perfectamente que puede que no sea la taza de whisky de todos. Afortunadamente, estamos viviendo en un renacimiento bastante sorprendente de las comedias de situación multicámara, por lo que tiene buenas alternativas. También en Netflix, el excelente reinicio de Norman Lear Un día a la vez , ahora sobre una familia cubana que vive en Los Ángeles, es progresista, alerta y tremendamente divertida. (Una mirada de ojos saltones de Rita Moreno es todo lo que necesitas para perderlo). Es un buen contrapunto para El rancho , un espectáculo irónico, alegre y centrado en las mujeres que compensa todo ese machismo flácido. De hecho, no me importaría algún tipo de cruce, en el que Colt y la pandilla aprendan una lección importante sobre la diversidad, mientras que los Álvarez de Echo Park. . . No sé, haz un viaje divertido a las montañas y conoce a gente blanca molesta (¡pero bien intencionada!). Como si no se hubieran conocido ya lo suficiente.
También está el estelar de NBC Espectáculo de Carmichael , que actualmente transmite su tercera temporada, sobre una familia negra muy unida en Charlotte, Carolina del Norte. Cada episodio es el escenario para una discusión reflexiva e ingeniosa sobre un tema candente (género, raza, clase, etc.), pero nunca de una manera que se vuelva sermoneadora o didáctica. Creador-estrella Jerrod Carmichael el tacto es ligero y consciente de sí mismo, y equilibra agudamente lo micro de la familia ricamente realizada con lo macro de los problemas más amplios. Es un programa mucho más inteligente que El rancho , y mucho más vital para el momento actual, como es Un día a la vez .
Las tres series son de una sola pieza. Todos son retratos finamente dibujados de varias estructuras familiares de clase baja a media en la América contemporánea, con El rancho a la derecha, Un día a la vez a la izquierda, y El show de Carmichael en el cáustico centro de interrogatorios. ¡Y todo hecho frente a una audiencia de estudio en vivo! Cada uno es más que digno de ver. Sí, incluso el de Ashton Kutcher interpretando a un vaquero.