La poderosa rivalidad de Hedda Hopper y Louella Parsons
Crédito: Izquierda, por Paul Hesse; Derecha, Wallace L. Seawell.
Un martes por la tarde lluviosa durante la primavera de 1948, una sala llena de almuerzos poderosos de Hollywood fueron obsequiados con un espectáculo que igualaba en pura indignación las fantasías que confeccionaron en sus fábricas de sueños de estudio. Las dos gorgonas de chismes de la industria del cine, la rolliza columnista Louella O. Parsons y su contraparte, Hedda Hopper, las mujeres más temidas de la ciudad y los rivales más notorios, estaban sentados juntos a una comida civilizada de cangrejo partido en el puesto número uno de el elegante restaurante Romanoff's de Rodeo Drive. Los clientes del establecimiento, que probablemente no habrían parpadeado si el propio Harry Truman hubiera pisado el codo de Stalin, acudieron en estampida a los teléfonos para transmitir las noticias al mundo exterior. Estas llamadas, dijo Hedda, atrajeron a una multitud de clientes que se pararon en el bar para presenciar nuestra versión de la firma del Tratado de Paz de Versalles. Agentes de prensa, Collier's La revista informó más tarde, corrió de baño en baño rasgándose el pelo, rechinando los dientes y esperando el fin del mundo. Para esto entendimiento o acuerdo cordial entre estas dos Weird Sisters, que juntas contaban con una audiencia leal de alrededor de 75 millones de lectores de periódicos y radioescuchas (aproximadamente la mitad del país), señalaron algo más que una pequeña reparación teatral. También presagió siniestramente el colapso de la estructura entrecruzada y de doble trato que durante años había apoyado a toda la maquinaria publicitaria de Hollywood. En su búsqueda de menciones en las columnas, una mercancía que valía su espacio en oro, directores de estudios, publicistas y estrellas llevaban mucho tiempo jugando al peligroso juego de enfrentar a una mujer con uñas y dientes contra la otra.
Nadie salió de Romanoff's hasta casi dos horas después, cuando, completada su actuación en la sala de estar de pie, las dos damas se pasearon cogidas del brazo. Paz, reflexionó Hedda en sus memorias de 1952, Debajo de mi sombrero, ¡es maravilloso! Pero no duró. Además, supuso Louella, mucha gente dice que no nos agradamos. ¿Quiénes somos para argumentar contra una opinión mayoritaria tan entusiasta?
Por supuesto, ninguno de los dos había esperado ni siquiera deseado una reconciliación permanente; Louella y Hedda eran lo suficientemente sabias en las costumbres de Hollywood como para saber que las disputas eran un buen negocio. Louella había estado cubriendo la industria del cine desde 1915 (fue, en sus jactanciosas palabras, la primera columnista de cine del mundo). Y Hedda, originalmente una personalidad teatral y cinematográfica, había conocido a Samuel Goldwyn cuando todavía se llamaba Samuel Goldfish, y había actuado en la primera película que Louis B. Mayer produjo. Como tantos enemigos jurados, eran dobles distorsionados, como una casa de la diversión, un espejo el uno del otro —uno gordo, el otro delgado— con más en común de lo que probablemente ninguno de los dos quisiera reconocer. Nacidas con cuatro años de diferencia y mucho antes de lo que cualquiera de los dos admitió (Hedda bromeó que era un año más joven que la edad que dice ser Louella), las dos mujeres escaparon de las lúgubres ciudades y se convirtieron en matrimonios aparentemente ventajosos, simplemente para terminar como madres solteras que luchan por sobrevivir. Apoyar solo a los niños. Prodigiosamente enérgicos y ambiciosos, ambos finalmente se encontraron capaces de generar enormes ingresos (alrededor de $ 250,000 al año, cerca de $ 2 millones según los estándares actuales), pero tenían gustos tan extravagantes que estaban constantemente endeudados. Y políticamente tanto Louella como Hedda estaban, en palabras de un contemporáneo, a la derecha de Genghis Khan.
Resumiendo claramente la diferencia entre ella y su némesis, Hedda observó que Louella Parsons es una reportera que intenta ser aficionada; ¡Hedda Hopper es una aficionada que intenta ser reportera! Aunque Hopper era más sofisticado: mundano, encantador, bellamente arreglado, con un pulido de actriz de Nueva York, dice Kitty Carlisle Hart, Parsons, a quien John Barrymore llamó esa vieja ubre y que Roddy McDowall dice que se parecía a un sofá, en realidad puede haber sido el más complicado de los dos personajes.
Como insinuó George Eells en su biografía dual de 1971, Hedda y Louella, Louella ciertamente fue la más mentirosa. Además de alterar su fecha de nacimiento —la dio como 1893 en lugar de 1881— Louella ocultó el hecho de que nació en Freeport, Illinois, de padres judíos, los Oettinger. Después de graduarse de la escuela secundaria en Dixon, Illinois (la ciudad natal de Ronald Reagan), Louella trabajó como reportera en un periódico local. Siempre tan romántica como un dulce de San Valentín (creo que el amor es la respuesta a casi todos los problemas que enfrenta el mundo), cautivó a uno de los hombres más elegibles y ricos de la zona, John Parsons. Louella era muy popular entre los hombres, dice Dorothy Manners, asistente del columnista durante 30 años. Con un cabello castaño brillante y una piel que un bebé podría envidiar, Louella era mucho más atractiva de lo que jamás se le había atribuido. Al parecer, el Sr. Parsons estuvo de acuerdo con la evaluación de Manners; se casó con Louella en 1905, y un año después ella dio a luz a su hija, Harriet. La biografía oficial de Louella elimina perfectamente a Parsons al hacerlo morir a bordo de un barco de transporte en el camino a casa después de la Primera Guerra Mundial. Aunque murió joven, Parsons hizo su salida de una manera más común: se estaba tirando a su secretaria y Louella se divorció de él. . Ella borró esto y otras partes importantes de su historia, para alinear su vida más estrictamente con el catolicismo que comenzó a practicar fervientemente en la mediana edad.
Deshacerse de John Parsons en todo menos en el nombre, Louella se trasladó a la gran ciudad más cercana, Chicago. Alrededor de 1910 trabajaba por nueve dólares a la semana en el departamento de sindicación de la Chicago Tribune y escribir escenarios de películas por la noche. A través de las conexiones de un primo, avanzó a un trabajo mucho más lucrativo como editora de historias en los Essanay Studios de Chicago, donde entró en contacto diario con estrellas del cine mudo recién acuñadas como Mary Pickford y Gloria Swanson.
Cuando Louella se quitó el precio de su trabajo en Essanay, se fue al Chicago Record-Herald y se acercó audazmente al editor con una propuesta inusual. Todas las estrellas de cine de la época tuvieron que pasar por Chicago en su camino de Nueva York a Los Ángeles, explica Dorothy Manners. Hubo una espera de dos horas en Chicago. La idea de Louella era bajar a la estación de tren y entrevistar a las estrellas mientras esperaban. Pensó que estarían encantados de tener algo que hacer y que a partir de estas reuniones podría armar una columna sobre sus vidas personales. Su editor le dijo: '¿Quién estaría interesado en leer sobre eso?' Bueno, ya puedes adivinar lo que sucedió.
Los informes detrás de escena de Louella para el Record-Herald prosperó, pero el papel se dobló. En 1918, la reportera invencible trasladó su talento al New York Morning Telegraph. Ella, su hija Harriet y un nuevo marido que había adquirido durante sus años en Chicago, un capitán de un barco fluvial llamado Jack McCaffrey, se instalaron en un apartamento de 90 dólares al mes en West 116th Street. El agotador horario de trabajo de Louella y las incesantes maniobras sociales pronto alienaron a McCaffrey, pero su matrimonio desmoronado fue realmente terminado por la relación obsesiva de Louella con un hombre casado, Peter Brady, un prominente líder sindical de Nueva York, el verdadero amor de su vida, dice Dorothy Manners. (Los registros de este segundo matrimonio también parecen haber sido borrados en un esfuerzo por desinfectar su pasado).
Aunque Louella, según admitió ella misma, perdió la cabeza por el Brady casado, profesionalmente siguió un curso constante y ascendente. Con astucia, inició una campaña para captar la atención de la figura más poderosa de la publicación de periódicos, William Randolph Hearst, y apuntó directamente a su corazón. Su columna se convirtió en un instrumento de una sola nota, lanzando incansablemente melosos elogios por el talento y la belleza de la vivaz rubia estrella Marion Davies, a quien Hearst había sacado de un coro a la edad de 14 años para convertirse en su amante, y alrededor de quien había construyó su estudio cinematográfico Cosmopolitan. La lluvia de elogios salpicada de azúcar de Parsons (un generoso contrapunto a la evaluación de otro crítico de que la señorita Davies tiene dos expresiones dramáticas: alegría e indigestión) condujo inevitablemente a una amistad entre las dos damas y, finalmente, a una oferta de Hearst en 1923 para convertirse en la mujer de 250 dólares. editor de películas de una semana de su Estadounidense de Nueva York. El perpetuo estribillo de los Parsons, Marion Davies, nunca se vio más hermoso que se hizo eco a lo largo de las décadas, y finalmente terminó como un estándar en el circuito de drag queen.
Pero Louella, cuyo efusivo entusiasmo por el negocio del cine no conocía límites, no reservó sus efusiones solo para Davies. También hizo una mascota menor de una actriz llamada Hedda Hopper, a quien elogió por su actuación capaz en el vehículo Davies. Zander el Grande. Y llevó sus aplausos aún más lejos, describiendo a Hedda en 1926 como el tipo de mujer que podía desviar a cualquier hombre.
Hedda, anteriormente Elda Furry, hija del carnicero cuáquero de Hollidaysburg, Pensilvania, nació en 1885 y se enamoró del teatro cuando era adolescente cuando asistió a la actuación de Ethel Barrymore en Capitán Jinks de los Horse Marines en el Teatro Mishler en las cercanías de Altoona. Sorprendida, se escapó para unirse a una compañía teatral de Pittsburgh. De allí, en 1908, se escapó a Nueva York, donde, aceptada en el coro de la Aborn Light Opera Company, se hizo conocida por tener el mejor par de piernas de Broadway.
Estos hermosos apéndices, y la juventud de Elda, llamaron la atención de una de las principales figuras del teatro, DeWolf Hopper, un actor educado en Harvard 27 años mayor que ella y casado tantas veces que sus amigos lo llamaron el esposo de nuestro país. Hopper debilitó la voluntad de las mujeres con su voz, recordó Hedda. Era como un gran órgano de iglesia, un aparato lo suficientemente sonoro como para persuadirla de convertirse en su quinta esposa, en 1913. Cuando no estaban de gira, la pareja vivía en el Hotel Algonquin de Manhattan, donde la Sra. Hopper se encontraba en medio de personajes teatrales de élite como John Barrymore, Douglas Fairbanks y una jovencita Tallulah Bankhead. Como esposa de Wolfie, no rondaba los márgenes de un mundo de personas célebres, recordó Hedda con su vivacidad de campesina. Me clavaron una horquilla entre ellos. Los mayores regalos de DeWolf a su joven esposa, a quien habitualmente se burlaba, engañaba o simplemente ignoraba, eran su hijo, Bill, su apellido claramente más eufónico (Elda fue cambiado por Hedda por consejo de un numerólogo), y su impecable instrucción. en dicción. De hecho, tuve una sobredosis, escribió. Recorté mis letras tan cortas que sonaba como una viuda británica endogámica emparejada con un Boston bull terrier…. Fue esa misma afectación ... la que me metió en todos los papeles falsos de mujeres de la sociedad que interpreté en la pantalla.
Hedda, esposo e hijo aterrizaron en Hollywood en 1915, donde DeWolf había sido atraído por un lucrativo contrato con Triangle Film Company. A pesar de las demandas de DeWolf de que la señora Hopper renunciara a su carrera como actriz, Hedda lo persuadió de que la dejara tomar el papel protagonista femenino en Batalla de corazones (1916) —su primera película— a 100 dólares semanales. Sin embargo, no se trataba de un papel femenino de la sociedad. Interpretando a la hija de un pescador rudo y listo, ganó el papel simplemente por su constitución vigorosa y su altura. Con cinco pies y siete y 128 libras, era un tallo de judías en un invernadero donde florecían diminutas orquídeas como Mary Pickford y Lillian Gish. La película se abrió con avisos respetables, con un crítico que señaló que Hedda se veía extremadamente bien en pantalones.
Después de que Triangle se hundió y los Hoppers regresaron a Nueva York, Hedda comenzó a trabajar en serio en los estudios allí y en Fort Lee, Nueva Jersey. El papel que marcó la pauta para todo su futuro casting fue el de la esposa infiel de un millonario en L. B. Mayer's Esposas virtuosas (1918). Decidida a eclipsar a la estrella, Hedda invirtió todo su salario de $ 5,000 en vestidos y sombreros del salón Lucile, y valió la pena. Variedad observó que la señora DeWolf Hopper se destacaba de forma destacada, a expensas de Anita Stewart, cuya modestia era una notable excepción a la serie general de estrellas.
En 1920, la estatura de Hedda como actriz de cine se había disparado tanto que exigía 1.000 dólares a la semana, el doble de su salario anterior. Celoso de que las ganancias de su protegido ahora igualaran a las suyas, DeWolf se lanzó a los coqueteos que eventualmente provocaron el colapso de su matrimonio en 1922, un hecho que Louella notó debidamente en ella. Telégrafo columna. Independiente y necesitada de fondos, en 1923 Hedda aceptó la oferta de L. B. Mayer de un contrato de Metro (que pronto se convertiría en MGM) en Hollywood.
Tratando frenéticamente de equilibrar una agenda social pesada, plazos diarios, una historia de amor clandestina, y su chequera, Louella —que habitualmente dormía sólo dos o tres horas por noche— se encontró con problemas de salud. Aunque diagnosticada con tuberculosis, ignoró las órdenes del médico y se arrastró en el otoño de 1925 a una cena en casa de Hearst. A la mañana siguiente, el anfitrión de Louella la despidió con el salario completo y la envió al desierto de California para que se recuperara.
Durante su confinamiento en el desierto, varios de los amigos de Hollywood de Louella hicieron la peregrinación hacia el este para visitarla en Palm Springs. Darryl Zanuck llegó con libros y apareció Hedda Hopper, con la esperanza de complementar sus ingresos cinematográficos con negocios inmobiliarios. De hecho, desde que Hedda había llegado a Hollywood dos años antes, ella y Louella habían estado comprometidas en una especie de encuentro de intercambio mutuamente beneficioso. A un continente de distancia de la acción principal, Louella había llegado a depender de los agudos oídos de la chismosa actriz. Cuando se conocieron por primera vez, dice Dorothy Manners, Hedda era una buena actriz. Se querían mucho el uno al otro. Si pasaba algo en un set, si una estrella y un protagonista estaban teniendo una aventura, Hedda llamaría a Louella. A cambio, a Hedda se le garantizaron unas pocas líneas de copia bajo la firma cada vez más poderosa de Louella.
Hedda necesitaba urgentemente estos descansos, por pequeños y esporádicos que fueran. Habiéndose negado a acostarse en el gastado sillón de casting de L.B., estaba haciendo la mayor parte de sus fotografías en arreglos de préstamo con otros estudios. Como trabajaba con poca frecuencia, Hedda, distinguida por su habilidad de maniquí para usar ropa y su aplomo social, fue llamada regularmente para modelar para el diseñador de vestuario principal de MGM, Adrian, o para servir como cicerone de estudio para visitar V.I.P.'s.
Finalmente, MGM canceló su contrato y Hedda se encontró viviendo con su hijo en un apartamento de tres habitaciones en el sótano, un lugar humillantemente lejano del dormitorio de la torre con brocados de oro que ocupaba en sus visitas a su colega y amiga cercana Marion Davies en San Simeón. , El complejo palaciego de Hearst al norte de Los Ángeles. Y su vida amorosa no era menos desordenada. Justo antes de que Hedda perdiera todos sus ahorros en el Crash, acompañó a la guionista Frances Marion a Europa en 1928, y durante la travesía se enamoró locamente de un apuesto pintor estadounidense. Pero ella se negó a dormir con él, le dijo Marion al biógrafo George Eells. Yo solía decirle: 'Hedda, por el amor de Dios, arroja tus bragas al molino de viento'. Pero Hedda se mantuvo firme, mojigata, incluso cuando el pintor la siguió de regreso a Hollywood. Abatido, su ardiente pretendiente acabó suicidándose.
Izquierda: en el sentido de las agujas del reloj desde la parte superior izquierda, de Globe Photos, por Archie Lieberman / Black Star, de UPI / Corbis-Bettmann, de Culver Pictures, cortesía de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, David Sutton / The Motion Picture and Television Photo Archive ; Derecha: en el sentido de las agujas del reloj desde la parte superior izquierda, desde Movie Still Archives; © de Time Inc .; por Ron Riesterer / Globe Photos; John Bryson / Revista Life, © Time Inc .; de Fotos de archivo; cortesía de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas; por Weegee (Arthur Felig), © 1994 Centro Internacional de Fotografía.
Completamente recuperada en marzo de 1926, Louella, de 45 años, llamó a Hearst para anunciar que estaba lista para regresar a la Estadounidense de Nueva York. El magnate de los periódicos respondió: Louella… las películas están en Hollywood, y ahora mismo creo que es ahí donde perteneces. Él la sorprendió aún más con la feliz noticia de que deseaba distribuir su columna, una gran ayuda para sus finanzas y su influencia (eventualmente 372 periódicos, en lugares tan lejanos como Beirut y China, la llevarían) y nombrar a su editor de películas. de su Servicio Internacional de Noticias de múltiples tentáculos. Por fin, se regocijó Louella, ¡el escritor de Hollywood se va a Hollywood!
Para los conocedores de la tradición de Hollywood, el momento de la oferta de Hearst, y del retiro con todos los gastos pagados de Louella a Palm Springs antes de eso, es un motivo de asombro. Incluso Louella admitió que los cuentos que explican el origen de su posición de toda la vida con Hearst eran lo suficientemente macabros como para haber surgido de la febril imaginación de Edgar Allan Poe. Pero, al menos públicamente, eso fue todo lo que dijo.
Hay dos grandes misterios sin resolver en Hollywood: el primero, el asesinato del director William Desmond Taylor, y el segundo, más pertinente a la historia de Louella, la repentina desaparición de Thomas Ince, un director y productor universalmente respetado a quien Hearst esperaba atraer. Cosmopolitan Pictures para aportar prestigio a su deslucido estudio. Louella sabía exactamente lo que sucedió en ambos casos, dice Richard Gully, ex asistente especial de publicidad de Jack Warner y ahora, a los 90 años, escritor del periódico. Beverly Hills 213. Tan insatisfactorias son todas las explicaciones de la muerte de Ince en 1924, reportada oficialmente como indigestión aguda que conduce a insuficiencia cardíaca, que el año pasado Patricia Hearst, nieta de W.R., reabrió toda la lata de gusanos al publicar un relato ficticio del asunto. Asesinato en San Simeón.
Sin embargo, el asesinato, si eso es lo que realmente fue, no tuvo lugar en el castillo de la cima de la montaña de Hearst, sino a bordo del yate Hearst * Oneida - * más tarde conocido como el coche fúnebre de William Randolph - en noviembre de 1924. Para cortejar a Ince, Hearst organizó un fiesta a bordo para el cineasta, a la que asistieron Marion Davies, la escritora Elinor Glyn, las actrices Seena Owen y Aileen Pringle, algunos socios comerciales de Ince y Hearst y, según muchos relatos, Charlie Chaplin y Louella Parsons. George Eells estaba convencido de que Ince simplemente se enfermó y murió después de beber demasiado del mal licor de la era de la Prohibición de Hearst. Una versión más operística de lo que sucedió a bordo del Oneida era que Chaplin había estado teniendo, como dice Roddy McDowall, una pelea con Marion Davies. Enloquecido por los celos, Hearst contrató a un asesino, quien, confundiendo a Ince con Chaplin, disparó a Ince en su lugar. Descartando este rumor, Dorothy Manners afirma: No hay ni una pizca de verdad en nada de eso. Todos los días después de almorzar en la casa de Louella, donde tenía sus oficinas, los dos dábamos un largo paseo. Durante una caminata le pregunté sobre esta historia. Ella dijo: 'Yo estaba en Nueva York en ese momento. Y tengo columnas fechadas en Nueva York para demostrarlo '.
Tantas coartadas, suspira uno de los conocedores más veteranos y mejor informados de Hollywood. ¿Qué tan difícil habría sido para un periodista de Hearst fingir una fecha límite? De todos modos, Chaplin ni siquiera estaba en ese barco. Pero Louella sí. La verdadera historia, insiste, es que Hearst, al salir de su cabaña después de una siesta después del almuerzo, descubrió a Ince abrazando juguetonamente a Davies. Con el mismo espíritu de broma, Hearst sacó una horquilla larga del sombrero de Davies —un asunto muy grande, ya que hacía viento en el barco— y apuntó al brazo de Ince. Ince de repente se volvió hacia Hearst, y en lugar de pinchar el brazo del productor, el alfiler entró directamente en su corazón, causando un ataque cardíaco fatal instantáneo. La clave de toda la historia es que Hearst puso su yate en el puerto un domingo e incineró el cuerpo ese día para que no hubiera autopsia. Escuche, no hay humo sin fuego. Hay ciertas cosas que no puedes fingir. Y Louella estaba en el barco, por el amor de Dios.
Louella, inaugurando la primera columna sindicada desde Hollywood, llevó a su ciudad adoptiva como un dromedario sediento a un exuberante oasis. Inmediatamente, puso la ley: primero tenía que decírselo a Louella, dice el director George Sidney. Ubicua en la escena de Hollywood, se hizo famosa por asumir un aire de vaguedad tonta para capturar material a escondidas, y por dejar un charco de orina dondequiera que se sentara (la incontinencia la había atormentado al menos desde el séptimo grado). En 1934 expandió significativamente su base de poder e ingresos al irrumpir en la radio y en su popular Hollywood Hotel programa, patrocinado por Campbell’s Soup, presentó el primer programa de avances. Los actores aparecían gratis para leer partes de las próximas películas a cambio de cajas de sopa (la favorita de Carole Lombard: mulligatawny). Su influencia fue tal que en una encuesta de cinéfilos que se alinearon en el teatro Rivoli de Nueva York para ver una producción de categoría B llamada Nancy Steele no está en 1937, el 78 por ciento dijo que estaban allí como resultado de la transmisión de Louella.
Pero la reputación de Louella de aferrarse a Hollywood con firmeza por su escroto surgió menos de su habilidad para enlazar al público en las películas que de su habilidad para realizar los ritos buitrenes de Love's Undertaker (uno de sus apodos menos difamatorios). Sus informantes se podían encontrar en los pasillos de los estudios, los salones de peluquería y los consultorios de abogados y médicos (a veces se enteró de los embarazos de las estrellas antes que ellos). Cuando recibió un aviso de que Clark Gable y su segunda esposa, Ria, estaban a punto de divorciarse, Louella secuestró a la Sra. Gable, a quien mantuvo como rehén en su casa de North Maple Drive hasta que estuvo segura de que la historia se estaba acelerando a través del cable antes que cualquier otro. otro servicio. Su primicia más trascendental durante sus primeros años en California, sin embargo, fue la mayor historia de divorcio en la historia de Hollywood: la división entre el rey y la reina indiscutibles de la ciudad, Douglas Fairbanks Sr. y Mary Pickford. Pickford, quien cometió el error crucial —repetido reflexivamente por generaciones de estrellas por venir— de derramar su corazón por Louella, recordó amargamente que ella había contado. . . a discreción del columnista para protegerla de las sensaciones. Cuando la bomba estalló en los titulares internacionales, Hollywood fue obsequiado con uno de sus primeros torbellinos mediáticos a toda máquina.
son los hermanos james y dave franco
En total dominio de Hollywood, Louella también logró enganchar permanentemente a un hombre, el urólogo Harry Docky Martin, cuyo diabólico encanto irlandés finalmente la había inducido a renunciar al casado Peter Brady. Incluso antes de su matrimonio en 1930 (Hearst le dio a la novia una chuchería de $ 25,000 como regalo de bodas), Martin se había ganado cierta reputación local como uno de los borrachos más floridos de la ciudad. Leonora Horn-blow, viuda del productor Arthur Hornblow Jr., recuerda que una noche en una fiesta en L. B. Mayer's, Docky, todo el mundo, incluso el encargado del aparcamiento de Romanoff's, lo llamaba así, se desmayó bajo el piano. Alguien lo sacudió, tratando de despertarlo. Pero Louella gritó: '¡Deja dormir a Docky! ¡Tiene cirugía a las siete mañana por la mañana! '(Una versión elaborada de esta historia tiene el famoso pene grande de Martin saliendo de sus pantalones mientras se desplomaba, invitando al comentario ¡Ahí está la columna de Louella Parsons!) Bajo la égida de Louella, Docky, quien había hecho un especialidad temprana de la limpieza de putas infectadas con VD, avanzó al puesto de director médico de Twentieth Century Fox. Básicamente, el trabajo de un médico de estudio era disparar a las estrellas con cualquier cosa para hacerlas actuar, explica Gavin Lambert, autor de Norma Shearer y Sobre el azúcar.
Mientras tanto, Hedda seguía esforzándose desesperadamente para mantenerse a sí misma y a Bill, a quien, sin saberlo, estaba empujando a la profesión familiar. (Ambivalente acerca de la actuación, Bill hizo algunas películas, vendió autos usados por un tiempo y finalmente encontró su nicho en el mundo del espectáculo interpretando a Paul Drake en el Perry Mason Serie de televisión.) Probablemente la mayor cantidad de dinero que vio Hedda durante esta fase sombría fue la póliza de seguro de vida que cobró en DeWolf cuando murió a mediados de los años 30. Su tarifa por actuar se desplomó, y tuvo la suerte de juntar dos o tres partes de películas al año. En 1932, a instancias de la poderosa asistente de L. B. Mayer, Ida Koverman, Hedda se postuló sin éxito en la boleta republicana para un escaño político del condado. Fracasó estrepitosamente como agente de un actor y, sin nada que perder, se fue con Bill de regreso al este, donde regresó brevemente a Broadway en Bea Kaufman. Dividido por tres. Este compromiso teatral no hizo nada para resucitar su carrera, pero sí marcó una diferencia monumental para un actor novato con el que se hizo amigo en su programa, Jimmy Stewart, a quien Hedda envió a MGM para que lo contrataran.
Las perspectivas de Hedda se habían hundido tan abismalmente que, en California en 1935, estuvo a punto de firmar como directora de un servicio de acompañantes masculinos. Alrededor de 1936, Paramount contrató a Hedda para que trabajara en una capacidad más adecuada, enseñando inglés a su más reciente importación, el tenor polaco Jan Kiepura. Creo que fue lo último que hizo antes de convertirse en columnista, dice George Sidney.
Hedda, por naturaleza más cínica acerca de Hollywood que Louella, quien, dice Roddy McDowall, se revolcaba en sentimientos falsos, reflejó que en su ciudad si tienes las agallas suficientes para aguantar, e incluso un mínimo de habilidad, desgastarás a Hollywood. resistencia. Irónicamente, fue mientras Hedda estaba acurrucada en el seno magnánimo de Hearst y Davies cuando la obstinada resistencia de Hollywood a Hedda Hopper comenzó a desvanecerse. Durante una visita a Wyntoon, el complejo pseudo-bávaro de Hearst en el norte de California, Hedda estaba entreteniendo a sus compañeros invitados, incluida Eleanor Cissy Patterson de Hearst's Washington Herald y Louella Parsons, con una centelleante charla sobre las estrellas de Hollywood. ¿Por qué no escribes eso? Sugirió Patterson. ¿Escribir? Protestó Hedda. ¡Ni siquiera puedo deletrear! Patterson propuso que simplemente dictara una carta semanal por teléfono, por la que recibiría $ 50 por semana. Louella, segura en su elevado trono, pensó tan poco en este nuevo acontecimiento que informó sin color en su columna del 5 de octubre de 1935, Hedda Hopper se comprometió a hacer un artículo semanal de moda de Hollywood para Eleanor Patterson ...
Louella tenía razón, al menos por el momento, en no sentirse amenazada. La columna de Washington de Hedda se detuvo después de solo cuatro meses, cuando la periodista novata se negó a que le recortaran su salario en $ 15 por semana. Sin embargo, el trabajo en el periódico de Patterson resultó ser un valioso calentamiento para su verdadera oportunidad, que llegó a principios de 1937. El Sindicato Esquire Feature, que había estado buscando un columnista de Hollywood, llamó a Andy Hervey del departamento de publicidad de MGM. para una recomendación. Él sugirió a Hedda Hopper, de 52 años, con la advertencia de que tal vez no pueda escribir, pero cuando queremos la verdad sobre nuestras estrellas, la obtenemos de ella. Afortunadamente para Hedda, uno de los primeros periódicos en recoger Hollywood de Hedda Hopper fue el Los Angeles Times , un periódico matutino como el de Louella Examinador. No importa qué tan bien sindicado estuviera un escritor, si no tenía un medio local, nadie en la industria lo consideraba muy importante, explica el productor A. C. Lyles.
Para colocar a Hedda enfáticamente en el mapa, su antigua aliada de MGM, Ida Koverman, organizó una despedida de soltera en su honor, a la que fueron invitados todos los periodistas, publicistas y actrices más destacados de la ciudad (Joan Crawford, Claudette Colbert, Norma Shearer). Una invitada, Louella O. Parsons, entró, giró sobre sus talones y salió enfadada. Louella nunca soñó realmente al principio que Hedda podría convertirse en una competencia seria, dice Dorothy Manners. Pero tampoco Hedda.
Manners siente que las razones de MGM para entregarle a Hedda su bolígrafo venenoso fueron perfectamente honorables. Tenía más de la edad de una protagonista y querían darle un trabajo. Tenía sentido: tenía una gran entrada en el mundo de los estudios. Pero otros (incluida Louella) tuvieron una opinión más débil, diciendo que L. B. Mayer, con la bendición de otros jefes de estudio, puso a Hedda cautelosamente como columnista para compensar el poder monopolístico de Louella. Observa la columnista de chismes Liz Smith, Los estudios crearon ambos. Y pensaron que podían controlarlos a ambos. Pero se convirtieron en monstruos de Frankenstein escapados de los laboratorios.
Si Louella al principio sintió que al ignorarlo, su nueva competencia desaparecería, pronto tuvo un rudo despertar. En 1939, Hedda enterró a Love’s Undertaker con una primicia de clase mundial, el divorcio del hijo del presidente Jimmy Roosevelt (un empleado de Goldwyn), quien estaba involucrado con una enfermera de Mayo Clinic, de su esposa, Betsey. No se trataba de un simple artículo de columna, sino de una codiciada historia urbana que se extendió por todo el país en las portadas. Hedda había descubierto la historia empleando lo que se convertiría en un método consagrado: visitar a su víctima sin previo aviso en medio de la noche.
La disputa entre las dos mujeres se compuso a partes iguales de farsa, deporte y vitriolo. Hedda estaba más inclinada a ver la batalla como divertida, como un gran generador de publicidad. Ella entendió que era bueno para los negocios, dice Manners. Pero Louella realmente odió todo el asunto. Y veía a Hedda como una rival en todos los sentidos, incluso en la ropa que vestía. Pero, según Richard Gully, Louella podría haber tolerado al intruso con un sombrero extravagante si su animosidad hubiera sido alimentada únicamente por celos profesionales. La verdadera historia de la famosa pelea es que comenzó por razones personales, dice. Hedda siempre se refería a Doc Martin como 'ese maldito doctor de las palmas', y eso es lo que realmente enfureció a Louella.
El poder de Hedda y Louella se derivaba tanto de las historias que ocultaban como de las que publicaban en sus periódicos y transmitían en sus programas de radio. Nunca delataron a Katharine Hepburn y Spencer Tracy, dice Gavin Lambert. Y nunca mencionaron una palabra sobre el romance de Norma Shearer con Mickey Rooney. Mayer puso fin a eso, y luego la obligó a tomar la parte 'agradable' de la Sra. Stephen Haines en Las mujeres. Quizás no por casualidad, MGM le dio a Hedda la pequeña pero jugosa parte de la reportera de sociedad Dolly de Peyster en la misma película.
Debido a la cláusula de depravación moral en todos los contratos de las estrellas, que exigía la cancelación automática si un actor se portaba mal, los jefes del estudio utilizaron a Louella y Hedda como arma de intimidación para mantener a raya a sus empleados, continúa Lambert. Pero si había un problema real con una estrella, casi siempre podían comprar a estas mujeres, ya sea mediante un intercambio de información o indirectamente con dinero en efectivo, como cuando Twentieth Century Fox compró los derechos de las memorias de Louella de 1943. El analfabeto gay, por $ 75,000. (La imagen, no hace falta decirlo, nunca se produjo).
Sin embargo, lo que permanece profundamente grabado en la memoria colectiva de Hollywood son esas historias vengativas y destructivas que las dos mujeres eligieron, por cualquier motivo, publicar. En 1943, una pelirroja muy nerviosa llamada Joan Barry irrumpió en las oficinas de Hedda en el edificio del Guaranty Bank en Hollywood Boulevard, sollozando porque Charlie Chaplin la había dejado embarazada y luego la había descartado. La columnista, que se consideraba una guardiana de la virtud femenina, fue a disparar contra la comediante priápica, que, en consecuencia, se encontró en un juicio con una demanda de paternidad muy publicitada. (Aunque el tribunal dictaminó que Chaplin no era el padre, sin embargo se vio obligado a pagar la manutención de los hijos). En represalia, Chaplin le presentó a Louella la primicia de su matrimonio con Oona O'Neill, de 18 años, ese mismo año. Hedda, defendiendo su papel en la debacle de Barry-Chaplin, insistió en que su intención había sido emitir una advertencia a otras personas involucradas en relaciones dudosas. Esta advertencia fue tan eficaz, sostuvo Hedda, que en un cóctel solo tuvo que señalar con el dedo a un productor para que él pusiera fin a una aventura extramatrimonial.
El simple hecho de desaprobar un romance, incluso si no había nada turbio en él, era motivo suficiente para que Hedda intentara torpedearlo. Cuando el antiguo cliente Oleg Cassini estaba saliendo con Grace Kelly, Hedda publicó un artículo que, recuerda Cassini, básicamente decía: “De todos los hombres guapos de Hollywood, ¿por qué está viendo a Cassini? Debe ser su bigote. Hedda odiaba a los europeos. Ella era una verdadera America Firster. Bueno, respondí con una carta que decía: 'Me rindo. Me afeitaré el bigote si tú te afeitas el tuyo '.
Louella también corrió interferencia con Grace Kelly cuando la actriz comenzó un romance con el casado Ray Milland mientras rodaban. Marque M para asesinato en 1953. Desde su matrimonio con Docky, Louella se había vuelto más católica que el Papa. Todos los domingos se presentaba para la misa de las 9:45 en la Iglesia del Buen Pastor, a menudo todavía borracha desde la noche anterior, y era madrina de toda una prole de Hollywood, incluidos Mia Farrow y John Clark Gable. Indignada de que Kelly, una católica bien educada, pudiera comprometer tan flagrantemente su honor, Louella reveló la historia, dice Richard Gully. Y Grace se apartó de Milland, pero casi arruinó su carrera.
En un movimiento aún más potencialmente peligroso, Hedda acusó a Joseph Cotten por tener una cita con la estrella juvenil Deanna Durbin mientras trabajaban juntos en Suya para sostener (1943). Cotten nunca iba a dejar a su esposa, dice Leonora Hornblow. Solo se estaban divirtiendo un poco. La denuncia de Hedda fue extremadamente dolorosa para Lenore Cotten, la sufrida esposa de Joe, pero su esposo se vengó de ambos. Hubo un gran evento en el salón de baile Beverly Wilshire. Joe vio a Hedda al otro lado de la habitación y se acercó a ella, diciendo: 'Tengo algo para ti.' Dio una patada a través de la silla de fiesta dorada en la que ella estaba sentada, y sus patas se doblaron. Al día siguiente, la casa de Joe estaba llena de flores y telegramas de todas las personas a las que les hubiera gustado darle una patada en el trasero a Hedda, pero no tuvieron el valor. Joe pegó los telegramas en la pared de su baño.
Probablemente el asalto de personajes más devastador que jamás haya estallado en los cables de noticias fue la inmolación de Ingrid Bergman por Louella después de que dejó a su esposo, el neurólogo Peter Lindstrom, en 1949 para vivir en Italia con el director Roberto Rossellini. Esta información por sí sola, por inofensiva que parezca hoy en día, provocó un alboroto mundial. En 1945, Bergman, gracias a la cruzada de Hedda en su nombre, había sido elegida como la angelical hermana Benedict en Las campanas de Santa María. Su santidad así establecida ante el público, Bergman en 1948 asumió el papel principal de Victor Fleming Juana de arco. Conmocionada al descubrir que su santa se había convertido en pecadora, la prensa denunció a Bergman en editoriales y el público boicoteó los cines que mostraban sus imágenes. Pero el golpe de gracia Llegó cuando Louella detonó la munición más explosiva de todas. A principios de 1950, el Los Angeles Examiner aparecía en su primera página, encima de la firma de Louella O. Parsons: INGRID BERGMAN BABY DUE IN TRES MESES EN ROMA. Esta historia de la gestación del niño amoroso de Bergman-Rossellini creó, estimó Louella, la mayor [sensación] jamás, creo, en relación con una historia sobre una personalidad cinematográfica. Tan inesperado fue esto electrizante Examinador titular que otros reporteros, incluido Hedda, criticaron a Louella y Hearst por publicar lo que presumían que era un engaño ya refutado. Esa noche, Louella encontró a su esposo en su dormitorio, inclinado piadosamente sobre el rosario. El médico explicó, estoy ... rezando para que su historia sea correcta.
Louella tenía razón, por supuesto, como lo demostró de manera incontrovertible el nacimiento de Roberto hijo, porque había sido informada del embarazo de Bergman por una fuente irreprochable, cuya identidad nunca reveló. Ella se refirió a él en sus memorias de 1961, Díselo a Louella, como un hombre de gran importancia no solo en Hollywood, sino en todo Estados Unidos. Dorothy Manners suspira profundamente y luego revela el secreto guardado durante mucho tiempo. Howard Hughes le avisó. Y he aquí por qué. Hughes estaba produciendo películas en RKO, y había comprado una obra de teatro o un libro para Ingrid que desesperadamente quería convertir en una película para ella. En ese momento ella era lo más sexy de las fotos. Ingrid estaba tan loca por Rossellini que aceptó un contrato con Hughes, pero solo si él producía la película de Rossellini. Stromboli. Hughes aceptó estos términos y Stromboli fue una bomba enorme. Hughes luego le pidió que regresara a Estados Unidos de inmediato para trabajar en su película. Ella le dijo: 'Honestamente, no puedo, estoy embarazada'. Y él estaba indignado. Significaba que le llevaría al menos un año recuperar sus pérdidas de Stromboli. Luego llamó a Marion Davies y le dijo que se lo dijera a Louella, quien al principio no publicó la noticia. Cuando Hughes le preguntó a Marion por qué no, ella dijo: 'Dios mío, Ingrid está casada con otro hombre. Esto podría dar lugar a la mayor demanda contra Hearst ”. Así que el propio Hughes verificó la historia del embarazo de Louella. Estaba tan furioso durante esa llamada telefónica que pude escucharlo gritando en el teléfono de Louella. Después de esa llamada, la historia corrió.
La mayoría de las veces, sostiene Tony Curtis, Louella y Hedda no pudieron tocar a los jugadores principales. Fueron los jóvenes los que más sufrieron. Nunca olvidaré una llamada que recibí un día de Hedda, en el teléfono del estudio. Como una inquisidora ante un auto de fe, interrogó a Curtis: Dios te ayude si me mientes, pero ¿vas a salir con un adolescente? Curtis dice: La forma en que invocaba a Dios era como si estuviera hablando moralmente por Él. Fue espantoso. No sabía cuáles serían las consecuencias. Con Hedda sabías prácticamente dónde estabas. Pero había algo incómodo en Louella, como si en el fondo algo se estuviera desmoronando, algunos secretos, tal vez, de su pasado. Y estaba seguro de que todos eran espías. Todos sentimos que el hijo de Hedda, Bill, era un espía. Nadie quería ser su amigo.
No fueron solo las personas las que provocaron la ira de estas dos arpías, sino que también se aprovecharon de las imágenes y de los estudios completos. Cuando MGM protagonizó su drama de vestuario de 1934 Los pasadores de la calle Wimpole para Norma Shearer en lugar de Marion Davies, siguiendo las instrucciones de Hearst, no hubo mención de la película ni de Norma Shearer durante un año en la columna de Louella, dice Gavin Lambert.
Louella infligió un daño más grave y duradero a Orson Welles y * Citizen Kane— * y en el proceso casi descarrila una de las mayores obras maestras que jamás haya surgido de Hollywood. Al escuchar el rumor de que la primera producción de Welles con RKO iba a ser un película con llave Sobre su jefe, Louella almorzó con el chico genio y escuchó su letanía de evasiones y negaciones, todo lo cual ella creía. Poco después, Hedda, a quien le habían ofrecido un pequeño papel en la imagen, logró abrirse camino en su primera proyección. Al reconocer instantáneamente que la película se inspiró en el amante millonario de su amiga Marion Davies, Hedda le pasó la información a Hearst, retorciendo el cuchillo y agregando que no podía comprender por qué Louella no lo había alertado todavía. Enfurecido, Hearst ordenó a Louella que asistiera a una proyección con dos abogados. Horrorizada por lo que vio, Louella salió corriendo de la sala de proyecciones del estudio para cablear a Hearst, quien telegrafió de vuelta el conciso mensaje DETENGA AL CIUDADANO KANE. Entrando en acción, Louella advirtió a RKO que expondría historias de violaciones por parte de ejecutivos, borracheras, mestizaje y deportes aliados que habían sido reprimidos durante mucho tiempo. Además, se insinuó, se informaría al público estadounidense que la proporción de judíos en la industria era un poco alta. Negándose a capitular ante la presión de Hearst, el jefe de RKO, George Schaefer, quien también había sido amenazado por Hearst con acciones legales, anunció que Ciudadano Kane abriría en febrero de 1941 en el Radio City Music Hall. Louella se apresuró a llamar al gerente de Radio City, Van Shmus, advirtiéndole que exhibir la película resultaría en un apagón total de la prensa. Luego se canceló el estreno. Louis B. Mayer, del lado de Hearst (cuya Cosmopolitan Pictures había estado afiliada a MGM), hizo a continuación a Schaefer una oferta inusual: pagaría al estudio rival 805.000 dólares a cambio de quemar la impresión maestra y todas las copias de la película. Schaefer se mantuvo firme y se negó a cooperar. Finalmente, después de que la prensa de Hearst lanzó un ataque salvaje contra Welles, acusándolo falsamente de comunismo, la marea cambió y Welles y la película comenzaron a atraer simpatía, especialmente de adversarios de Hearst como Henry Luce, fundador de Hora y La vida. Aprovechando la agitación general, que se había convertido en una bonanza publicitaria, RKO finalmente lanzó la película en mayo de 1941. Y aunque la película fue un triunfo crítico, Welles, calificado de alborotador, nunca recuperó del todo su posición en RKO o en Hollywood de nuevo.
Si RKO no pudo compensar a Orson Welles, el estudio hizo todo lo posible para apaciguar a Louella. En 1943, su hija, Harriet, que había trabajado como productora en Republic Studios desde 1940, obtuvo un contrato a largo plazo con RKO. Curiosamente, Louella y Hedda mantuvieron una tregua tácita con respecto a sus hijos. Cuando la masculina Harriet se casó con el publicista afeminado King Kennedy en Marsons Farm, la finca de Louella en San Fernando Valley, en 1940 (Verdaderamente un matrimonio de conveniencia de Louella, dice un bromista), Hedda estaba entre los invitados. Bill Hopper recibió elogios entusiastas en la columna de Louella. Y fueron los elogios de Hedda por Harriet Recuerdo a mamá (1948) que provocó la célebre reconciliación en Romanoff de ese año. Observadores desconcertados teorizaron que Louella y Hedda habían llegado a un entendimiento de que, con madres como ellas, estos niños necesitaban toda la ayuda que pudieran obtener.
Las dos mujeres, por supuesto, brindaron ayuda a muchas personas fuera de sus círculos familiares; hacer alarde de su poder significaba intercalar un comportamiento malévolo con ostentosas demostraciones de benevolencia. A principios de los 40, cuando Joan Crawford había sido etiquetada como veneno de taquilla por Theatre Distributors of America, MGM la abandonó, recuerda el publicista Warren Cowan, cofundador de Rogers & Cowan y ahora presidente de Warren Cowan Associates. Impávido, el productor Jerry Wald la llamó para aparecer en Mildred Pierce (1945) —y contrató a Rogers & Cowan para promover la estrella empañada. En un comunicado de prensa, dice Cowan, escribió el siguiente artículo: La oficina principal de Warner Brothers está saltando de alegría por las primeras dos semanas de las prisas de Joan Crawford en Mildred Pierce. Están prediciendo que será una fuerte candidata al Oscar. Para sorpresa extrema de Cowan, Hedda publicó el artículo palabra por palabra, convirtiendo la historia en exclusiva. (Explicando su indulgencia hacia Crawford, Hedda dijo, yo sabía lo que significaba estar sin trabajo). Luego, dice Cowan, se difundieron varias versiones. Justo antes de los Premios de la Academia, sacamos un anuncio en los intercambios, reproduciendo ese elemento de la columna de Hedda. Fue la primera vez que se emitió un anuncio dirigido a la Academia. Ese artículo se convirtió en la base de las campañas de los Premios de la Academia en las que ahora las empresas gastan cientos de miles de dólares cada año. Cowan especula que, como resultado, Joan Crawford ganó el Oscar. Y ese fue el poder de un columnista y cómo se multiplicó, concluye Cowan.
Para un desconocido de Hollywood, una citación de Louella o Hedda equivalía a un movimiento de la varita de Glenda, la bruja buena. Cuando el actor infantil de Warner, Jack Larson, tenía 17 años, Hedda decidió hacer una pieza sobre mí, recuerda Larson. Bob Reilly, jefe de publicidad de Warner's, me dijo: '¡Tu carrera está hecha!'. Estuve ensayado estrictamente hasta que me volvió loco. Me dijeron que no mencionara nada sobre cómo estaba estudiando teatro con Michael Chejov, un ruso, porque Hedda era tan anticomunista que se volvía contra mí. Pero terminó siendo muy amable conmigo. Si a Louella o Hedda le gustaste y te enchufaron, realmente podría ayudar.
Las menciones de sus columnas se convirtieron en una especie de moneda de cambio de la época, explica Roddy McDowall. Los agentes los utilizarían como herramientas de negociación de contratos. Para demostrar su valor, puede mostrar los libros de recortes de estudio. Tony Curtis agrega, Solo sabías lo bien que lo hacías por tus apariciones en sus columnas. No hubo otra medida.
Las reseñas diarias de las dos mujeres se analizaron tan de cerca que el letrista Alan Jay Lerner localizó, conoció y se casó con la estrella Nancy Olson después de que Hedda publicara un pequeño artículo con una foto mía al final de su columna, recuerda. En ese momento, Olson estaba trabajando en Billy Wilder Sunset Boulevard (1950), en la que Hedda hizo un cameo. El plan original, dice Wilder, era que Hedda y Louella, después del asesinato de Joe Gillis, intentaran telefonear a sus periódicos al mismo tiempo desde la casa de Norma Desmond. Una estaría hablando por teléfono en el piso de arriba, tratando de presentar su informe, mientras que el otro en el piso de abajo en la misma línea. Habría una pelea salvaje y loca entre los dos, con mucho lenguaje soez. Habría sido un momento muy dramático, muy divertido. Pero resultó ser una de mis pocas derrotas en la película. Louella se negó a aparecer, porque Hedda era una muy buena actriz y Louella sabía que se robaría la escena.
A medida que el sistema de estudios comenzó a colapsar y los actores, instigados por una nueva generación de agentes que exigían enormes honorarios y una mayor independencia para los clientes, comenzaron a arrebatar el control de sus vidas a los jefes de los estudios, la hegemonía de Parsons-Hopper sobre Hollywood podría haberse derrumbado. Pero, de hecho, ambas mujeres se adaptaron y adaptaron según fue necesario, diversificándose hacia el nuevo medio de la televisión. Hedda incluso se atrevió a enfrentarse a Ed Sullivan el domingo por la noche con un programa de NBC. Hollywood de Hedda Hopper. Publicaron más libros de memorias, todos éxitos comerciales. Ningún columnista joven y prometedor ni siquiera cepilló el dobladillo de sus prendas; en el caso de Louella, a menudo un diseño de Orry-Kelly, Adrian o Jean-Louis, y en Hedda un Mainbocher, tal vez, con un sombrero de John Frederick o uno hecho. por un ventilador.
Vivieron tan bien o mejor que las estrellas sobre las que escribieron. Hedda gastó $ 5,000 deducibles de impuestos al año solo en su casco exclusivo. Además de la ropa, Hedda tenía debilidad por el vidrio Bristol, que exhibía abundantemente, junto con su sombrerería, en la casa de ocho habitaciones que había comprado en 1941 en la avenida Tropical de Beverly Hills. Esta es la casa que construyó el miedo, anunciaba a los visitantes.
Económicamente algo mejor que Hedda, Louella se quedó con dos casas, la del 619 North Maple Drive, donde trabajaba, y su residencia en Valley (con un baño color durazno y azul pagado y decorado por la vecina Carole Lombard, y un césped irregular a veces se rellena con césped falso de un departamento de utilería de estudio). E incluso después de la muerte de Docky, Louella tenía otro consuelo del que Hedda no estaba disponible: un hombre en su vida, en la persona del compositor Jimmy McHugh. Un colega católico, le dio a su constante compañera un regalo que ella literalmente idolatraba: una Virgen María iluminada de 10 pies que Louella consagró en su patio trasero. La pareja era habitual en fiestas, estrenos y locales nocturnos como Dino's Lodge en Sunset Strip, donde se podía ver a Louella borracha y orinando en el suelo mientras la casa recogía la cuenta, dice el empresario Allan Carr.
La prueba más conspicua de la soberanía permanente de Louella y Hedda ocurría todos los años en Navidad. Su automóvil tuvo que hacer cola en sus casas para entregar regalos, recuerda el productor A. C. Lyles. En el interior, sus casas estaban tan llenas de regalos que parecían cornucopias gigantes, con regalos cayendo de armarios, paredes y pisos, recuerda Tony Curtis.
Dorothy Manners reflexiona: no puedo imaginar por qué la gente le tenía tanto miedo a Louella. Pero ciertamente se inclinaron ante ella. Louella, verás, no era solo una columnista. Ella era una corporación. Había siete columnas a la semana; el domingo era una sección completa con un huecograbado. Ella tenía el programa de radio Hollywood Hotel. Y luego tuvo el programa de cotilleos de la costa este y oeste los domingos por la noche con Winchell: la gente no se movía cuando estaban en el aire. Estaban sus artículos para Pantalla moderna revista, que hice como fantasma, ella dividió los $ 1,000 que recibía mensualmente conmigo. Y cada año y medio hacíamos un recorrido de cinco o seis semanas por Estrellas del mañana de Louella Parsons, actuando en todas las salas de cine más glamorosas del país. Solo para dar una idea, un año estuvimos de gira con nosotros Susan Hayward, Robert Stack, y Ronald Reagan y Jane Wyman, cuando estaban comenzando su romance. (Según George Sidney, Stack dijo recientemente que se unió a la compañía de vodevil del periodista porque Louella advirtió: Si no lo haces, nunca volverás a trabajar).
En un esfuerzo por mantenerse al día, ambas mujeres corrieron para cultivar nuevas protegidas. Jimmy McHugh se propuso presentarle a Louella a todos los jóvenes rompecorazones musicales adolescentes recién acuñados: Fabian, Bobby Darin y su favorito personal, Elvis Presley. Para aprovechar la misma cultura juvenil del rock 'n' roll, Hedda solicitó la ayuda de George Christy y luego condujo su programa de radio ABC. Ciudad adolescente. Ella desarrolló un afecto particular por Steve McQueen, quien la conquistó al tratarla como una corista. Hedda también se preocupó por Ann-Margret, dice Allan Carr, quien dirigió a la actriz a principios de los 60. Le dio un consejo maternal, pero probablemente Hedda sacó más provecho de él que Ann-Margret. Los tiempos cambiaban, el país cambiaba y las películas también. Hedda y Louella simplemente no tenían la influencia sobre las nuevas audiencias jóvenes que habían tenido 10 o 20 años antes.
Louella, que ya había comenzado a mostrar signos de severo deterioro físico, sufrió un duro golpe cuando la Los Angeles Examiner plegado en 1962. Aunque su columna se cambió al periódico vespertino de Hearst, el Herald-Express, por lo tanto, perdió su ventaja ante la mañana de Hedda Los Angeles Times. Sin embargo, Louella siguió adelante, saliendo todas las noches, enjoyada y desconcertada, como una emperatriz viuda cuyo país había derrocado su dominio, tambaleándose inestable del brazo de Jimmy McHugh. Y a pesar de los rumores de su inminente retiro, de día armaba su columna con más que un poco de ayuda de Dorothy Manners y otros asistentes.
Finalmente, en 1965, arruinada por nuevos problemas médicos, Louella se retiró. Dorothy Manners se hizo cargo de la columna y poco a poco sustituyó su firma por la de la gran Louella. A los 84 años, este fósil viviente de la edad de oro de Hollywood se instaló en una casa de reposo de Santa Mónica. Allí fue atendida por una enfermera privada, pagada por la corporación Hearst.
Hedda, una vez descrita por Hora revista bendecida con la eterna madurez, llevada a cabo en perfecta salud hasta mediados de los sesenta. Pero, alejada de Bill y Joan, su nieta, Hedda, evitando la soledad, se insinuó en la acogedora vida familiar de sus vecinos, el cineasta Bob Enders y su esposa, Estelle. En Navidad, los cuatro niños de Enders la ayudaron a escarbar en su montaña de regalos. Un año llegó un regalo de Kirk Douglas, con quien se había negado a hablar durante mucho tiempo. Hedda llamó para agradecerle al actor, pero antes de hacerlo, se volvió hacia Bob y Estelle y admitió que he sido una perra.
Hedda tuvo una última oportunidad en el cine, un papel menor en el melodrama jabonoso. El Oscar. Realmente elegante a los 80 con un vestido de pedrería y el tipo de peinado imponente de Dairy Queen que solía conservar durante la noche con rollos de papel higiénico, Hedda hizo una aparición breve pero memorable. La última palabra que pronunció en pantalla fue Adiós. Un viernes por la noche a principios de 1966, el productor Bill Frye y Rosalind Russell pasaron por la casa de Hedda en Tropical Avenue para tomar un cóctel. [Fotógrafo] Jerome Zerbe nos había invitado a todos a cenar en Chasen's, dice Frye. Hedda vestía sombrero y traje y se veía maravillosa. Luego miré hacia abajo y vi que estaba usando pantuflas. Hedda explicó: 'No me siento con ganas de hacerlo. Si sales, debes dar. Si no puedes dar, no debes salir '. Era una especie de lema.
Hedda, que nunca pasó de su bienvenida en las fiestas, tenía otro lema: Ve antes de que el brillo se desvanezca, y así lo hizo. El lunes siguiente, antes del lanzamiento de El oscar y dos meses después de la jubilación oficial de Louella, murió por complicaciones de una doble neumonía. Harriet, sintiendo que era su deber informar a Louella de la muerte de Hedda, visitó a su madre enferma en la casa de reposo de Santa Mónica. Madre, tengo algo que decirte, dijo Harriet. Hedda murió hoy. Este anuncio fue seguido por un largo silencio, luego una mirada de confusión y luego otro largo silencio, finalmente roto por la exclamación ¡BUENO! Y esa, dice Roddy McDowall, fue su última palabra convincente.
Louella permaneció seis años más, una reliquia muda y decrépita que la mayor parte del mundo asumió que estaba muerta. Durante su encarcelamiento, se quedó en completo silencio, dice Dorothy Manners. Ella simplemente se quedó allí, sin reacción, completamente inexpresiva. Otra persona cercana al círculo de Louella dice que en su habitación veía mucho la televisión, más o menos. Su mente estaba tan perdida que se sentaba paralizada, mirando nieve en televisión. Fue el Crepúsculo de los Dioses.
Al final, dice Gavin Lambert, Louella y Hedda parecían cada vez más extraños dinosaurios. Al igual que con estos gigantes extintos, ninguna otra criatura se levantó del pantano para reemplazarlos. Dorothy Manners se retiró en 1977, Aileen Mehle rechazó ofertas para continuar ambas columnas y Joyce Haber tuvo una carrera en el Los Angeles Times, pero fue abandonado. Liz Smith reflexiona, L.A. es ahora una ciudad sin columnas de chismes. Nadie quiere soltar a estos demonios de nuevo. Y a todos aquellos que temen a los columnistas demoníacos, pasados o futuros, Hedda les dijo lo siguiente: Deberían saber lo que yo no tengo ¡escrito!
cual fue la ultima pelicula de rocky