París está ardiendo, y también su equipaje

Venus Xtravaganza, bola de Brooklyn, 1986© Jennie Livingston.

En la vida real, dice Dorian Corey, estrella de Jennie Livingston documental de Touchstone 1991 París está ardiendo, no puede conseguir un trabajo como ejecutivo a menos que tenga la formación académica y la oportunidad. Esa es solo la posición social de la vida.

De ahí el arrastre, y de ahí la importancia fundamental de esta subcultura para las personas a las que sirve. El arrastre se basa en convertir las verdades de la vida en fantasías íntimas, escurridizas y que invitan a la reflexión: en un salón de baile, dice Corey, puedes ser lo que quieras. Tu no eres De Verdad un ejecutivo, pero usted parece un ejecutivo. Y por lo tanto, le está mostrando al mundo heterosexual que puedo ser un ejecutivo. Si tuviera la oportunidad, podría ser uno. Porque puedo parecerme a uno.



París está ardiendo, que se relanzó en cines selectos de Nueva York este mes, ha persistido todos estos años en parte debido al carisma de líneas como estas, afiladas, complejas, la sabiduría de una vida empaquetada en unas pocas oraciones contundentes, y en parte debido a la sustancia de la sabiduría misma. Las reinas de la película siguen transmitiendo este mensaje, cada una a su manera: me gustaría ser una niña blanca rica y mimada, dice Venus Xtravaganza. Obtienen lo que quieren, cuando lo desean. Entonces, el estilo de drag de Venus es equilibrado, adinerado, sin esfuerzo femenino, aspiracional, el epítome de lo que las reinas llaman realidad : arrastre tan fluido que se mezcla con las realidades que imita, hasta el punto de que un espectador no puede notar la diferencia.

Drag se niega a tomar nuestras identidades en su palabra, exponiendo las formas en que la feminidad, o los rituales de clase de la riqueza, se presentan para empezar. Estas identidades, en otras palabras, no son naturales: son significantes que le cuentan al mundo una historia sobre quién se supone que es la persona en exhibición. Ya son drag.

No es de extrañar que, además de ser apreciado y debatido a lo largo de los años, París está ardiendo A menudo se ha enseñado en las universidades y más allá, un urtexto para debates sobre los significados de género, raza, clase y sexualidad. A la película se le atribuye en gran parte el mérito de traer a Corey, Venus y las otras reinas montones de visibilidad pública, por no hablar de la cultura del baile de Harlem en sí y el lenguaje de la sombra, la lectura y cosas por el estilo, allanando el camino para la integración de la cultura drag más adelante. facilitado por Carrera de arrastre de RuPaul en los aughts.

Pero la historia de lo que es la cultura drag y por qué, contada por las mismas reinas para las personas que la aman, es lo que hace que la película sea tan vital. París no fue el primer documental sobre la escena drag. Ni siquiera fue la primera pieza de la cultura pop que arrancó el arte de la moda de su contexto de baile y lo llevó al resto del mundo. De Madonna golpea el single Vogue, lanzado el año anterior al doc , ya había jugado algún papel en eso, acelerando la velocidad con la que la cara pública de esta subcultura negra y latina ya no era la gente en su centro.

Sin embargo, incluso alguien familiarizado con la complicada historia de la recepción de la película no puede evitar dejarse atrapar por las vidas y los amores de las personas que filmó Livingston. Pepper LaBeija, Kim Pendavis, Dorian Corey, Venus Xtravaganza, Angie Xtravaganza, Willi Ninja: si has visto el documental, pero sobre todo si eres una minoría queer de cierta edad que alguna vez anheló expresarse y expresar tu sexualidad en formas que aún no entendías, estos nombres y rostros están grabados en tu memoria. La película es una educación: una forma de entrar en un estilo de vida al que incluso muchos de nosotros, que compartimos una identidad con las personas en la pantalla, no tendríamos acceso, porque esta cultura se sentía, todavía se siente, tan específica en un momento y lugar.

Lo cual es parte de la razón por la que el legado de la película sigue siendo tan complicado. Fue dirigida por un cineasta blanco con un relativo privilegio económico y social: un completo ajeno a la cultura del baile. Luego ganó un premio en Sundance, consiguió un acuerdo de distribución con Miramax y recibió elogios de publicaciones como la Neoyorquino y el New York Times —Todos indicios, para algunos, de que la película estaba destinada desde el principio a ser consumida por el público blanco.

Al menos una estrella se ha pronunciado en contra de la película a lo largo de los años. Amo la pelicula. Lo veo más que a menudo, y no estoy de acuerdo en que nos explote, dijo LaBeija, madre de House of LaBeija, y una de las narradoras más memorables del documental. hacia New York Times en 1993. Pero me siento traicionado. Cuando llegó Jennie, estábamos en un baile, en nuestra fantasía, y nos arrojó papeles. No los leímos porque queríamos llamar la atención. Nos encantó que nos filmaran. Más tarde, cuando hizo las entrevistas, nos dio un par de cientos de dólares. Pero ella nos dijo que cuando saliera la película, estaríamos bien. Habría más por venir. La película ganó 4 millones de dólares, según Miramax, y se libró una batalla entre algunos de los artistas destacados y el distribuidor por la compensación. Al final, alrededor de $ 55,000 se dividieron entre 13 artistas, según el tiempo de pantalla.

El espectro de la explotación ha seguido a la película desde entonces y ha dejado un mal sabor de boca a muchos. Una proyección organizada en Brooklyn en 2015 provocó controversia de la comunidad de baile y de las personas de color queer por su fracaso, entre otras cosas, en reconocer legítimamente a los actuales contribuyentes vivos a la cultura drag. En las discusiones suscitadas por la petición, había una sensación de que la conciencia y el afecto por el documental no habían hecho nada para frenar las actitudes aburguesadas que durante mucho tiempo han amenazado a la cultura del baile ya la gente en ella, una ironía rica y peligrosa.

Ahora una nueva restauración de París está ardiendo se proyecta en el Film Forum de Nueva York y pronto estará en todo el país. Entre otras cosas, debería impulsar una nueva etapa en esta conversación en curso. El momento no podría ser más adecuado: este año se cumple el 50 aniversario del levantamiento de Stonewall, que llega en un momento de mucha visibilidad queer. Los derechos matrimoniales se han asegurado constitucionalmente, mientras que las personas trans en todo el país enfrentan prohibiciones de ir al baño y discriminación de género; las mujeres trans de color son rutinariamente asesinado a poco interés político o fanfarria; y tarifas de los jóvenes LGBT sin hogar siguen siendo terribles.

La crisis del SIDA estaba en pleno apogeo cuando Livingston filmó a finales de los 80, y llegaría a tocar muchas de las vidas que vemos en su película. Hoy, por el contrario, tenemos medicamentos que, aunque todavía no son asequibles universalmente, pueden suprimir la enfermedad hasta el punto de que sea indetectable en la sangre. Incluso ese progreso tiene un lado positivo: hombres negros y latinos todavía representan un número desproporcionado de diagnósticos de VIH. Hoy el lenguaje del drag se ha generalizado —Hasta el punto en que su origen en la cultura de la pelota se ha oscurecido casi por completo.

Las personas atendidas por drag nunca han sido más visibles, es decir, y París está ardiendo es una parte esencial de esa narrativa. Políticamente, sin embargo, la promesa de visibilidad no se ha cumplido del todo. La película también juega un papel en esa narrativa.

Fila de atrás, Angie Xtrava, Kim Pendavis, Pepper Labeija, Junior Labeija; fila del medio, David Xtrava, Octavia St. Laurent, Dorian Corey, Willi Ninja; primera fila, Freddie Pendavis.

Cortesía de Janus Films.

No hubo reinas convincentes para participar en esta película, me dijo Livingston por teléfono hace unas semanas, haciéndose eco de lo que Pepper LaBeija dijo una vez al Veces. La gente realmente quería hablar de sus vidas. Estaban interesados ​​en el hecho de que yo estuviera interesado. Sientes esa emoción al ver la película, que alterna entre brillantes escenas de acción de salón y entrevistas con Corey, LaBeija, Angie Xtravaganza y otras personalidades memorables. Ves que las ideas y definiciones que nos están dando nuestras reinas narradoras se ponen en práctica en el piso del salón de baile. Y obtienes una idea de primera mano de la competencia y la superación que lo sustenta todo. Una reina dice que la suya es la mejor casa. Corte a: otra reina diciendo que lo haría Nunca estar en esa casa. Cada pieza del documental se siente como parte de una conversación más amplia, una narrativa grupal en la que las ideas de las reinas rebotan y cantan en armonía.

No estaba tratando de hacer una película sobre gente haciendo algo en privado, en secreto, dijo Livingston. Estaba haciendo una película sobre personas que tienen eventos realmente ruidosos y estridentes. Quiero decir, no estaban en público, bueno, no, estaban en público, en realidad, porque la subcultura encontró expresión en los muelles. Era más como ... personas, saben que tienen mucho que dar. Saben que tienen talento. Saben que son hermosos. Saben que su cultura es una expresión extraordinaria. Solo era alguien que venía y decía: 'Me gustaría contar esa historia. ¿Estás interesado? La mayoría de la gente lo estaba.

Livingston señaló que había otras personas en los bailes con cámaras, otras personas que documentaban esta historia. No está claro si querían convertir ese metraje en largometrajes, en lugar de películas caseras. Si lo hubieran hecho, habrían enfrentado las mismas dificultades para obtener fondos que Livingston. En términos de financiación, eso fue realmente muy, muy, muy difícil, dijo. La gente decía: 'Nadie querrá ver esta película. Nadie va a pagar ver esta película '... La mayoría de las personas que han tomado la decisión de dar luz verde son hombres blancos heterosexuales. Y no quieren verlo, por lo que no entienden cómo alguien más querría verlo.

La película fue una consecuencia del interés de Livingston por la fotografía. No siempre quise ser cineasta, dijo, pero no se me ocurrió que no podía ser cineasta. Conoció a algunos voguers mientras tomaba una clase de cine en la Universidad de Nueva York, y finalmente terminó en un baile con una cámara Bolex de cuerda, que fue cuando vio el potencial de convertir esto en una película.

No habría podido hacerlo, me dijo, si no fuera por sus dos productores ejecutivos. Madison D. Lacy, el productor negro de Ojos en el premio Vi cómo se veía la película, qué podía hacer, dijo Livingston. Vio las complejidades de la cultura afroamericana. No era gay. Pero tuvo ese impulso. Y obtuvo la energía y el significado de lo que estaba sucediendo en la cultura. Fue Lacy quien señaló las similitudes entre la sombra y la lectura en la cultura de la pelota y prácticas negras similares de significar y jugar a las docenas; le aconsejó a Livingston que leyera Henry Louis Gates Jr.'s El mono significante. Mientras tanto, Nigel Finch era un productor de la BBC que vino a Nueva York para ver las imágenes de Livingston (una vez más, no había forma de enviar imágenes en esa época, me recordó Livingston) e inmediatamente obtuvo lo que estaba buscando.

Es por estas razones que Livingston se opone a la idea simplista de que su película era para gente blanca, que París es necesariamente problemático porque fue hecho por un cineasta blanco. La sensación de que se trataba de una producción de gente blanca, para gente blanca, no es histórica, dijo. Eso es una proyección, más que una verdad. Tienes que ver París está ardiendo en el contexto de la no ficción. Ella mantuvo una postura similar en 1993, diciendo a la Veces que si ellos, es decir, las personas queer negras y morenas de la comunidad del salón de baile, quisieran hacer una película sobre sí mismos, no podrían hacerlo. Lo que significa que nadie financiaría su trabajo.

Esto es en gran parte cierto, pero también hay notables excepciones a la posición de Livingston. Marlon Riggs, por ejemplo, era un documentalista experimental negro y queer que había hecho varias películas sobre raza, SIDA y queerness en ese momento. París está ardiendo fue lanzado. Y lo hizo en sus propios términos, más allá de la validación institucional del sistema de festivales, pasando desapercibido para gente como Miramax.

La blancura de Livingston, admite abiertamente, la ayudó a hacer esta película, incluso cuando su género demostró ser un obstáculo apenas superable en el mundo masculino de la industria cinematográfica. La conversación sobre quién se benefició de París lucha directamente con su relativo privilegio incluso cuando, a los ojos de Livingston, malinterpreta el fenómeno real en juego. Cuando miras la clase en Estados Unidos, dijo, la gente de clase media tiende a permanecer en la clase media. La gente de clase trabajadora tiende a seguir siendo de clase trabajadora. La gente de clase baja tiende a permanecer en clase baja. Y la gente rica tiende a seguir siendo rica. Esa no era una condición que París está ardiendo creado. En otras palabras, no se hizo rica con la película, pero terminó con las mismas ventajas que ya tenía.

Lo que hace que esta conversación sea dolorosa es la línea directa del privilegio de clase, un privilegio que Venus Xtravaganza nos recuerda constantemente en el documental, en su abierto anhelo de una vida que su identidad le impide tener. Es la diferencia entre ser famoso y rico, como Pepper, quien se convirtió en algo conocido gracias a la película, como algunas otras reinas, le dijo a la Veces en el 93. Una revista de California dijo que había demandado a Miramax y ganado incontables millones y que me vieron comprando con Diana Ross en Rodeo Drive in a Rolls, dijo Pepper, que tenía 44 años en ese momento. Pero realmente vivo en el Bronx con mi mamá. ¡Y estoy tan desesperada por salir de aquí! Es difícil ser la madre de una casa mientras vives con tu propia madre.

Es mérito de la película y de las reinas que, a pesar de las dudas posteriores al hecho, dieron tanto de sí mismas en París —Que la propia película ya parece lidiar con gran parte de esta tensión. Las realidades de las que hablan continuamente las reinas y sus seguidores: su falta de vivienda, su incapacidad para tener los estilos de vida prometidos por programas como Dinastía —Son también realidades en el corazón de la realización del documental. En muchos sentidos, esta es una historia sobre los privilegios de la identidad y las formas en que los excluidos de esos privilegios han encontrado para cuestionarlos y subvertirlos.

Lo que solo hace que la conversación suscitada por la película valga aún más la pena. Y toda esa charla también le da a Livingston, así como a la audiencia, la oportunidad de reflexionar sobre el momento de la película. Había una intensidad en cómo vivíamos y cómo nos unimos, dijo Livingston sobre ese período de su vida, porque había una intensa necesidad de sustento para la comunidad y para los demás. París está ardiendo es la prueba.

CORRECCIÓN: Esta publicación se ha actualizado para aclarar la naturaleza de la disputa entre algunos de Paris Is Burning * 's * sujetos y sus creadores.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

- Solíamos ser amigos: la última historia oral de Veronica Mars

- Ellen Pompeo sobre las condiciones tóxicas en el conjunto de Anatomía de Grey

- Por qué Chernobyl 's una forma única de pavor era tan adictiva

- La cartera de los Emmy: Sophie Turner, Bill Hader y más de las estrellas más importantes de la televisión van junto a la piscina con V.F.

- Del Archivo: Un veterano de Hollywood recuerda el momento en que Bette Davis se le acercó con un cuchillo de cocina

- La tendencia del jugo de apio de las celebridades es aún más desconcertante de lo que esperabas

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.