Oriana Fallaci y el arte de la entrevista

Aquí hay un extracto de una entrevista con lo que nuestra cultura mediática llama un 'líder mundial':

* Dan más bien: Sr. Presidente, espero que tome esta pregunta con el espíritu con el que fue formulada. En primer lugar, lamento no hablar árabe. ¿Hablas ... algo de inglés?

Saddam Hussein (a través del traductor): Tómate un café.

Bastante: Tengo café.

Hussein (a través del traductor): A los estadounidenses les gusta el café.

Bastante: Es verdad. Y a este americano le gusta el café. *

Y aquí hay otra entrevista con otro 'líder mundial':

* Oriana Fallaci: Cuando trato de hablar de ti, aquí en Teherán, la gente se encierra en un terrible silencio. Ni siquiera se atreven a pronunciar su nombre, Majestad. ¿Porqué es eso?

jim jordan es un pedazo de mierda

El Shah: Por un exceso de respeto, supongo.

Fallaci: Me gustaría preguntarte: si yo fuera iraní en lugar de italiano, y viviera aquí y pensara como lo hago y escribiera como lo hago, quiero decir, si te criticara, ¿me meterías en la cárcel?

El Shah: Probablemente.*

La diferencia aquí no está solo en la calidad de las respuestas dadas por los dos dictadores homicidas. Está en la calidad de las preguntas. El Sr.Rather (que está en mitad de una entrevista en uno de los palacios de Saddam y que ya sabe que su sujeto no habla inglés y solo usa sus propios intérpretes) comienza a hacer una pregunta, se disculpa a medias por hacerlo, y luego está completamente desarraigado por un comentario irrelevante sobre el café. No está claro si alguna vez regresó a la pregunta que esperaba que fuera tomada en el espíritu con el que fue formulada, por lo que nunca sabremos cuál era ese 'espíritu'. Y en ningún momento de la entrevista, que fue en febrero de 2003, Rather le preguntó a Saddam Hussein acerca de su, digamos, irregular historial en derechos humanos. Bastaba con que hubiera conseguido lo que las cadenas llaman 'el gran logro'. Después de eso, el entrevistado podía soltar todo el texto repetitivo que le gustaba, y CBS sostenía el megáfono por el que esto se transmitía al mundo:

*Bastante: ¿Tiene miedo de que lo maten o lo capturen?

Hussein: Cualquier cosa que Allah decida. Somos creyentes. Creemos en lo que decide. No hay valor para ninguna vida sin imán, sin fe… El creyente todavía cree que lo que Dios decide es aceptable… Nada va a cambiar la voluntad de Dios.

Bastante: ¿Pero mis notas de investigación no dicen que eres laicista? *

De hecho, me inventé esa última pregunta. Dan Rather se limitó a leer la respuesta anterior y pasó a la siguiente pregunta de su lista, que era sobre Osama bin Laden. Quizás alguien le dijo que moviera un poco las cosas. Al menos nunca comenzó una pregunta preguntando: 'Sr. Presidente, ¿cómo se siente ...?

Mientras que cuando el supuestamente laico Shah también comenzó a hablar como si fuera el caso contrario, balbuceando sobre su profunda fe religiosa y sus encuentros personales - 'no en un sueño, en realidad' - con el profeta Ali, Oriana Fallaci se mostró abiertamente escéptica:

mejores peliculas de 2018 y 2019

* Fallaci: Majestad, no le entiendo en absoluto. Habíamos tenido un comienzo tan bueno, y en cambio ahora ... este asunto de visiones, de apariciones. *

(Posteriormente le preguntó a Su Majestad Imperial, sin duda con un ojo cauteloso en la salida, '¿Tuvo estas visiones solo cuando era niño, o también las ha tenido más tarde como adulto?')

Con la desaparición de Oriana Fallaci a los 77 años de una serie de cánceres, en septiembre, en su amada Florencia, también murió algo del arte de la entrevista. Su período absolutamente heroico fue el de la década de 1970, probablemente la última oportunidad que tuvimos de evitar el triunfo total de la cultura de las celebridades. A lo largo de esa década, recorrió el mundo, acosando a los famosos, los poderosos y los engreídos hasta que accedieron a hablar con ella y luego los redujo a escala humana. Frente al coronel Gadafi en Libia, ella le preguntó sin rodeos: '¿Sabes que eres tan poco querido y menos querido?' Y tampoco escatimó en cifras que gozaban de una aprobación más generalizada. Como calentamiento con Lech Walesa, tranquilizó al líder anticomunista polaco preguntando: '¿Alguien te ha dicho alguna vez que te pareces a Stalin? Me refiero físicamente. Sí, misma nariz, mismo perfil, mismas facciones, mismo bigote. Y creo que de la misma altura, del mismo tamaño. Henry Kissinger, entonces en el apogeo de su control casi hipnótico sobre los medios, describió su encuentro con ella como la conversación más desastrosa que había tenido. Es fácil ver por qué. Este hombre bien acolchado que siempre había sido cliente de patrocinadores poderosos atribuyó su éxito a lo siguiente:

El punto principal surge del hecho de que siempre he actuado solo. A los estadounidenses les gusta inmensamente.

A los estadounidenses les gusta el vaquero que conduce la caravana yendo solo en su caballo, el vaquero que va solo a la ciudad, al pueblo, con su caballo y nada más. Quizás incluso sin pistola, ya que no dispara. Actúa, eso es todo, estando en el lugar correcto en el momento correcto. En definitiva, un western… Este personaje tan romántico y asombroso me sienta bien precisamente porque estar solo siempre ha sido parte de mi estilo o, si se quiere, de mi técnica.

¿cuándo murió gene wilder?

Ni a Kissinger ni a los 'estadounidenses' en general les gustó este pasaje cuando apareció en todo su absurdo a finales de 1972. De hecho, a Kissinger le disgustó tanto que afirmó haber sido citado incorrectamente y distorsionado. (Por cierto, siempre tenga cuidado cuando un político o una estrella afirme haber sido 'citado fuera de contexto'. Una cita es, por definición, un extracto del contexto). En este caso, sin embargo, Oriana pudo producir la cinta, una transcripción que luego reimprimió en un libro. Y ahí está para que todos lo lean, con Kissinger delirando una y otra vez sobre las asombrosas similitudes entre él y Henry Fonda. El libro se llama Entrevista con Historia.

Oriana Fallaci a los 40 años, en 1970. Fotografía de Publiofoto / La Presse / Zuma Press.

Ese título no sufrió un exceso de pudor, pero tampoco su autor. La gente comenzó a burlarse y a chismear, diciendo que Oriana era solo una perra confrontativa que usaba su feminidad para obtener resultados y que incitaba a los hombres a decir cosas incriminatorias. Recuerdo que me susurraron que dejaría la transcripción de las respuestas intacta, pero reformularía sus preguntas originales para que parecieran más penetrantes de lo que realmente habían sido. Da la casualidad de que encontré la oportunidad de comprobar ese último rumor. Durante su entrevista con el presidente Makarios, de Chipre, que también era un patriarca ortodoxo griego, ella le había preguntado directamente si le gustaban demasiado las mujeres, y más o menos consiguió que él admitiera que su silencio en respuesta a su el interrogatorio era una confesión. (Los párrafos de Entrevista con Historia aquí son demasiado largos para citarlos, pero muestran una línea de interrogatorio brillantemente incisiva). Muchos grecochipriotas que conozco se escandalizaron y estaban bastante seguros de que su amado líder nunca habría hablado de esa manera. Conocía un poco al viejo y aproveché para preguntarle si había leído el capítulo correspondiente. —Oh, sí —dijo con perfecta gravedad. Es tal como lo recuerdo.

De vez en cuando, las entrevistas de Oriana influyeron en la historia, o al menos en el ritmo y ritmo de los acontecimientos. Al entrevistar al líder de Pakistán, Zulfikar Ali Bhutto, justo después de la guerra con India por Bangladesh, ella lo indujo a decir lo que realmente pensaba de su homóloga en India, la Sra. Indira Gandhi ('una colegiala diligente y esclava, una mujer desprovista de iniciativa y imaginación ... ¡Debería tener la mitad del talento de su padre! '). Al exigir una copia completa del texto, la Sra. Gandhi declinó asistir a la propuesta de firma de un acuerdo de paz con Pakistán. Bhutto tuvo que perseguir a Oriana, a través de un enviado diplomático, hasta Addis Abeba, adonde había viajado para entrevistar al emperador Haile Selassie. El embajador de Bhutto le suplicó que repudiara las partes de Gandhi y, histéricamente, afirmó que las vidas de 600 millones de personas estaban en juego si no lo hacía. Una de las cosas más difíciles de resistir, para reporteros y periodistas, es la apelación a la importancia trascendental de su trabajo y la necesidad de que sean 'responsables'. Oriana se negó a complacer y el Sr. Bhutto tuvo que comer su plato de cuervo. El futuro 'acceso' a los poderosos no significaba absolutamente nada para ella: actuó como si tuviera una oportunidad de hacer el disco y ellos también.

Quizás solo un periodista occidental logró entrevistar al ayatolá Jomeini dos veces. Y de esas largas discusiones aprendimos muchísimo sobre la naturaleza de la teocracia inflexible que él estaba decidido a instituir. La segunda sesión fue un logro en sí misma, ya que Oriana había terminado la primera arrancando el chador envolvente que se había visto obligada a usar y llamándolo un 'trapo estúpido y medieval'. Me dijo que después de este momento de drama, el hijo de Jomeini la había llevado a un lado, quien le confió que había sido la única vez en su vida que había visto reír a su padre.

¿Realmente recuerdas alguna entrevista reciente con un político importante? Por lo general, lo único que se destaca en la mente es algún error estúpido o una incoherencia incoherente. Y si revisa el original, generalmente resulta que esto fue provocado por una pregunta aburrida o incoherente. Intente leer la siguiente transcripción de una 'conferencia de prensa' presidencial y vea qué lo hace gemir más: la sintaxis del choque de trenes del director ejecutivo o las sugerencias poco convincentes y artificiales de la prensa. Las preguntas de Oriana estaban redactadas de manera tensa y persistente. Investigó minuciosamente sus temas antes de ir a verlos, y cada una de sus transcripciones publicadas fue precedida por un ensayo de varias páginas sobre la política y la mentalidad del entrevistado. Procedió, como decía Jeeves, a partir de una apreciación de 'la psicología del individuo'. Por lo tanto, una pregunta provocadora o descarada de ella no sería un intento vulgar de escandalizar, sino un desafío oportuno, generalmente después de mucha escucha y, a menudo, tomando la forma de una declaración. (A Yasser Arafat: 'Conclusión: no quieres en absoluto la paz que todos esperan').

La forma más común y fácil de explicar la decadencia de las entrevistas es atribuirla a los valores a corto plazo y del mundo del espectáculo de la televisión. Pero no hay una razón innata por la que esto deba ser cierto. En los albores de la era de la televisión, John Freeman, ex ministro del gabinete y diplomático, y editor de la Nuevo estadista —Estableció un estilo inquisitorial probablemente tomado prestado en parte de Ed Murrow, y brindó destellos asombrosos de figuras públicas hasta ahora solitarias como Evelyn Waugh. La televisión permite presionar y repetir puntos: Jeremy Paxman, de la BBC, una vez hizo la misma pregunta una docena de veces a un político conservador que estaba siendo evasivo. También nos brindó la gran ventaja del primer plano, que hizo un daño inmenso a tipos cambiantes como Richard Nixon.

De hecho, hay una obra completamente nueva de Peter Morgan (escritor de La reina ) basado en la transcripción de la primera entrevista posterior a Watergate que Nixon 'concedió', que fue a David Frost. En ese momento, Frost fue muy atacado por intercambiar preguntas fáciles a cambio de acceso (y también por pagarle a Nixon $ 600,000, más de $ 2 millones en la actualidad, más un porcentaje de las ganancias por el privilegio; esto llevó a una interrogación secundaria del propio Frost, por Mike Wallace de 60 minutos ). Sin embargo, a pesar de su deferencia, la entrevista provocó una especie de reconocimiento de mala gana por parte de Tricky Dick, además de la inolvidable y muy moderna afirmación de que 'cuando el presidente lo hace, eso significa que no es ilegal'.

Sin embargo, con el tiempo, los políticos también aprenden el negocio y las entrevistas televisivas se convierten en una parte más del proceso de 'giro'. (También se vuelven más cortos y más rutinarios, y la prueba del éxito se convierte en evitar cualquier 'error'). La justicia poética se activa ocasionalmente. Edward Kennedy, obviamente, no podía creer su suerte cuando dibujó a Barbara Walters para su primera parrillada televisada. después de Chappaquiddick —comenzó por preguntarle cómo se las había arreglado para salir adelante—, pero él no tenía idea de lo mal que se vería cuando Roger Mudd le hizo en 1979 la pregunta igualmente suave sobre por qué quería ser presidente.

Como alguien que ha sido entrevistado bastante en la pantalla, he comenzado a notar algunas reglas tácitas del juego. La mayoría de los entrevistadores saben que usted desea estar en sus programas, ya sea para promocionar un libro o para explicarse, o simplemente para evitar tener que gritarle a la televisión. Así que Charlie Rose, por ejemplo, sabe que no se secará cuando abra diciendo, con mucha firmeza: 'Tu libro. ¿Porqué ahora?' (o muchas más palabras en ese sentido). Larry King es, como Sam Donaldson, un maestro en hacer una pregunta suave de una manera aparentemente interrogativa. ('Entonces, obtuviste el gran avance. Los derechos de la película están por encima del wazoo. Casado con un bebé que todos adoran. Lo mejor de tu juego. ¿Qué pasa con eso?') disolviendo cualquier tensión que pueda estar acumulándose, aunque Rose no está sujeta a esto y puede, y a veces lo hace, decidir sorprenderte con una larga carrera. La técnica más inquietante es la más simple: la pregunta práctica de Tim Russert, respaldada por la investigación, formulada en el tono más suave, o la completa compostura de Brian Lamb, que solo una vez vi perturbada, cuando estaba con mi compañero invitado Richard Brookhiser. . ('¿Tuviste cáncer?' 'Sí.' '¿Dónde?' 'En los testículos' ... 'Nebraska, estás en la línea'). Y, por supuesto, está la compañía culpable de la sala verde, donde los rivales se juntan para quítese el maquillaje y más o menos compórtese como si todos supieran que volverán la semana que viene. Es por eso que un evento televisivo real, como la rabieta de Clinton con Chris Wallace, es tan poco común. Y en tales casos, casi siempre es el entrevistado quien marca la diferencia, al apartarse del guión. El entrevistador más indagador de todos fue William F.Buckley en los días de Línea de fuego. Si dejaste el plató del programa deseando haber hecho un mejor trabajo como invitado, fue todo culpa tuya. Tuviste tu oportunidad. Pero claro, esto fue anunciado explícitamente como un combate ideológico.

natalie madera robert wagner christopher walken

Una razón adicional para el declive de la entrevista es la creciente capacidad de los líderes y celebridades para condicionar la forma en que son interrogados. 'Cuando estabas cerca de Oriana, sentías que algo grande estaba pasando', me dijo Ben Bradlee, quien había sido uno de los primeros editores en ver la importancia de su material. 'Ahora, se entrevista a mucha gente que no merece ser entrevistada. Y los editores no asignan suficientes entrevistas del tipo que puedan sostenerse por sí mismas '. Incluso cuando Gary Condit estaba aparentemente en su punto más vulnerable, a fines del verano de 2001, pudo elegir entre redes voraces (y hacer, sabiamente en mi opinión, la selección de Connie Chung como su intrépida interrogadora). Y luego las personas que se vuelven demasiado buenas en el trabajo son rechazadas y la gente nerviosa de P.R. del sujeto los rechaza: esto le sucedió en Washington a nuestra propia Marjorie Williams, que era demasiado incisiva para su propio bien. (Probablemente también le haya sucedido a Ali G, por algunas de las mismas razones). Llegó un momento en que los líderes ya no se rendirían a los riesgos de una reunión con Fallaci. Desvió sus energías, con cierto éxito, hacia el canal de la ficción. Y, cada vez más, se propuso señalar lo que había ido descubriendo en el transcurso de sus viajes: que el islamismo estaba en marcha. Hay algo casi premonitorio en su novela. Inshallah, que se inspiró en los primeros terroristas suicidas musulmanes en Beirut, en 1983. Y a medida que se acercaba a la muerte decidió que quería ser entrevistada y ser la Cassandra que advirtiera de la ira venidera.

Por todo eso, odiaba escuchar y era extremadamente mala para responder preguntas. Fui a encontrarme con ella el pasado mes de abril en Nueva York, donde guardaba una pequeña piedra rojiza, y más o menos me dijeron en la cara que bien podría ser el último hombre del mundo con el que hablaría. Para entonces tenía 12 tumores diferentes y uno de sus médicos le había preguntado, de manera bastante tranquilizadora, si tenía alguna idea de por qué seguía viva. A esto ella tenía una respuesta. Siguió viviendo para proferir reproches a los islamistas y hacer que estos reproches fueran lo más abusivos y frontales posible. Atrás quedó la joven de aspecto bastante tosco que una vez había tenido su parte de participación romántica con el 'Tercer Mundo' y los guerrilleros de izquierda. En cambio, una dama italiana diminuta, demacrada y vestida de negro (que realmente exclamaba `` ¡Mamma mia! '' A intervalos) recorría agotadoramente su pequeña cocina, cocinándome la salchicha más grasosa que jamás había comido y declamando que los inmigrantes musulmanes en Europa estaban la vanguardia de una nueva conquista islámica. Los 'hijos de Alá se reproducen como ratas'; esto fue lo mínimo de lo que dijo en una famosa polémica titulada La rabia y el orgullo escrito en un arrebato de furia después del 11 de septiembre de 2001, e impulsado a la lista de los más vendidos en Italia. Le consiguió parte de lo que quería después de la larga y deprimente jubilación provocada por su enfermedad. Volvió a ser notoria, fue objeto de demandas de grupos indignados que querían silenciarla y logró dominar las portadas. Cuando alguien se obsesiona con la higiene y reproducción de otro grupo, puede ser una mala señal: la conversación de Oriana (en realidad no hubo conversación, ya que apenas respiraba) estuvo cargada de obscenidades. Los pondré en italiano. mal gilipollas, vete a la mierda —Y omite algunos otros. En cuanto a aquellos que no estaban de acuerdo con ella, o que no veían el peligro como ella, bueno, no eran más que tirones y disgraciatti. Era como estar en un túnel de viento de abuso cloacal. Otra mala señal fue que había comenzado a referirse a sí misma como 'Fallaci'.

Toda su vida había denunciado el clericalismo y el fundamentalismo en todas sus formas, pero ahora su odio y repugnancia por el Islam la había llevado a abrazar a la Iglesia. Me dijo que había tenido una de las primeras audiencias privadas con el nuevo Papa, al que se refería como 'Ratzinger'. '¡Él es adorable! Él está de acuerdo conmigo, ¡pero completamente! Pero, más allá de asegurarme que Su Santidad estaba de su lado, no me dijo nada de su conversación. Cuatro meses después, casi en el momento exacto en que Oriana agonizaba, el Papa sí pronunció el célebre discurso en el que se agitó sobre las objeciones medievales al Islam y logró desatar un furor que nos acercó un poco más a una realidad real. choque de civilizaciones. Esta vez, sin embargo, no tuvimos la versión de Fallaci de sus puntos de vista, ni el placer de verlo tener que explicarse o defenderse ante ella. Logró un 'gran premio' final, y luego se lo guardó todo para ella.