La organización no significa una mierda: dentro del comienzo del fin de la campaña de Clinton

Hillary Clinton habla con los reporteros a bordo de su avión de campaña que volaba a Des Moines, Iowa, 29 de septiembre de 2016.Justin Sullivan / Getty Images.

A nuestro cuerpo de prensa itinerante: ¡Feliz año nuevo! el correo electrónico leído. Para su seguridad y conveniencia, le proporcionaremos un autobús que comenzará en Davenport y transportará la prensa durante todo el columpio.

Era el comienzo de 2016, y el viaje Hillary Clinton El cuerpo de prensa finalmente había conseguido nuestro autobús: un glorioso monovolumen Signature granate con televisores en cada tercera fila y almuerzos empaquetados y agua embotellada apilada en las primeras dos filas, y tomas de corriente debajo de todos nuestros asientos. Para muchos de nosotros, la llegada del autobús, estacionado en el congelado Mississippi Valley Fairgrounds en Davenport, Iowa, significó más que el fin de las multas por exceso de velocidad y los puntos Avis. Finalmente nos mudamos a nuestra propia casa común, como un apartamento tipo loft en MTV Mundo real pero con ruedas. En el mundo exterior, la mayoría de nosotros no habríamos elegido pasar nuestro tiempo juntos y ciertamente no que mucho tiempo juntos. Pero en nuestra caravana compartida, éramos los Viajeros. El autobús marcó el comienzo de convertirnos en una familia bulliciosa y nerviosa atada para siempre por nuestros extraños estilos de vida, dietas poco saludables y búsqueda constante de una toma de corriente.

Los nueve o más en ese primer viaje en autobús queríamos marcar el momento. Nos paramos en nuestros asientos y nos sentamos en cuclillas en el pasillo para encajar en una foto de grupo. Diga: '¡Estoy con ella!', Dijo un joven miembro del personal de la campaña. ¿Puedes simplemente tomar la foto? respondió un periodista.

Como todos los reporteros políticos, había devorado Timothy Crouse y Hunter S. Thompson y Richard Ben Cramer y David Foster Wallace's ¡Arriba, Simba! (más glosario), idealizando el autobús de la campaña más allá de toda razón. Me imaginé a los grandes hombres, los pesos pesados, como Crouse llamaba al peldaño más alto de la jerarquía de la prensa ambulante: Johnny Apple ( Los New York Times ), David Broder ( El Washington Post ) y Bob Novak (el Chicago Sun-Times ) —Dirigiendo a la opinión pública entre sesiones de bebida. Su prosa tenía el poder de influir en las primarias y convertir a otros Grandes Hombres en presidentes, o derribarlos hasta que también se limitaran a una nota histórica al pie de página (véase Muskie, Edmund). El trabajo tenía un aire poético y renegado. Los hombres dejaban a sus esposas y familias y sus cómodas casas en los suburbios para dormir en un hotel diferente cada noche. Todo al servicio de la democracia y el swinging de pollas. Agregue a la influencia política el alcohol que fluye libremente y la camaradería de los campamentos de verano, y era difícil creer que alguien pagara por divertirse tanto.

Pero para 2016, mucho sobre el camino había cambiado. Al menos en ese entonces, el secretario de prensa viajaba realmente con la prensa. Este no parecía un concepto radical hasta 2016, cuando la mayoría de los días ni una sola persona autorizada para hablar por la campaña de Clinton viajó con nosotros. La proximidad fue el poder en 2016. El equipo de Clinton prefirió viajar junto a Hillary en la caravana o en su avión privado alquilado. Cuando no había espacio en la carta entre Iowa City y Ottumwa, un ayudante se sentó en el asiento del inodoro del avión durante el vuelo de media hora en lugar de viajar en nuestro pútrido cuarto de prensa. En un día típico, pasábamos 18 horas en el autobús solo para ver a Hillary desde la parte trasera de un gimnasio abarrotado o como un destello de rubia que desaparecía detrás de la puerta de una camioneta abierta por un voluminoso agente del Servicio Secreto.

yo pienso que fue Cheryl Mills, La asistente y asesora de Hillary desde hace mucho tiempo, quien dijo que para cuando las mujeres y las minorías llegan a la presidencia, el papel ha disminuido enormemente. Bueno, llámelo una bofetada del patriarcado o un golpe de mala suerte, pero para cuando las mujeres reporteros dominaban el cuerpo de prensa de Hillary, Twitter y transmisión en vivo y una candidata (mujer) que no tenía ningún interés en tener una relación con la prensa en gran medida. disminuyó el lugar del autobús de campaña en el ecosistema de medios. Mis colegas en Los New York Times, y reporteros de otras organizaciones, podrían cubrir un discurso o una conferencia de prensa (en las raras ocasiones que sucedieron) mientras veían la transmisión en vivo desde sus escritorios de redacción, donde tendrían Wi-Fi y energía y no tendrían que preocuparse por esperar en la fila en un orinal portátil en la fecha límite o algún miembro del personal de campaña con rostro fresco gritando ¡cargando! justo cuando estás elaborando el gráfico de frutos secos perfecto.

La prensa ambulante se había convertido en el dominio de lo que un periodista de la literatura espinosa llamaba Human Tripods, la red joven que nunca había cubierto una campaña antes y que tenía que capturar todo lo que hacía el candidato en video. Mientras los Trípodes transmitieran en vivo, los reporteros impresos podrían hacer nuestro trabajo y el ecosistema funcionaría. La Veces y el Correo y el A.P. y Politico todavía daban noticias y proporcionaban a los comentaristas de la televisión algo sobre lo que charlar. Pero en nuestra pequeña colonia de leprosos sobre ruedas, al menos en el ecosistema mediático de 2016, los maestros de Snapchat y Vine y Twitter y Periscope se habían convertido en los nuevos pesados.

Cualquier altanería que tuviera al trabajar para el Veces disminuyó durante ese primer viaje desde Davenport, cuando, después de aproximadamente dos horas y 35 minutos, me encontré en algún lugar de la I-80 encaramado sobre el respaldo de mi asiento suplicando a los integrantes que me permitieran ver su transmisión de video del ayuntamiento de Hillary. Debido a que Hillary prefería volar a sus eventos, los viajeros que iban en autobús no pudieron llegar a las paradas de Cedar Rapids y Osage. Nuestra única opción era transmitir en vivo los eventos de Hillary en Iowa desde el autobús de prensa en Iowa. Luego, a través de un intercomunicador amortiguado, el conductor del autobús se disculpó. Todo lo que escuché fue, Lo siento mucho, amigos. . . tengo que . . . generador. . . rotura . . . Se cortó la luz y el Wi-Fi. ¡Podríamos vivir sin los agujeros de donas de Krispy Kreme y Chips Ahoy! paquetes de bocadillos. Incluso podíamos poner nuestras narices sobre el inodoro que hace mucho tiempo se había quedado sin espuma de manos antibacteriana. Pero la perspectiva de perder Wi-Fi mientras Hillary continuaba sin nosotros en Cedar Rapids nos empujó al límite. ¿Cómo les explicaríamos a nuestros editores que nos habíamos dejado secuestrar a cientos de kilómetros del candidato que se suponía que estábamos cubriendo obsesivamente? Imaginé que sucedía algo terrible: un ataque terrorista o un intento de asesinato. Mis editores me sacarían del camino para siempre. Podía escuchar el desprecio: tenías un maldito trabajo!

Ahí es cuando las publicaciones impresas más influyentes del mundo, la Veces, la Correo, la Diario, Politico, A.P., Bloomberg y Reuters: se unieron e hicieron lo único que todavía nos sentíamos autorizados a hacer. Nos quejamos. . .

¡Le podrían haber disparado!

Sí, o muerto de un ataque al corazón.

En serio, chicos, ¿y si le pasara algo y no estuviéramos allí?

El autobús es una mierda. I odio el autobús . . .

¿Cuanto tiempo más?

En el autobús, todo mi cuerpo y mi periodismo se atrofiaron. La mayoría de los días, hacía al menos una docena de llamadas a fuentes, pero en el autobús casi no hacía llamadas telefónicas ni hablaba con nadie fuera de mis compañeros Viajeros. Ya no tenía la energía para gritarles a mis editores en Nueva York cuando otros colegas lograron escribir las historias diarias de A1. Perdí mi voluntad de protestar cuando los editores solo querían que enviara colores y citas que se combinarían (o no) en un resumen de Frankenstory, o lo que llamamos las noticias diarias ensambladas por el editor con múltiples firmas y varias líneas de contribuyentes en la parte inferior. . Ni siquiera me quejé cuando los Viajeros tuvieron que reunirse en el vestíbulo del Marriott a las siete de la mañana. solo para conducir hasta la Federación Judía de Greater Des Moines y sentarnos en nuestro autobús afuera mientras Hillary respondía preguntas sobre Israel. La campaña dijo que el espacio era demasiado estrecho para acomodar a su cuerpo de prensa ambulante. Durante el evento, Hillary tuvo un leve ataque de tos, o al menos parecía que había tenido un leve ataque de tos por la transmisión en vivo que vi en mi teléfono mientras estaba de pie en el estacionamiento fumando un cigarrillo electrónico. No había fumado desde la escuela secundaria, pero a los 37 años, viajando en un autobús en un clima gélido en el medio de Iowa, parecía un momento tan bueno como cualquier otro para desarrollar una adicción a la nicotina.

En medio de los viajes, volvimos a convertirnos en preadolescentes. El autobús casi nos abandona en Vinton (5257 habitantes) después de que no pudimos alejarnos del Rápido y Furioso juego de arcade en la pista de patinaje donde habló Hillary. Ella declaró: El país entero, de hecho el mundo entero, está observando para ver qué sucede aquí en el condado de Benton. . . El mundo entero, excepto los miembros de su prensa ambulante, que estaban en la habitación adyacente encerrados en un acalorado juego de Sra. Pac-Man. Establecimos camarillas, desterrando a los recién llegados al relleno sanitario, lo que llamamos la última fila de asientos entre el baño y la basura. Comenzamos nuestros períodos al mismo tiempo y cantamos De Justin Bieber Ámate a ti mismo en un bucle.

Mientras que nuestros homólogos en el autobús Bernie exudaban la inesperada arrogancia de cubrir una insurgencia en ciernes, la prensa de Hillary imitó la marcha taciturna de nuestra campaña asignada. Ya en enero de ese año, sabíamos que algo andaba mal con la campaña de Clinton. Bernie llenó un auditorio en Decorah, Iowa, y les dijo a las 2.300 personas: Hoy, el candidato inevitable no parece tan inevitable. Mientras tanto, Hillary habló con 450 en el salón de baile del Hotel Winneshiek de la ciudad, donde la mayoría de personas mayores de 65 años vestían camisetas rojas con las palabras de pelea: ¿Tiene su candidato un plan de seguridad social? En Sioux City, Bernie llenó el Orpheum Theatre. Días antes, cuando Hillary, paranoica por las comparaciones con el tamaño de la multitud de Bernie, fue a Sioux City, celebró un ayuntamiento de Fighting for Us en el Orpheum Theatre. No en el auditorio del teatro en sí, sino en su ornamentado vestíbulo. Los simpatizantes se apretujaron en las escaleras y se colgaron de balcones con hojas de oro adornados con banderas estadounidenses. Después, los asistentes de campaña se jactaron de que una multitud se extendía alrededor de la cuadra (al menos un par de cientos de personas) que querían ver a Hillary pero no podían caber dentro. Mierda, pensé. Si tan solo hubiera habido un lugar más grande, como un teatro, cerca. . .

De Harper Collins.

Los ayuntamientos de Hillary se volvieron tan frecuentes e íntimos que empezaron a adquirir la familiar, aunque laboriosa, sensación de ponerse al día con una antigua novia que cita a G.D.P. estadísticas sobre el brunch. Un sábado por la tarde, en Clinton, Iowa (lema: Tantas cosas que hacer, ¡con vista al río!), Hillary se rió a carcajadas cuando le dijo a la pequeña multitud en Eagle Heights Elementary, No tenías que nombrarlo [Clinton ]. ¡Yo habría venido de todos modos! Su frente creció deliberadamente. Debo decirles, hice una pequeña investigación y el condado de Clinton lleva el nombre de DeWitt Clinton, el sexto gobernador de Nueva York, y lo que es tan interesante, porque admiro a DeWitt Clinton, fue la persona que dijo: 'Somos va a construir un canal desde el río Hudson hasta el lago Erie, todo el camino a través de Nueva York para abrir el oeste al comercio. . . '

A Hillary no le importaba que en este punto la multitud hubiera comenzado a inquietarse y mirar hacia abajo a sus teléfonos. O que la mayoría de la prensa, sintiendo una lección de historia prolongada, se había levantado de nuestra fila de asientos en la parte trasera del auditorio y se había trasladado a una sala cercana preparada con agua embotellada y bolsas de papas fritas. Comenzó cuando era alcalde de la ciudad de Nueva York simplemente empujando, empujando, empujando, tan fuerte como pudo, y finalmente el 4 de julio de 1817 empezaron a construir. Fueron necesarios ocho años. Fue elegido gobernador. Trabajó muy duro, luego se encontró con algunos vientos políticos en contra. Sé un poco sobre eso. [Algunos se ríen.] Fue eliminado y luego regresó. Yo también sé un poco sobre eso. [Algunas risas más.] Y luego, en 1825, después de esos ocho años, se abrió el Canal Erie. . .

Si, Hillary estaba DeWitt Clinton. Ella tuvo la perseverancia y los vientos políticos en contra y el plan de infraestructura de $ 275 mil millones. ¿Qué tenía Bernie? Se divirtió tanto contando esta historia que pensé que habíamos conducido las tres horas desde Des Moines a Clinton esa mañana solo para que pudiera hablar con DeWitt (sin relación). Creo que es bastante interesante que las personas que se establecieron aquí nombraron esta parte de Iowa por DeWitt Clinton, dijo, en conclusión. Entendieron que era un líder que se marcaba grandes metas y luego trabajó. Hizo la política. No estaba del todo seguro de cómo los grandes objetivos de DeWitt cuadraban con los de Hillary otro promesa de campaña en ese momento. Preferiría menos prometer y entregar más, le dijo a 460 personas en el Five Flags Center en Dubuque.

La línea de la subpromesa hizo temblar la sede de la campaña de Clinton, en Brooklyn. No hacía falta una sala llena de encuestadores para saber que los votantes estadounidenses preferían elegir a hombres carismáticos que prometían demasiado. Pero Hillary no quería ser como ellos. Ella era realista, o como yo la llamé, incrementalista radical. Ella había tratado de decirles a los votantes en 2008 que Obama no podía cumplir con la esperanza y el cambio que estaba vendiendo. Ahora, podría pararme aquí y decir: 'Reunamos a todos, unámonos, el cielo se abrirá, la luz bajará, los coros celestiales estarán cantando y todos sabrán que debemos hacer lo correcto y el mundo será perfecto ”, le dijo a una multitud en Providence, Rhode Island, durante su pelea en las primarias de 2008 contra Obama. Ocho años después, Hillary culpó en privado de la ira del país en gran parte a lo que ella pensó que era la incapacidad de Obama para cumplir. Así que por un tiempo, antes de que sus ayudantes le arrancaran la línea de bajo compromiso de los labios, Hillary le decía a los habitantes de Iowa, no quiero hacer demasiadas promesas. No necesitamos más de eso.

Tenías que dárselo a Hillary por estar de vuelta en Iowa. Tenía que ser angustioso levantarse todos los días y tratar de ganarse a los votantes que le habían dado un mortificante tercer puesto en 2008. Durante años, los encuestadores le advirtieron: Simplemente no les agradas en Iowa. Pero si ella se hubiera saltado las asambleas, todos habríamos escrito historias llamándola titulada: una candidata imperial, huyendo asustada de la base liberal. Ella no iba a permitir que eso sucediera. En cambio, Hillary probó trucos cómicos e hizo imitaciones que casi nunca la vi hacer fuera de Iowa. Llegaría a la parte de su discurso sobre cómo planeaba mejorar la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio, incluido cómo reduciría el costo de los medicamentos recetados, un tema ganador con su base de baby boomers que envejecen. Explicó que parte de su plan impediría que las empresas farmacéuticas recibieran créditos fiscales por publicidad en televisión.

En este punto, Hillary haría girar los brazos y comenzaría a recitar, con floridos detalles, lo que sonaba como un anuncio de Cialis. Ya conoces los anuncios, tienen gente caminando por campos de flores silvestres, caminando por las playas, tienen el nombre de la droga, que sabes que es impronunciable, y luego en voz baja. . . — Y Hillary suavizaba su voz, acercaba el micrófono a sus labios y decía en un tono profundo y gutural que siempre hacía que el cuerpo de prensa levantara la vista de nuestras computadoras portátiles y se riera entre dientes: Si toma esta droga, se le caerá la nariz. . . .

En la cuerda, cuando un periodista francés gritó Katy Perry Ruge y empuja su cámara hacia Hillary, dándome un par de golpes en la cabeza, señora secretaria, para la televisión francesa, para la televisión francesa. . . Hillary saludó con la mano y adoptó un falso acento francés. Itzzz zoo es bueno para zeeeee. Bonjour. Bonjour. Televisión francesa, bonjour.

Después de estos ayuntamientos, Hillary se quedó para estrechar la mano y repartir cumplidos. ¡Amo ese atuendo! dijo, tirando de una bufanda de punto de mujer. Esto es bonito. ¿Eso está adjunto? Es realmente bonito. Hizo una pequeña charla. Cuando le preguntaron qué tipo de música le gustaba, Hillary se balanceó un poco y gritó por encima de un Kelly Clarkson canción, sabes qué, soy una persona de los 60 para ser honesto. La vieja escuela, sí, la vieja escuela que trae muchos buenos recuerdos.

Los gritos de la señora Presidenta siempre hacían sonreír a Hillary. ¿No suena bien? ella diría. ¡Hagámoslo realidad! Hillary prácticamente se zambulló sobre un hombre con un traje gris que llevaba una copia de Decisiones difíciles, sus memorias se centran en su época como secretaria de estado, bajo su brazo. Ella firmó, Mis mejores deseos, Hillary, y mientras lo devolvía con un guiño de venganza, dijo: Es un mundo complicado, ¿no?

Después de hablar en una bolera en Adel, Hillary estaba tan rodeada de un grupo de profesores (¡espero que hoy tengas una ausencia justificada!) Que me quitó el teléfono de la mano para posar para una selfie. Huma Abedin susurró en el oído de Hillary, Esa es de Amy, y Hillary se lo devolvió tan rápido que parecía como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. ¡¿Eso es tuyo?! ¡Oh, no! ella dijo.

Dispensaba recetas de políticas, deteniéndose en medio de la avalancha de selfies para preguntar a los habitantes de Iowa sobre su COLA (ajustes por costo de vida en la seguridad social) y si se habían inscrito en un plan de pago dependiente de los ingresos. Una vez vi a Hillary criticar el plan universitario de Bernie (no voy a cuidar de los ricos) a una niña de 13 años a quien luego refirió a hillaryclinton.com para leer los detalles de su Nuevo Pacto Universitario. Así es como se llama, ¿de acuerdo? Dijo Hillary, agachándose al nivel de los ojos del adolescente. Él lo miró sin comprender. ¿Quieres una selfie? ella preguntó.

Durante largos viajes en el autobús de la prensa, nuestras conversaciones comenzaron a girar completamente en torno a las idiosincrasias de Iowa de Hillary. En 2008, Hillary hablaba de la enfermera de Waterloo con tanta regularidad que la prensa ambulante mantenía largas conversaciones hipotéticas sobre esta enfermera romantizada en Waterloo, siempre extendiendo el lavabo durante varias sílabas como lo hizo Hillary. En 2016, una enorme impresora 3D se convirtió en la nueva enfermera de Waterlooooooo. Hillary descubrió la impresora (la más grande de América del Norte) por accidente mientras recorría Cedar Valley TechWorks en Waterloo. Observó fascinada cómo el artilugio escupía una versión tridimensional de dos pies de altura, de arena y resina, del logotipo de su campaña H hecha completamente de mazorcas de maíz desechadas. ¡Oh vamos! ¡Vamos!

La impresora también podría haber producido un puñado de superdelegados de Hillary completamente formados. La impresora 3D se fabricó en Alemania, pero rápidamente se convirtió en el símbolo favorito de Hillary del excepcionalismo estadounidense. Era la impresora 3D esta y la impresora 3D la que cinco o seis veces al día, generalmente seguida de su extensa propuesta de crear trabajos de fabricación avanzados en el Medio Oeste. Cuando fui a Cedar Valley TechWorks, vi la máquina de impresión 3D más grande de toda América del Norte, le dijo a una multitud en Waterloo. Es asombroso.

En Dubuque, Hillary llamó a la impresora 3D un imán de trabajo para el Medio Oeste. En Urbandale, dijo que el dispositivo de 1,5 millones de dólares es emocionante, un gran multiplicador de puestos de trabajo y una estrategia de crecimiento empresarial. Hillary prometió ser la presidenta que ayuda a Iowa a fabricar este tipo de maquinaria, impresoras 3D en Estados Unidos y, de acuerdo con su promesa de hacer promesas modestas, incluso prometió cortar la cinta en la primera producción de impresoras 3D. planta.

Después de los primeros días, Hillary había contado la historia tantas veces que empezó a confundir los detalles. Estaba en el colegio comunitario Black Hawk. Compraron la impresora 3D más grande de Norteamérica porque están pensando en el futuro, dijo en Des Moines, Dubuque y media docena de otras ciudades. Black Hawk College estaba en Moline, Illinois, y Hillary nunca la había visitado. Pero incluso (¿o especialmente?) Con los detalles confusos, la impresora 3-D gigante se volvió emblemática del estilo de campaña de Hillary: podía ser tan pedante al expresar su optimismo sincero por el trabajador estadounidense que aburría al público o pasaba por alto por completo. .

En el autobús, mientras tanto, estábamos cansados ​​de oír hablar de la impresora 3D y al mismo tiempo perdidos por algo mejor de qué hablar. . .

Hillary no deja de hablar de esa maldita impresora 3D.

Sería gracioso si comenzara a colocarlo en cualquier estado en el que esté haciendo campaña en este momento.

Estaba en el Henderson County Community College donde tuvieron la la impresora 3D más grande del mundo.

que pasa en juego de tronos temporada 7

Eso redimiría todo este calvario humillante de una campaña.

Cuando Clinton se enfrentó a un inesperado y victoria profundamente estrecha en los caucus de Iowa, su campaña se vio envuelta en una agitación estratégica, lo que planteó interrogantes sobre si su candidatura —su radicalismo incremental, su sincero pero pedante optimismo, su estoicismo poco prometedor pero excesivo— podía dirigirse a un electorado enojado e inquieto.

Mientras los resultados del caucus llegaban esa noche, me senté frente a mi computadora escribiendo y borrando, escribiendo y borrando, escribiendo y borrando. Mis plazos de impresión iban y venían. En cinco horas, tal vez habría escrito 50 palabras de materia B utilizable, o información de fondo más allá de la noticia real en sí. Era casi medianoche en la costa este cuando un editor dio la noticia de que mi historia sería desterrada a las dos palabras: Veces El reportero nunca quiso escuchar: Solo en la Web. A pesar de toda nuestra charla sobre la Web y ser lo digital primero, las seis palabras más hermosas en el idioma inglés permanecieron, Lo quieren para el frente.

Debería haber escrito previamente un Hillary-dice-que-ganó-pero-básicamente-empató-y-todavía-no-estamos-seguros-pero-simplemente-terminemos-con-New Hampshire-y -Move-to-the-primary-states-with-more-than-just-people-people-version, pero mis fuentes estaban tan seguras de que ella ganaría. Los datos de las encuestas la pusieron fuera del margen de error. La campaña tenía aún menos idea sobre qué decir. Hillary llegó a su mitin de la victoria en la Universidad Drake un par de horas tarde vestida de rojo. Me paré en una silla plegable en el fondo de la sala y me maravillé de lo buena que se había vuelto toda la familia Clinton sofocando cualquier reacción emocional honesta. Con Factura y Chelsea Clinton De pie en el escenario detrás de ella, Hillary se sumió en una profunda reserva de falsedad y se obligó a parecer feliz, como si esforzarse lo suficiente para lograrlo. Recordé el consejo que Huma le había dado a un sollozo. Anthony Weiner miembro del personal después de que el escándalo de sexting de Carlos Danger envolviera la candidatura a la alcaldía de su esposo, como se captura en el documental Weiner. Supongo que los fotógrafos todavía están afuera, ¿así que te verás feliz? Huma dijo retóricamente.

Con una sonrisa enyesada, Hillary señaló a la multitud, a la gente de Iowa, a los conocedores de Washington y a los donantes de Nueva York a partes iguales, y a un montón de baby boomers que llegaron en caravanas desde Arkansas. Vi a Hillary alisarse la chaqueta del traje. Se pasó las palmas de las manos por los lados de los muslos, el tipo de gesto inquieto que casi nunca hacía en el escenario. ¡Me encanta! Vaya, qué noche, una noche increíble, dijo, dejando que la palabra increíble colgara allí. Te verás feliz. Estoy aquí esta noche respirando un gran suspiro de alivio. ¡Gracias, Iowa!

De Rachel Platten Se oyó Fight Song, poniendo fin al discurso de seis minutos y 45 segundos de Hillary. Mientras tanto, un miembro del personal de campaña de mejillas sonrosadas gritó ¡cargando! con el himno pop más reciente de la campaña, y nos preparamos para regresar al autobús. Mientras enrollamos nuestros cables de alimentación y caminábamos penosamente por el estacionamiento hasta el autobús con nuestras computadoras portátiles abiertas acunadas en nuestros brazos, el cuerpo de prensa ambulante parecía horrorizado.

Um, ¿qué acaba de pasar?

Eso no se sintió como un rally de victoria.

No, no, no lo hizo, dije.

Hillary Clinton saluda a los comensales en Riley's Cafe en Cedar Rapids, Iowa, 24 de enero de 2016.

Estábamos sentados en el autobús en el estacionamiento cuando mi teléfono explotó con mensajes de texto y correos electrónicos. Los demócratas vieron la corbata virtual como un presagio y buscaban a un director de campaña Robby Mook en capas. Nadie dijo que debería haber sido despedido; eso habría dado lugar a demasiados titulares negativos. Nada impulsó el tráfico de noticias como las luchas internas de Clinton.

Dos años antes, había escrito un historia por Revista del New York Times sugiriendo que el mayor obstáculo de Clinton en su búsqueda de la Casa Blanca, en algún nivel, fue navegar por los innumerables asesores que ella y Bill habían reunido durante sus décadas en la vida pública, mientras de alguna manera eludían los inevitables conflictos, eliminando la señal del ruido. . En ese momento, parecía que se pensaba que los muy capaces ayudantes más jóvenes de Clinton iban a tener dificultades para entrar en su círculo íntimo, que había osificado tantas elecciones antes. Y justo después de que llegaran los resultados de Iowa, los demócratas de Clinton de la vieja escuela que habían surgido durante la campaña de McGovern, en particular, se preocuparon por el enfoque del director de campaña de 36 años de edad, todo matemático y sin poesía, necesitaba ser reemplazado. por un fuego anticuado. (Los agentes más jóvenes señalarían que Nixon derrotó a McGovern en un deslizamiento de tierra). Maggie Williams, quien había sido el jefe de personal de Hillary en la Casa Blanca y era una de las pocas personas que podía decirle a Hillary que no. Maggie había sido arrastrada a aliviar el melodrama de Clinton durante años, incluso asumiendo a regañadientes en 2008 del entonces director de campaña. Patti Solis Doyle, que fue despedido después de Iowa. Para evitar titulares negativos, Robby incluso podría mantener su título y su oficina de la esquina y su escritorio de pie y su mafia de hermanos obedientes que lo habían seguido desde Terry McAuliffe La carrera de gobernador de Virginia. Pero Maggie había estado allí, había hecho eso. Se contentó con ofrecer asesoramiento externo desde su puesto en Harvard.

Durante la campaña, volví una y otra vez a las palabras más usadas de las primarias demócratas: organización y entusiasmo. Le pregunté a la gente de Bernie y Hillary cuál era más importante. Todos dijeron: Necesitas ambos. Pero como un adolescente malcriado que juega a beber, exigí una respuesta: deben elegir, les dije. La mayoría de la gente se conformó (no por atribución) en el entusiasmo. La organización no significa una mierda si la gente no está entusiasmada con el candidato, dijo un veterano demócrata de Texas. Robby era un hombre de organización; Bill Clinton, el tipo con mayor entusiasmo. En Iowa, la brecha entre las ideologías en competencia de Bill y Robby se estaba ampliando. ¿Para qué sirven los datos y la organización si a los votantes no les gusta Hillary? Bill le diría a cualquiera que quisiera escuchar. Necesitan ver a la persona que conozco.

Aproximadamente una semana antes de las asambleas, al final de un épico swing de autobús sin noticias, Demi Lovato realizó Confident en el campus de la Universidad de Iowa en Iowa City, el epicentro del movimiento Feel the Bern. Presentó a Hillary, diciendo que no había una mujer más segura de sí misma que Hillary Clinton. (Decirle a la multitud la verdad, que una de las cualidades más entrañables de Hillary es que, a pesar de sus éxitos, es un montón de inseguridades, no habría jugado bien). Hillary subió al escenario y se encontró con un mar de estudiantes de Snapchat. Agradeció a Demi y pasó un total de 3,5 minutos recordándoles a los miles de estudiantes en la audiencia el caucus.

Luego me metí entre la multitud. No conocí a un solo estudiante que dijera que estaban apoyando a Hillary. Solo estoy aquí por Demi, una estudiante de segundo año delgada llamada Tyler me dijo. Entonces, ¿por qué llevaba una pegatina H? Miró su camisa de franela a cuadros como si le sorprendiera verla pegada a su pecho casi invertido. No sé. Ellos me lo dieron. Pero Demi es genial, tiene mi voto. Escuchamos las mismas respuestas en los conciertos de Katy Perry y Lena Dunham fiestas en casa. Estoy aquí por Lena, dijo Brezo, un joven de 33 años de Cedar Rapids. No quiero votar por alguien para presidente de los Estados Unidos porque amo a Lena Dunham.

Pete D'Alessandro, El mejor hombre de Bernie en Iowa, difícilmente podría conseguir el respaldo de nadie más que Susan Sarandon y Mark Ruffalo. Pero cuando le pregunté sobre entusiasmo versus organización, comparó estos eventos de Hillary repletos de estrellas con una historia de la campaña de 1968. Pete tenía el pelo resbaladizo y una perilla y no tenía el brillo de la clase política que trabajaba para Hillary, pero hablaba de la raza con una certeza zen que nunca escuché del campamento de Clinton, un Maestro Jedi en Dickies y un vellón negro raído. . En el 68, la campaña de Eugene McCarthy celebró una barbacoa que atrajo a cientos de votantes que se alinearon con McCarthy para letreros presidenciales hasta donde alcanzaba la vista. La escena llevó a la campaña de Bobby Kennedy a pensar que McCarthy tenía un bloqueo en las primarias. Kennedy terminó derrotándolo mal.

Resultó que, dijo Pete, solo vinieron por las costillas.

Este artículo ha sido adaptado del libro. PERSIGUIENDO A HILLARY: Diez años, dos campañas presidenciales y un techo de cristal intacto por Amy Chozick. Copyright 2018 de Amy Chozick. Reimpreso con permiso de Harper, una editorial de HarperCollins Publishers.