Una vez nunca fue suficiente

A las 3:30 a.m. el 25 de diciembre de 1962, Jacqueline Susann —una actriz de televisión en decadencia con un esposo desempleado, un hijo autista en un hospital psiquiátrico y un bulto en el seno derecho— comenzó a escribir en un cuaderno. Esta es una mala Navidad, escribió. Irving no tiene trabajo. . . . Me voy al hospital. . . . No creo que tenga [cáncer]. Tengo mucho que lograr. No puedo morir sin dejar algo, algo grande. . . . Soy Jackie, tengo un sueño. Creo que puedo escribir. ¡Déjame vivir para lograrlo!

En los 12 años que le quedaban (el tumor era maligno y el día después de Navidad se realizó una mastectomía completa), Susann cumplió con creces su sueño. No solo ella escribio Valle de las muñecas (1966) —registrado en El libro Guinness de los récords mundiales en la década de 1970 como la novela más vendida de todos los tiempos (30 millones de copias vendidas), también se convirtió, con sus dos novelas siguientes, La máquina del amor (1969) y Una vez no es suficiente (1973), el primer autor en tener tres libros consecutivos catapultados al puesto número uno en Los New York Times Lista de los más vendidos. No es de extrañar que se atreviera a proclamarle a un crítico de un periódico de Boston, que imaginaba que la estaba levantando sobre su propio petardo: Sí, creo que me recordarán. . . como la voz de los 60. . . . ¡Andy Warhol, los Beatles y yo!

Ha llevado más tiempo que la apoteosis de los Beatles o la deificación de Andy Warhol, pero la nerviosa profecía de Susann finalmente se ha cumplido. La primera en resucitar a Jacqueline Susann como una deidad de la cultura pop fue Barbara Seaman, cuya biografía de 1987, la definitiva Querido yo , se reimprimió en 1996. Al año siguiente, Grove / Atlantic comenzó a reeditar la trilogía de novelas importantes de Susann y, acelerando el impulso, la versión cinematográfica de 1967 de Valle de las muñecas fue lanzado en video en 1997. Michele Lee coprodujo y protagonizó una película biográfica de USA Networks de 1998, Escandaloso yo , y en enero, Universal abre un largometraje de comedia titulado ¿No es genial? (basado en Neoyorquino historia de Michael Korda), con Bette Midler interpretando a Susann junto a Nathan Lane como el esposo del escritor, Irving Mansfield. La directora del catálogo literario de Susann, la cineasta Lisa Bishop, está en la preproducción de una nueva versión de Valle de las muñecas y también es coautor con el poeta y archivero de Susann, David Trinidad El álbum de recortes de Jacqueline Susann: perros, damas y muñecas. La escritora Rae Lawrence está trabajando actualmente en un Valle de las muñecas secuela, basada en notas de la trama en los archivos de Susann de Bishop. Y luego están las visiones ritualizadas de Valle de las muñecas —La proyección del 30 aniversario en el Teatro Castro de San Francisco atrajo a 1.550 fanáticos, algunos en Muñeca arrastre, que cantaba cada línea, a la El espectáculo cinematográfico de Rocky Horror; los inevitables sitios Web del culto a Jackie; y el curso de posgrado de la Universidad de Columbia en el que Valle de las muñecas era lectura obligatoria.

La autora feminista Letty Cottin Pogrebin, la publicista original de Valle de las muñecas, informa, Este avivamiento es la respuesta a las oraciones de Jacqueline Susann. Ella predijo la cultura de las celebridades en la que vivimos ahora. En realidad, ella lo inventó: la fama es como la fama. La empresaria Anna Sosenko, cuya amistad con Susann data de los años 40, agrega: Cuando Jackie se estaba muriendo, me llamaba: asustada, triste y llorando. Le preocupaba que en unos años se olvidara todo lo que había hecho. Y le dije: 'Querida, has expresado tu era histórica: diez años de transición, desde el asesinato de J.F.K. hasta Watergate. Tu tiempo volverá '.

La era histórica exacta en la que nació Jacqueline Susann, en Filadelfia el 20 de agosto de 1918, fue la de la fin de la guerra epidemia de gripe. Su madre, Rose, una maestra fastidiosa, agregó un segundo norte al apellido judío sefardí, mientras que su padre, Robert, un retratista mujeriego, conservó la ortografía original. Quizás porque a Bob le gustaba desafiar a su esposa complaciendo el gusto de su pequeña por el cine y el teatro, Jacqueline desde una edad temprana se obsesionó con el mundo del espectáculo y sus personalidades más grandes que la vida. Empapeló su habitación con imágenes de las divas escénicas June Knight y Margalo Gillmore, y audicionó repetidamente para La hora de los niños, un programa de radio de Filadelfia. Un verano en Atlantic City, donde los Susann alquilaron una casa en la playa, Jackie, de unos 11 años, descubrió que una célebre actriz se había instalado en un hotel cercano. Anna Sosenko dice: Jackie llevó a su pobre novia a este hotel y llamaron a la puerta de la actriz. . . . La actriz gritó: '¡Piérdete!' Y le cerró la puerta en las narices. Jackie estaba deslumbrada y ese era el leitmotiv de su mundo de pensamiento. Una vez que Jackie quiso conocer a alguien, lo persiguió sin descanso. A veces, la puerta se cerraba de golpe y, a veces, se abría.

La puerta de salida de Filadelfia se abrió cuando su padre ayudó a ser juez de un concurso de belleza local. Considerada la chica más hermosa de Filadelfia el 16 de abril de 1936, Jackie, de 17 años, recibió una copa de plata y una prueba de pantalla de Warner Bros. en Nueva York. El concurso la dejó con la inquebrantable convicción de que era una belleza desgarradora, explica Sosenko. Ella siempre se describió a sí misma exactamente de esa manera. Jackie estaba muy convencida de su apariencia.

Habiendo reprobado su prueba de pantalla, Jackie residió en Kenmore Hall, un hotel para mujeres en Nueva York, donde se hizo amiga de una niña abandonada de vodevil llamada Elfie, el prototipo de la joven Neely en Valle de las muñecas. En el otoño de 1936, el padre de Susann volvió a intervenir en su nombre, moviendo los hilos para conseguirle un papel como sirvienta francesa en un espectáculo que se dirigía a los ensayos: Clare Boothe Luce Las mujeres, protagonizada por el ídolo de Susann, Margalo Gillmore. A pesar de la ayuda que recibió de una compañera del reparto, una patricia rubia de Nueva Inglaterra llamada Beatrice Cole, Susann no pudo dominar el acento francés requerido para sus tres líneas y fue despedida. Pero se sintió tan apegada a la producción que vio cada actuación desde las alas, alimentando lo que Irving Mansfield llamó su feroz enamoramiento por Gillmore. Por fin se abrió una parte como modelo de lencería, y en reconocimiento a su devoción por el exitoso programa, a Susann se le permitió unirse al elenco de Las mujeres el 2 de junio de 1937.

Mientras tanto, Susann hizo una demostración del jabón de tocador Lux con Bea y pasó el rato en Walgreen's, cuyo grupo de cabinas telefónicas funcionaba como una oficina improvisada para una variada variedad de tipos de Broadway. Fue en este entorno humilde donde Susann y el agente de prensa Irving Mansfield se conocieron lindos, para usar el lenguaje del viejo Hollywood. Deslumbrada por la capacidad de Mansfield para publicar su imagen en el periódico, se casó con él en la casa de sus padres en 1939. Mansfield admitió en sus memorias de 1983: La vida con Jackie Realmente no puedo afirmar que Jackie y yo fuéramos impulsados ​​a los brazos del otro por una pasión irresistible. Anna Sosenko observa: La verdad es que pensó que Irving la convertiría en una estrella.

kristen stewart personal shopper escena desnuda

Productor Armand Deutsch, que conoció a Mansfield antes de la guerra cuando el agente de prensa estaba publicitando El show de Rudy Vallee y Deutsch era el representante publicitario del programa de radio; llama al joven Sr. y la Sra. Irving Mansfield una pareja de Damon Runyon. La pareja se instaló en Essex House, y cuando Eddie Cantor, estrella del vodevil, la radio, la pantalla y el escenario, estaba en la ciudad, se hospedaba en el mismo hotel residencial, generalmente en compañía de sus cinco hijas y su esposa, Ida. Sin inmutarse por este séquito familiar, Susann se lanzó con entusiasmo a una aventura con Cantor. La actriz Joan Castle Sitwell dice: Cuando me habló de Cantor, le dije: '¿Estás bromeando?'. Supongo que él era una especie de figura paterna para ella. La actriz Maxine Stewart agrega que Jackie estaba simplemente loca por los cómics judíos. Sin embargo, la relación dio sus frutos de una forma que le importaba a Susann. Cantor le dio una pequeña participación en su nuevo vehículo, Ojos de banjo, que se inauguró en el Teatro Hollywood de Broadway en diciembre de 1941, justo después de que Estados Unidos entrara en la guerra.

En el período en el que Mansfield estaba promocionando CBS El show de Rudy Vallee, los escritores y Deutsch se reunían regularmente en el apartamento de Vic Knight, su productor, en Essex House, para preparar los guiones. En parte porque vivía en el mismo edificio donde se reunían los hombres de la radio, pero sobre todo porque era una chica extraña, una chica diferente, Susann, dice Deutsch, merodeaba por nuestras sesiones de trabajo, iba a cenar con nosotros. Siempre tuve la sensación de que sabía que la vida podría ser mejor para ella. Anhelaba algo más.

Algo más, en ese momento, resultó ser un excelente papel como Helen en la versión de carretera del drama bélico. Llorar estragos, que se estrenó en Chicago el 1 de marzo de 1943. Dio la casualidad de que el cómico judío Joe E. Lewis, cuyas actuaciones Susann había estado siguiendo con avidez desde sus primeros días en Nueva York, también estaba en la ciudad haciendo un espectáculo. En consecuencia, cuando arrastró a miembros del elenco exclusivamente femenino para ver a Lewis en el Chez Paree, no era de ninguna manera una desconocida para él. Y tampoco su esposo, quien, convenientemente, acababa de ser reclutado en el ejército y estaba destinado en Fort Dix, Nueva Jersey. Maxine Stewart, una Llorar estragos coprotagonista, recuerda, Jackie estaba enamorada de Joe E. Había dejado Irving y se estaba quedando en el Royalton. Ella me dijo: 'No voy a vivir con un hombre que gana tan poco dinero', tenía un salario del ejército. El romance con Lewis terminó cuando la U.S.O. lo envió a Nueva Guinea. Sin embargo, incluso después de reconciliarse con Mansfield, alrededor de 1946, Susann todavía llevaba una antorcha para Joe E. Ella nombró a su primer caniche, Josephine, en su honor y el título de su último libro, Una vez no es suficiente provino de las palabras del lecho de muerte del cómic en 1971, una variación de undécima hora en su línea de firma, que si juegas bien tus cartas en la vida, una vez es suficiente.

La actitud de Susann hacia los cómics judíos a los que se entregó tan libremente aflora en su retrato de La máquina del amor Presentadora de televisión, Christie Lane, un tacaño grosero dado a dejar la puerta del baño entreabierta mientras deja que se rompan las evacuaciones intestinales explosivas. Hay más que un poco de su propio sentido de humillación encarnado en la incómoda y promiscua Ethel Evans de la misma novela, cuyo arrullo es como el túnel de Lincoln. Y sus sentimientos sobre Irving en esta coyuntura se manifiestan en su caracterización de Valle de las muñecas Mel Harris, una réplica cercana de su propio cónyuge: Mel era un poco débil, dice Neely, pero los hombres judíos como él son maridos maravillosos. Es de suponer que el hecho de que la carrera de Mansfield fuera, en sus palabras, un salto adelante ayudó a atraer a Susann de regreso a casa, ahora en el Hotel Navarro en Central Park South. A finales de la década de los 40, se había trasladado a la producción de radio y, en 1949, se había abierto camino hacia el medio infantil de la televisión.

Y la propia ambición de Susann de convertirse en un nombre de marquesina permaneció intacta. Actuó en la quinta reposición de J. J. Shubert en Nueva York de Tiempo de floración y Cole Porter's Seamos sinceros. Más satisfactorio fue su papel en Shubert Una dama dice que sí un vehículo de 1945 para la modelo de Hollywood Carole Landis. (Barbara Seaman cree que Landis y Susann no solo compararon notas sobre su conquista mutua, George Jessel, otro cómic judío más, sino que también estuvieron involucrados en cierto grado físicamente). Durante este tiempo, Susann comenzó un álbum de recortes, reservando una página de cartón para un serie de anotaciones que equivalen a una tabla febril de su búsqueda de fama. ¿Estoy más cerca del éxito ?, se pregunta en agosto de 1944. Ligeramente, responde en febrero de 1945, una respuesta seguida por el apéndice marcado como marzo de 1946, Oh, sí. En esa fecha estaba interpretando a una stripper llamada Fudge Farrell en una bomba titulada Entre las cubiertas, ambientado en el mundo editorial.

Harta, Susann sacó de su armario el regalo de bodas del comediante Goodman Ace, una máquina de escribir portátil. En unas pocas semanas, ella y Bea Cole, cuya carrera como actriz también estaba en decadencia, coescribieron una farsa de dormitorio llamada La Sra. Smith temporal. La obra llegó al escenario, retitulada Querido yo para su inauguración en Nueva York. Sin embargo, presagiando la recepción de sus libros, las bandejas universales que recibió obligaron a la obra a acercarse a audiencias que solo estaban de pie. Todavía con críticas negativas más de un año después, Susann dijo Noticias diarias el crítico Douglas Watt en Sardi's, informó Walter Winchell en abril de 1948.

Susann aún no abandonó su máquina de escribir; luego, ella y Bea intentaron escribir una exposición sobre las mujeres en el mundo del espectáculo, una Valle de las muñecas precursor titulado Debajo del Pancake. Susann también aprovechó las amplias oportunidades de la televisión en vivo, promoviendo frenéticamente los productos de los patrocinadores (sujetadores Quest-Shon-Mark, electrodomésticos Sunset, cosméticos Hazel Bishop y máquinas de coser Vigorelli) en una serie de programas desafortunados, algunos de que ella acogió.

Aunque fue expulsada de uno de estos programas, WOR-TV Night Time, Nueva York (una transmisión de variedades de la una a las siete de la mañana), por sus tácticas de entrevista de confrontación, proto-shock-jock, su patrocinador, Schiffli Lace and Embroidery Institute, contrató a Susann como su portavoz. Susann, que nunca ha hecho las cosas a medias, no solo actuó en sus anuncios de Schiffli, sino que también los produjo y escribió. Desde 1955 hasta 1962 ella cotizó en nombre de Schiffli en El show de Ben Hecht y luego en La entrevista de Mike Wallace. Fuera de la pantalla, Schiffli Troubadour enchufó sus artículos en centros comerciales, sinagogas y grandes almacenes. Le encantaban los comerciales de televisión, dice Joan Castle Sitwell. Cualquier cosa para poner su cara frente al público.

En enero de 1951, Mansfield sacó una página completa Variedad anuncio, de dudoso gusto y de insondable motivación. En el tipo de letra de la pancarta decía: This is Show Business, concebido por Irving Mansfield. El nuevo espectáculo de Sam Levenson, concebido por Irving Mansfield. Talent Scouts de Arthur Godfrey, concebido por Irving Mansfield. The Stork Club, concebido por Irving Mansfield. Y debajo de este orgulloso rollo de créditos había una fotografía de un niño sonriente, acompañado por la leyenda Guy Mansfield, concebido por Irving Mansfield. * Más abajo estaba la línea * en asociación con Jacqueline Susann. Esta no fue la primera mención en la prensa del hijo de los Mansfield. New York Post El columnista Earl Wilson había publicado un artículo el 16 de julio de 1946: Irving Mansfield y Jacqueline Susann tendrán un bebé en diciembre. Guy Hildy Mansfield nació el 6 de diciembre de 1946 en circunstancias marcadamente desfavorables. Susann y Bea Cole's Querido yo estaba en pruebas en Filadelfia, y el sudor flotaba en el aire. No muy lejos de su fecha prevista de parto, rompió aguas, y con una toalla de hotel encajada entre las piernas tomó el tren de regreso a Nueva York, donde Guy fue entregado con la ayuda de unas pinzas.

Guy parecía un bebé encantador al principio, recuerda Sitwell. Pero una vez que comenzó a pararse y caminar, comenzó a gritar mucho. Penny Bigelow, productora de CBS para Exploradores de talentos de Arthur Godfrey, dice, Guy estaba de pie en su cuna, golpeándose la cabeza contra la pared. Cuando empezó a hablar, ¡mamá, papá y maldita sea! eran la extensión de un vocabulario que pronto desapareció por completo, dice Seaman. La Dra. Lauretta Bender, pionera en los trastornos psiquiátricos de los niños, diagnosticó la condición de Guy como autismo, una enfermedad que recién se estaba identificando. Bajo el cuidado del Dr. Bender, el niño de tres años se sometió a tratamientos de choque. Cuando esa drástica medida falló, aconsejó a los Mansfield que enviaran a Guy al Hogar Emma Pendleton Bradley, una institución mental para niños en Rhode Island. Sitwell dice, Jackie tenía el corazón roto. Esa fue la razón de todas las píldoras. Y creo que la enfermó, lo que quiero decir es que creo que le dio cáncer.

Los Mansfield le dijeron al resto del mundo que su hijo asistía a la escuela en Arizona debido a un asma grave. Penny Bigelow explica: Siempre esperaron que Guy se recuperara y no querían que lo estigmatizaran una vez que saliera. Dice un ex paciente, Judy Raphael Kletter, que estuvo en Bradley con Guy durante tres años, los Mansfields siempre estuvieron ahí. Les gustaba mucho Guy, pero no pudieron ayudarlo. (Guy, ahora de 53 años, todavía está institucionalizado y recibe visitas con regularidad).

Susann, afligida, empezó a aferrarse a cualquier cosa que pudiera adormecer el dolor o distraerla. Estaban sus píldoras, a las que apodaba muñecas, su término favorito de cariño. Hubo trabajo: las incursiones maníacas en la televisión y la radio datan de esta época, al igual que otro intento de dramaturgia con Bea Cole. Ahora, añadido al impulso innato de Jackie por el éxito, escribió Mansfield, estaba este nuevo sentido de necesidad desesperada de ganar dinero, mucho, mucho dinero, por el bien y la seguridad de Guy.

También estaba la considerable diversión proporcionada por sus amigas, organizadas libremente a su alrededor en una sociedad conocida como el Club de Hockey. El grupo tomó su nombre de una corrupción de la palabra yiddish para golpear, y el tema principal de conversación fue, dice Penny Bigelow, quién estaba 'burlando' a quién. Además de hablar de sus propias aventuras románticas, las mujeres, muchas de ellas ex actrices (Joyce Mathews, Joan Sitwell, Dorothy Strelsin) que se habían casado bien, espiaban mutuamente a los hombres errantes. Billy Rose nos temía, dijo que éramos más eficientes que la K.G.B., dice Bigelow. Sus hazañas incluso se relataron en Leonard Lyons New York Post columna. Dorothy Strelsin (la inspiración para el personaje que Cher interpretó en la obra autobiográfica de Franco Zeffirelli Té con Mussolini) dice: Jackie era nuestra madre de la guarida. Todos la llamamos cuando no teníamos nada más que hacer y le contamos todo.

Bajo el hechizo de la glamorosa cantante Hildegarde, a cuyas populares actuaciones en el Hotel Plaza de Nueva York asistió con el fervor de una groupie, Susann también intentó encontrar consuelo en el catolicismo. Jackie era una mujer impresionable, dice Anna Sosenko, entonces gerente de Hildegarde. Un adorador de héroes. Hildegarde se convirtió en la madrina de Guy, y Susann le dio el segundo nombre de Hildy después de ella. Sitwell dice que Jackie se volvió católica debido a su gran amor por Hildegarde. Iría a Saint Patrick's y haría tratos con Dios por su hijo. Dejaría de fumar si Guy mejoraba. Este enfoque inusual de la religión llevó a Mansfield a decir que su esposa estaba tratando a Dios como la oficina de William Morris.

Más complicada para Susann que su idolatría de Hildegarde fue su desafortunada amistad con Ethel Merman, que parecía un caso excepcionalmente difícil de amor de cachorros. Estaba absolutamente loca, como una niña de 12 años, dice Sitwell. Sin embargo, explica Sosenko, Ethel estaba tan intrigada por Jackie como Jackie por Ethel. Pero todas esas tonterías de que tenían una aventura, eran solo novias. Entonces los dos se pelearon por algo. Ethel tenía un temperamento extraño. Irving, creo, se enojó y le tiró una copa en un restaurante, y Ethel se sintió avergonzada y herida. Jackie estaba mortificada. Así empezó la pelea. Ser rechazada por Ethel dolió profundamente a Jackie; realmente se había enamorado de ella. Cuando Jackie escribió sobre ella, como el personaje Helen Lawson en Valle de las muñecas, Ethel estaba muy quemada.

Susann, sin embargo, había encontrado otra mujer de cuya constancia podía confiar. Alrededor de 1954, Jackie se enamoró locamente de mi pequeño juguete Tinker, dice Dorothy Strelsin. Después de eso, simplemente tenía que tener un caniche. Susann terminó adoptando un medio juguete negro, medio miniatura, a quien llamó Josephine, en honor a Joe E. Lewis. Susann hizo pintar el retrato de Josephine en el costado de su Cadillac Eldorado, apareció con ella en los anuncios de Schiffli y le dio foie gras, Bloody Marys y café, algunos de ellos enviados por cortesía del servicio de habitaciones del Hotel Navarro. No importaba que a Josephine se le salieran los dientes y que su vientre se hinchara hasta tal punto que sus piernas apenas pudieran sostenerlo. Susann ahora tenía una criatura en la casa de la que podría ser Madre. Y con el orgullo de una madre judía, Susann escribió cartas detallando las aventuras de su amado caniche, muchas enviadas a sus amigos Billy Rose y su esposa, Joyce Mathews, que entonces vivían en el sur de Francia. Cuando regresaron a Nueva York, la pareja le dijo a Susann: Ese perro tuyo es una tarjeta. Susann objetó: No es el perro lo que es una tarjeta, soy yo. En ese caso, aconsejó Rose, póngalo en un libro.

Una vez más, Susann desempolvó su máquina de escribir de Goodman Ace. Decidí tomarme un año libre, escribió Susann en una larga entrada del diario, redescubierta recientemente en el archivo de Lisa Bishop. Ni la televisión ni el teatro estaban a punto de desmoronarse con mi 'retiro' temporal. Trabajé en el libro durante nueve meses. . . . En el fondo no esperaba que se publicara. Pensé que después de recibir todos los rechazos, lo escribiría cuidadosamente, pegaría todas sus fotos, lo encuadernaría y lo guardaría como un álbum. Pero antes de conformarme con esto, estaba decidido a intentar llegar a la cima. . . . Si lo rechazaran, aplastaría una creencia muy real que había cultivado toda mi vida: que podía escribir.

Susann comenzó en la cima, con William Morris, que se ocupaba de los programas de televisión de Mansfield. Pero, recuerda Sosenko, cuando Irving les hablaba de Jackie, hacían oídos sordos. Sosenko accedió a echar un vistazo al manuscrito, titulado ¡Todas las noches, Josephine! Fue adorable, delicioso, dice ella. Actué de inmediato. Sosenko se lo envió a su amiga Annie Laurie Williams, agente de John Steinbeck, que acababa de ganar el Premio Nobel de Literatura, y Harper Lee, que acababa de ganar el Premio Pulitzer. Williams compartió el entusiasmo de Sosenko e invitó a la autora a su oficina para una reunión. Nunca olvidaré ese día, escribió Susann. Antes de irme, me cambié de ropa diez veces. Primero probé un traje, parecía un escritor, pero tal vez estaba demasiado 'en la nariz', tal vez un vestido negro sencillo. Para alivio de Susann, anotó en el diario, Williams le habló a su nuevo cliente exactamente en el idioma que ella entendía. Como actriz, cuando estás lista para un papel, si el productor dice que no, eso es todo. Pero con un libro, si un editor dice que no, se lo envía a otro editor. . . . Solo hace falta un sí para acertar.

A principios del otoño de 1962, Williams envió ¡Todas las noches, Josephine! a Doubleday, que poco después dejó de devolver llamadas. Para dejar de pensar en el enloquecedor silencio de Doubleday, Irving invitó a su esposa y a su madre, Rose, a un viaje alrededor del mundo. Susann registró la odisea de un mes en un diario con fotografías, el tipo de álbum de recortes que temía que fuera Josephine destino. Durante el viaje, Susann descubrió felizmente que los Seconals se vendían sin receta en Japón. Los almacenó, con la intención de intercambiarlos con Joyce Mathews por nuevos atuendos. Pero la revelación que alteraría permanentemente la vida de Susann se hizo en Hong Kong. El 9 de noviembre de 1962, escribió una afectuosa epístola a Mansfield: ¡Muñeca! . . . Cualquier noticia de Annie Laurie Williams sobre ¡Todas las noches, Josephine! ? Esta espera es un asesino. . . . Te amo. . . . Jackie. PD Llame y programe una cita con el Dr. Davids para mí. Tengo un bulto diminuto. Probablemente no sea nada, pero es mejor que nos aseguremos.

Como Jennifer en Valle de las muñecas, cuando Susann se enteró de la verdad sobre su tumor —carcinoma dúctil infiltrante, afirma Seaman, fue el diagnóstico— su primer instinto fue salir corriendo del hospital. De vuelta en casa, Susann hizo una entrada en el diario para el 1 de enero de 1963: he mirado el libro mayor y no cuadra. Dios, San Andrés, el amuleto de la buena suerte chino y toda la mezpoché me deben más de lo que yo les debo a ellos. Tengo que dejar algo que valga la pena en esta tierra antes de irme. Tampoco quiero que se descubra DESPUÉS de irme. Quiero estar cerca para conseguir ese premio Nobel. Y cuando tuvo las fuerzas suficientes, salió a una loma del Central Park cerca del Navarro que la llamó Cerro de los Deseos e hizo un pacto con Dios. Si Él le diera solo 10 años más, le prometió a Dios, probaría que podía triunfar como escritora, dijo Mansfield, como la escritora número uno.

Doubleday finalmente informó a Susann que a sus editores les gustaba ¡Todas las noches, Josephine! Pero como la empresa ya había pagado un anticipo a Beatrice Lillie por un libro sobre su mascota, la historia del caniche de Susann tendría que esperar. Susann, desesperada, empezó a ver a un psicoanalista e ingirió enormes cantidades de pastillas. Decidido a ayudar a su esposa, en febrero de 1963 Mansfield envió una copia del manuscrito a Earl Wilson, su influyente amigo columnista. Earl no había leído [ ¡Todas las noches, Josephine! ] Susann relató en las páginas de su diario. Estaba siendo un buen amigo cuando llamó a Bernard Geis, el director de la llamativa y prestigiosa casa que llevaba su nombre. Geis recuerda: Cuando Earl Wilson llamó, dijo: 'Tengo a una hermosa joven en mi oficina, llorando'. Después de escuchar la historia de Susann, Geis le dijo a Wilson que la angustiada dama debería secarse las lágrimas. Con la intención de leer solo 20 páginas como cortesía, Geis terminó el manuscrito a las siete de la mañana, escribió Susann en el diario. Se vistió y dio un paseo. Todos los perros y sus amos o amantes estaban saliendo. Los miró a todos. . . . Cuando llegó a casa, su esposa estaba levantada y leyendo el manuscrito. Ella miró hacia arriba y dijo: 'Estás publicando esto, ¿no es así?'. . . Josie salió en noviembre de 1963. Siempre digo que 'nací' ese día.

Bernard Geis Associates nació en 1958, y cinco de nuestros primeros seis libros estaban en la lista [de los más vendidos], dice Geis. Estos incluyeron libros de Groucho Marx y Art Linkletter, quienes también fueron inversores en la nueva empresa de Geis. Cuando Susann subió a bordo, Geis también había publicado El sexo y la soltera por el redactor publicitario desconocido Helen Gurley Brown, y el presidente Truman Señor ciudadano. Gracias a lo que el productor de películas (y esposo de Helen) David Brown llama los instintos de apostador de los barcos fluviales de Geis, sus relaciones con personalidades de la televisión y su inteligente directora de publicidad, Letty Cottin Pogrebin, Geis en ese momento era, dice el propio editor, el único que sabía cómo promocionar libros.

Los Mansfield, que modelaron su gira publicitaria en la de Helen Gurley Brown para El sexo y la soltera también evocó algunos trucos novedosos de P.R. propios. Para recordarle a la gente la portada del libro, Susann escribió en las páginas de su diario, en todos los programas de televisión que ella y Josie vestían con abrigos y sombreros de pastillero con estampado de leopardo a juego. Sin embargo, para su disgusto, algunos de los compromisos entre la madre y el perro de Susann se vieron frustrados. Estaba reservado para una gira: primera parada en Los Ángeles. Y luego, una semana después, el mundo entero se derrumbó, escribió Susann, con cierta falsedad, en el diario. El presidente Kennedy fue asesinado. Pogrebin recuerda claramente lo consternada que estaba de que J.F.K. ¡Se atrevió a que le dispararan tan cerca de su fecha de publicación! Todos estábamos viendo la televisión en mi oficina, con lágrimas rodando por nuestros ojos. Y ella estaba pisando fuerte, exigiendo, '¿Qué va a pasar con mis reservas?' Josefina, que tuvo una impresión inicial de 7.500, vendió 35.000 copias, llegó al n. ° 9 en Hora la lista de los más vendidos de la revista, y llegó a vender alrededor de un millón de copias cuando se volvió a publicar en los años 70. Susann ganó unos pocos miles de dólares y Geis le pagó $ 3,000 por los derechos de lo que escribió a continuación.

El día que se puso su pequeño vestido negro y se presentó a Annie Laurie Williams, Susann se fue a casa, puso un papel en la máquina de escribir inmediatamente y escribió el capítulo uno de VOD. Porque pensé, Susann le contó a su diario, en caso de que todos los editores dijeran que no, quería estar profundamente involucrado en otro libro. La historia se había estado gestando en la mente de Susann durante toda la estancia con su madre. De hecho, en la carta de Hong Kong en la que Susann le había anunciado a su marido con tanta indiferencia la presencia del bulto en su seno derecho, ella también le había informado con entusiasmo, creo que tengo un gran título ... Valle de las muñecas —Todo basado en nuestras pequeñas muñecas rojas en el botiquín.

Susann trabajó en su manuscrito durante un año y medio, siguiendo una rutina de escritura disciplinada que le serviría por el resto de su carrera. Vestida con pantalones o, si hacía calor, su camisón (al que le pondría un broche de caniche Van Cleef, un regalo de Irving para conmemorar ¡Todas las noches, Josephine! Publicación), y con el pelo recogido en coletas, se recluía todos los días desde las 10 hasta las 5 en su oficina de Navarro, la antigua guardería de Guy. (Cuando los Mansfield se mudaron al 200 de Central Park South en 1970, las paredes de su oficina estaban tapizadas en charol rosa y las cortinas estaban hechas de tela Pucci). Es como dejar de fumar o ponerse a dieta, dijo Susann sobre su régimen. Solo tienes que hacerlo todos los días. Machacó cinco borradores, en tantos colores diferentes de papel, una práctica apropiada del teatro. El primer borrador, mecanografiado en papel blanco de bajo costo, era donde lo derramaba, explicó en un documental de WABC-TV de 1968. En el papel amarillo calculó los personajes, en el rosa se centró en la motivación de la historia y en el azul cortó, cortó y cortó. El borrador final fue escrito en un buen papel blanco. Coordinando los colores de la tiza con los colores del papel, diagramaría la trama en una pizarra.

es angelina jolie divorciándose de brad pitt

Los orígenes de su sistema se remontan al verano de 1963, cuando el productor Joe Cates, su esposa Lily y los Mansfield se alojaban juntos en el Hotel Beverly Hills. Veía a Jackie con la nariz en un libro de Harold Robbins, dice Lily Naify (la ex Lily Cates). Ella chasqueaba los labios y decía: `` ¡Sé exactamente cómo lo hace y yo también lo haré! ''. Estábamos almorzando en el Beverly Wilshire y fuimos a una librería cercana y compramos tres. copias de lo que fuera el último Harold Robbins. Luego procedimos a tijeras. Lo que quiero decir es que pasamos una semana recortando estas piezas de los libros y luego reorganizando las piezas recortadas por personaje. Luego, cada carácter se escribió en un juego de fichas de diferentes colores. Decidió que Harold Robbins había creado una fórmula: dar un denominador común a un conjunto de caracteres diferentes. Podría ser la piscina del Hotel Beverly Hills, podría ser la Titanic. En Valle de las muñecas, fueron las pastillas.

En enero de 1965, Berney Geis tuvo noticias de Annie Laurie Williams. Ella me dijo: 'No te rías, pero Jacqueline Susann está escribiendo una novela', dice Geis. Reprimí una risa. Luego viene un manuscrito enorme y se lo entregué a mi equipo editorial. Entraron en mi oficina y me rogaron: 'Por favor, no publiquen este libro. Es basura literaria ''. El editor de Geis que se encargaría de Valle de las muñecas, Don Preston, recuerda, fue un gran lío de libro. Una telenovela barata, un libro que nadie con células cerebrales podría tomar en serio. ¿Por qué Berney se tomó tantas molestias por algo tan pésimo? Bueno, cuando Jackie quería un anuncio de página completa para ¡Todas las noches, Josephine! en The New York Times Book Review, y Berney dijo que no, Irving sacó su talonario de cheques, escribió un cheque por alrededor de $ 6,000 y dijo: 'Hagámoslo'. Así que Berney se llevó el libro a casa para hacer lo que llamamos 'Scarsdale Research'. Geis, en otras palabras, le dio el manuscrito a su esposa, Darlene, para que lo leyera. A la mitad, dice Geis, su esposa se volvió hacia mí y me dijo: 'Siento como si levantara el teléfono y escuchara una conversación de mujeres hablando sobre cómo están sus maridos en la cama. ¿Quién colgaría en una conversación como esa?

A lo que Darlene Geis estaba respondiendo era casi exactamente eso: un recuento lleno de diálogos y muy ficticio de las carreras accidentadas de las mujeres del Club de Hockey y sus amigas lejanas. Anna Sosenko señala: Si sigues Valle de las muñecas de cerca, es muy autobiográfico. La columnista de chismes Cindy Adams, a quien Sosenko una vez trató de emparejar con Susann para un programa de radio, dice que Jackie era la quintaesencia, la yenta definitiva, con lo que me refiero a 'narradora'. Individualmente, las historias que contaba por teléfono nunca serían me han interesado. Pero extraía las partes más deliciosas y maravillosas, y con su increíble memoria para los detalles, tejía historias sobre las vidas amorosas, las trampas, las costumbres maquiavélicas, las mentiras y las limitaciones de las personas que conocía. Sabes, cualquiera podría haber hecho a Schiffli. Como actriz, ella no era Meryl Streep. Sus obras, cualquiera podría haberlas escrito. Pero nadie más podría haber tomado todo ese plato y ponerlo en el plato. Entonces, en lugar del teléfono, ¡era la máquina de escribir! Jackie era como la hierba del Muro de los Lamentos. Es de piedra y tiene un grosor de dos metros, pero de alguna manera la hierba encuentra la manera de crecer en él. Incluso si su carrera estuviera en barbecho, Jackie encontraría la manera. Esta mujer tenía que ser conocida, vista, escuchada. Ella no sería una insignificante.

Mientras escribía, dijo Susann, era como una tabla Ouija: surgían personajes. Valle de las muñecas Anne Welles, de noble corazón, a quien muchos lectores confundieron con Grace Kelly (y que comparte ciertos rasgos con la autora), era en líneas generales Bea Cole, a quien Susann describió en su diario como la madre del mundo. Pero la devoción desinteresada de Anne por el apuesto agente Lyon Burke, incluso mientras se acuesta con su amiga Neely O'Hara, proviene de la saga de Lee Reynolds, quien permaneció leal a su esposo, el agente de talentos, David Begelman, incluso después de su enredo con Judy. Garland ayudó a destruir su matrimonio. El nombre de Lyon Burke se deriva de Kenny Lyons, un hombre a quien Penny Bigelow amaba cuando trabajaban juntos en Mansfield Exploradores de talentos de Arthur Godfrey. El castillo que hereda Lyon Burke se refiere a la sede familiar que habitó Sitwell durante su matrimonio con un aristócrata británico. Mansfield notó que Jackie no desperdició nada.

Aunque la primera Neely se parece a Elfie, la desafortunada amiga ragamuffin de Susann de Kenmore Hall, la última Neely se basó, un poco demasiado cerca para su comodidad, en Judy Garland, como sospechaban los lectores. Jennifer, hermosa, vulnerable y drogadicta, no era Marilyn Monroe, como muchos suponían. Más bien, era una combinación de Susann (el cáncer de mama), Carole Landis (la madre codiciosa, la figura extraordinaria, la bisexualidad y el suicidio), y Joyce Mathews, la corista de crema dos veces casada con Milton Berle y Billy. Rosa. Mathews, cuya razón de ser, escribió Susann en una entrada del diario, se esforzaba por ser la chica más bonita de [E1] Marruecos, era la que más tomaba pastillas de todos, dice un amigo. Escondió pastillas por toda la casa, en candelabros, en cajas de dulces. Incluso trabajó en un hospital como auxiliar de enfermería. Todos decían: 'Oh, qué noble'. ¡Pero en realidad era solo para conseguir pastillas! El exmarido de Mathews, Milton Berle, dice que Jackie aprovechó esa amistad hasta el final. Tony Polar, el cantante intelectualmente deficiente que practica sexo anal con Jennifer, fue la venganza de Susann de uno de sus viejos encaprichamientos, Dean Martin, dice Seaman. Cuando finalmente lo conoció, Martin apenas levantó la vista del cómic que estaba leyendo. Los temores de Miriam, la protectora hermana mayor de Tony, de que su trastorno cerebral pudiera ser genético, y su preocupación de que terminaría en una institución pública si no vigilaba su dinero con cuidado, son paralelos a las preocupaciones de Susann sobre Guy. No era un secreto que la anciana, ruidosa, malhumorada, ególatra, pero sobrenaturalmente talentosa, la cantante Helen Law-son era Ethel Merman. Sobre el personaje, dijo Susann, amaba a Helen Lawson. . . . Podía castrar a los hombres con su fuerza. Y sobre el Merm, Susann dijo: No hablamos antes de que saliera el libro. Digamos que ahora no hablamos más alto.

El editor Don Preston dice, Berney me envió a casa con el manuscrito y me dijo que no regresara a la oficina hasta que hubiera terminado. Me refugié en el condado de Rockland con la cosa y eliminé alrededor de un tercio. A continuación, Preston tuvo muchas reuniones con Susann para solucionar problemas particulares de la historia. La convencí para que escribiera algunas escenas, dice. Por ejemplo, inicialmente Neely y Helen Lawson no se conocieron en ningún momento durante el libro, lo cual no era correcto. Ambos eran personajes extravagantes y chispeantes. Los lectores hubieran querido que cerraran los cuernos. Entonces dije: 'Las mujeres siempre van juntas al baño. ¿Por qué no hacer que se reúnan en el baño de mujeres y discutir? De ahí surgió el pasaje clásico en el que Neely le quita la peluca a Helen Lawson y trata de tirarla por el inodoro. Es una pelea de campamento que se hace eco de la confrontación culminante en la obra que le valió a Susann su tarjeta de equidad, Las mujeres.

Preston continúa, Jackie no entendía el lado emocional del sexo, al que siempre llamaba 'follar'. Todo lo que entendía era el acto físico. Cuando Anne pierde su virginidad con Lyon, le sugerí que lo pusiera en esta habitación de hotel de mal gusto con una bombilla desnuda. Ella todavía lo ama, pero se pregunta: ¿Cómo se puso feo cuando pensé que sería hermoso? Pero Jackie objetó: '¿No puedo simplemente escribir, y luego follaron y dejarlo así?' Jackie tenía mucha más sensibilidad al escribir las escenas de sexo entre mujeres.

En febrero de 1966, Valle de las muñecas —Envuelto en una chaqueta resbaladiza que muestra pastillas de colores esparcidas sobre un fondo blanco— explotó como una mina terrestre en un paisaje plácido, dice Letty Cottin Pogrebin. Una cartilla para adultos sobre el sexo prematrimonial, el adulterio, el lesbianismo, las drogas, el aborto y la dominación de las mujeres por los hombres, Valle de las muñecas llegó a cosas muy espeluznantes que todavía estaban bajo la superficie, recuerda Liz Smith. Geis Associates, que ya había vendido los derechos del libro de bolsillo a Bantam por más de $ 200,000, lo que permitió a Mansfield negociar los derechos de la película de Twentieth Century Fox por aproximadamente la misma cantidad, ordenó con cautela una impresión inicial de 20,000. Gracias al dinero de Bantam, la campaña publicitaria fue presupuestada en 50.000 dólares. Pogrebin lo inició con el tipo de correos llamativos, anteriormente ajenos a la publicación de libros, que se había convertido en una marca registrada de Geis. El primero, escrito en un talonario de recetas, aconsejaba: 'Lleva 3' muñecas 'amarillas antes de acostarte por una historia de amor rota; llévate 2 muñecos rojos y un trago de whisky para una carrera destrozada; llevar Valle de las muñecas en grandes dosis por la verdad sobre el glamour de la píldora. Se enviaron mil quinientas copias por adelantado a cualquiera que pudiera ayudar a publicitarlo, incluidas las celebridades. Pegado en uno de Susann Valle de las muñecas Los álbumes de recortes son una encantadora carta de agradecimiento, fechada el 15 de febrero de 1966, del asistente de prensa del senador Robert Kennedy, y una respuesta concisa, fechada el 20 de febrero, de la secretaria de Norman Mailer, en la que se indica que Mailer no tendrá tiempo para leer Valle de las muñecas. Esta fue una admisión que Mailer pudo haber llegado a lamentar, porque Susann lo condenó al destino de convertirse en el Tom Colt de * Once Is Not Enough *, un escritor belicoso y bebedor con un pene del tamaño de un niño.

Mansfield ya había dejado la televisión para administrar la carrera de su esposa a tiempo completo. Este gesto representó el ideal romántico de Jackie, dice Lily Naify. Para ella fue como si el rey de Inglaterra renunciara a su trono por Wallis Simpson. Y al llevar su conocimiento del mundo del espectáculo a una nueva arena, Mansfield podría afirmar que La vida, por una vez sin exagerar, hemos revolucionado la publicación de libros.

Antes de embarcarse en su gira nacional, que nunca se detuvo hasta que comenzó a vender La máquina del amor en 1969, Susann consultó un cuaderno que había guardado mientras conectaba ¡Todas las noches, Josephine! En él iban anotaciones minuciosas sobre todos los reporteros, dependientes de librerías y presentadores de programas de entrevistas que había encontrado. Se registraron los nombres de las esposas y los niños, así como las fechas de nacimiento, los pasatiempos y los comentarios sobre su importancia, personalidad y apariencia física. Ella lo estudió, lo memorizó, le escribió letras a la gente, dice Máquina de amor publicista Abby Hirsch. Ella era política.

Anuncios para Valle de las muñecas se colocaron no solo en las páginas habituales de los libros de los periódicos, sino también en las secciones de entretenimiento. Cindy Adams dice: Ningún esfuerzo fue demasiado humillante, demasiado horrible o demasiado duro para Irving si significaba ayudarlos a alcanzar su único objetivo, que era hacer de 'Jacqueline Susann' un nombre familiar.

De alguna manera, dice el gerente de talentos Arnold Stiefel (entonces asistente de Bantam P.R.), Mansfield logró obtener los nombres de las 125 librerías que Los New York Times encuestados al compilar su todopoderosa lista de best-sellers. Como un general encabezando una batalla, Mansfield reclutó amigos para su campaña estratégica de compra de libros. Irving decía: 'Vas a San Francisco a visitar a tu madre', recuerda Lily Naify. 'Vaya a esta librería en Post Street y compre todos los ejemplares del libro que vea. Entonces pide cinco más '. En Nueva York, él querría que fueras a Doubleday o Coliseum y dijeras:' ¿Solo tienes cuatro? Necesito 12 para Navidad '. Y luego tuvimos que asegurarnos de que el libro se mostrara al frente. Tenía montones de ellos en mi armario. Twentieth Century Fox aparentemente también contribuyó; Al estudio le interesaba poder pregonar en sus anuncios las estimulantes palabras basadas en el best-seller.

Mansfield pudo haber provocado mucha actividad con su cruzada de compra de libros, pero el arma secreta real de la pareja era la televisión, un medio que cada uno de ellos conocía íntimamente. Todo lo que tenías que hacer era apuntar con una cámara de televisión a Jackie y ella se iluminaría como una máquina de pinball, dice Don Preston. Al principio del juego, Mansfield incluso había prestado cámaras y monitores CBS para probar el color Valle de las muñecas cubrir. La televisión era un instrumento muy diferente en 1966: con solo tres cadenas, sin cable, sin navegación de canales, sin competencia de videos o computadoras, y sin demografía fragmentada, Estados Unidos era una audiencia monolítica sintonizando de costa a costa el mismo entretenimiento en el Mismo tiempo. Y, recuerda Bernard Geis, Jackie sabía cómo manipular cada conversación desde el libro. Llegó al punto en que no se podía abrir un grifo de agua sin tener a Jacqueline Susann.

En total, Susann hizo unas 250 apariciones, visitó hasta 11 ciudades en 10 días y realizó hasta 30 entrevistas a la semana. Tomé pastillas de anfetamina cuando estaba de gira, dijo Pompa revista en febrero de 1967. Sentí que se lo debía a la gente por ser brillante. En lugar de caer en la televisión. . . De repente me desperté, pude dar lo mejor de mí. Barbara Seaman dice: Toda la vida de Jackie había estado entrenando para esta gran y gloriosa explosión. ¿Quién más había pasado 25 años aprendiendo a ser una vendedora de televisión?: El jabón, los sujetadores, las máquinas de coser, Schiffli y luego los libros.

El 29 de abril de 1966, mientras estaba en Florida, Susann dejó una nota para Mansfield, que estaba jugando al golf. Nuestro hombre en Nueva York acaba de llamar, informó. Dijo que soy el número uno en la lista de bestsellers en el New York Times el próximo domingo — ¡¡¡GUAU !!! Irv, ¡finalmente sucedió! . . . No podría haberlo hecho sin ti. . .. Dejaré de fumar y de tomar pastillas y nunca tomaré más de dos tragos. De todos modos, esta noche sacaremos el Dom Perignon (mira, ya me he olvidado de las dos bebidas). . . . Te amo. . . . Jackie. El libro entró oficialmente en el primer puesto el 8 de mayo, su novena semana en la lista, y permaneció allí durante 28 semanas consecutivas.

Aunque apenas había un periódico o revista en el país que no hubiera publicado un artículo sobre Jacqueline Susann, había una escasez de información real. Valle de las muñecas revisiones. Una excepción fue un aviso en el New York Herald Tribune por Gloria Steinem (quien, dice David Brown, rechazó sensatamente una oferta de Fox para escribir el guión de la novela). En opinión de Steinem, en comparación con Jacqueline Susann, Harold Robbins escribió como Proust. Pero Susann tenía una defensa preparada para los críticos artesanos de doble cúpula. Entonces, si estoy vendiendo millones, dijo, debo ser bueno. Los resultados de los esfuerzos de los Mansfields en nombre del zaguero de Geis fueron asombrosamente impresionantes. Valle de las muñecas permaneció en la lista de los más vendidos durante 65 semanas y vendió cerca de 400.000 copias. Y por cada libro vendido de $ 5,95, Susann recibió alrededor de $ 1,35.

Para Bantam's 4 de julio de 1967, Valle de las muñecas comunicado de bolsillo, C.E.O. Oscar Dystel ordenó una primera impresión de dos millones, con el objetivo de que se vendiera el Día del Trabajo. A diferencia del personal de Geis, a todos en Bantam les gustó inmediatamente Valle de las muñecas y su autor. Tenía una sinceridad, una franqueza casi ingenua, dice Dystel. Quería saber todo sobre cómo funcionaba nuestro negocio: el papel, la tipografía, los mecanismos de distribución. Otros editores pensaron que eso era una intromisión. Pero le dimos la bienvenida: Jackie vio el panorama general.

Gracias en gran parte al ingenio interminable de P.R. de Esther Margolis, su jefe no tenía por qué preocuparse. No solo Valle de las muñecas en rústica se convirtió en el número 1, se convirtió en el libro más vendido de la historia, con un volumen máximo, The Saturday Evening Post informó, de 100.000 por día. Vendimos entre seis y ocho millones de copias en seis meses, afirma Oscar Dystel. Con una venta de esa velocidad, tenía que llegar a los hombres y a los jóvenes también, no solo a las mujeres. Margolis dice que las gigantescas ventas de Valle de las muñecas incluso ayudó a traer pretendientes a Bantam, que había sido puesto en el mercado por su propietario, Grosset & Dunlap. National General Corporation, la empresa matriz de una cadena de salas de cine, terminó haciendo la compra. Así que Jackie definitivamente jugó un papel en la fusión de la industria editorial con la industria del entretenimiento y la convirtió en un gran negocio, dice Margolis.

Eddie Cantor le había dicho una vez a Susann: Nunca vayas a Hollywood; haz que te envíen. Con una gran película de Valle de las muñecas en las obras, Hollywood ahora hizo una seña. Con la esperanza de tener el tipo de control sobre la película que había ejercido sobre su libro, trató de abrirse camino en las decisiones de selección, redacción y puntuación de Twentieth Century Fox. El director, Mark Robson, ya estaba a bordo, pero Susann había reunido su lista de deseos para el elenco: Ursula Andress como Jennifer; Grace Kelly, si perdiera de 10 a 15 libras, como Anne; Shirley MacLaine como Neely; Bette Davis como Helen Lawson; y Elvis Presley como Tony Polar. Incluso escribió un tema musical con Bob Gaudio y lo grabó con los Arbors, un cuarteto masculino. Estaba furiosa porque no la usaban, dice Arnold Stiefel.

Aunque ninguno de los favoritos de Susann apareció en escena, se sintió satisfecha con algunas de las opciones del estudio. Barbara Parkins, ya poderosa en Fox por su participación en el programa de televisión Peyton Place, fue elegida como Anne Welles. Sharon Tate era una Jennifer ideal; Patty Duke como Neely O’Hara fue más problemática. Pero el dilema de casting más molesto se refería a Helen Lawson. En un casting de acrobacias giro espectacular de los acontecimientos el estudio eligió una Judy Garland que se desvanecía rápidamente, dice David Brown. Susann y Garland se unieron para una conferencia de prensa, en la que los reporteros no pudieron resistirse a interrogar a Garland sobre Valle de las muñecas descripción del abuso de la píldora entre los artistas. Lo encuentro frecuente entre la gente de los periódicos, espetó Garland.

En abril de 1967, Parkins fue llamada para hacer su primera escena con Garland, en la que lleva contratos a Helen Lawson detrás del escenario. Estaba tan asustado que llamé a Jackie, dice Parkins. Ella me dijo: 'Solo ve y disfrútala'. El primer día a Judy le fue bien, pero con el paso del tiempo se olvidó de sus líneas y fumó mucho. El director no fue amable con ella. Finalmente, Garland se encerró en su remolque y se negó a ceder. Se le dio un respiro de dos semanas para decidir si se quedaba o se iba. Después de que pasaron los 14 días, el estudio dijo: 'Decidimos por ti, estás despedido', dice Parkins. Susan Hayward fue contratada para reemplazarla y, dice Parkins, Garland salió del estudio con todos los disfraces. Unas semanas más tarde, dice Arnold Stiefel, Garland actuó en la Feria de Música de Westbury, brillando y centelleando en uno de los trajes de pantalón con cuentas del diseñador de Fox, Travilla.

Fox realizó un adelanto en el Orpheum Theatre de San Francisco. La marquesina, que no podía revelar el título, en cambio provocó a los transeúntes con la aparición del libro más grande del año. Esas palabras por sí solas atrajeron a una gran audiencia de vista previa, recuerda David Brown. Y la película fue tan cursi que todos se rieron a carcajadas. Un cliente estaba tan furioso que derramó su Coca-Cola sobre el presidente de Fox, Dick Zanuck, en el vestíbulo. Y sabíamos que teníamos un éxito. ¿Por qué? Debido al tamaño de la audiencia, el libro los atraería.

La propia reacción de Susann no fue tan diferente a la del indignado lanzador de cola. La publicidad de Fox había orquestado un elegante estreno flotante de un mes a bordo del lujoso transatlántico M.V. Princess Italia. En cada puerto de escala habría proyecciones de prensa con las estrellas y el autor. En la primera proyección, en Venecia, Susann estaba consternada, recuerda Barbara Parkins. Con su final feliz, protagonistas masculinos mediocres, casting incongruente y cabello postizo por valor de 1.300 dólares, la película había arruinado su libro. Jackie exigió que la sacaran del barco.

Cuando superó su enojo, Susann se reincorporó al viaje en Miami y se quedó callada por temor a dañar las ventas de libros. A pesar de las previsiblemente desagradables críticas, la película, que se estrenó en Nueva York en los cines Criterion y Festival el 15 de diciembre de 1967, rompió récords de taquilla de estudio, recaudando un total de alrededor de $ 70 millones.

La película todavía se estaba proyectando en los cines en agosto de 1969 cuando los Mansfields estaban en el Hotel Beverly Hills, esta vez apresurados. La máquina del amor. El día ocho del mes, Sharon Tate invitó a Susann a su casa para una pequeña cena. Pero cuando el crítico Rex Reed vino para una visita sorpresa al hotel, Susann y él decidieron quedarse a pasar la noche. A la mañana siguiente, en la piscina, donde los Mansfield solían celebrar la corte en Cabana 8, Jackie estaba llorando, recuerda Svend Petersen, gerente de la piscina desde 1963. Ella acababa de enterarse de que Sharon Tate fue asesinada la noche anterior. Varios años después, cuando Susann tenía una enfermedad terminal, le dijo a Reed: Todo podría haber sucedido mucho antes si hubiéramos ido a casa de Sharon esa noche.

con quien esta casada kimora lee ahora

Por qué era Valle de las muñecas, película y libro, ¿un éxito tan extraordinario? Don Preston cree que la respuesta está en las incomparables habilidades promocionales de los Mansfield. Claramente, no podría haber sido solo el tema subido de tono; había más libros lascivos disponibles, aunque tal vez no los que una secretaria pudiera leer con seguridad en el metro. Sin duda, Susann tenía una empatía auténtica, casi evangélica, por la experiencia emocional femenina, en el momento exacto en que el lugar de la mujer en el mundo estaba a punto de sufrir un cambio radical. Sobre todo, conocía a su audiencia. Antes Personas o Hollywood Babylon había arrancado las escamas de los ojos del público, Valle de las muñecas demostró que una mujer en un rancho con tres hijos tenía una vida mejor, dijo Susann, que lo que sucedió allí arriba.

Justo cuando Susann había comenzado Valle de las muñecas antes de ¡Todas las noches, Josephine! fue aceptado por Geis, por lo que La máquina del amor ya estaba germinando mientras vendía la primera novela. En el número del 19 de agosto de 1966 de La vida, Susann reveló que ya había terminado el primer borrador del nuevo libro. Se llamaría La máquina del amor, le dijo a la reportera Jane Howard. Y su héroe sería como el hombre más emocionante de la televisión. El título tiene un doble significado, como ve, el hombre es como una máquina y también lo es la caja de televisión, una máquina que vende el amor de los actores y el amor de los patrocinadores. Aunque llevaba las iniciales del padre rebelde de Susann, La máquina del amor El protagonista, Robin Stone, era de hecho como el amigo de los Mansfield, James Aubrey, el apuesto y depravado jefe de CBS. Apodado la cobra sonriente, abusó de las mujeres, las drogas, los animales y su poder hasta que el presidente de CBS, William Paley, finalmente lo expulsó de la cadena en 1965. Liz Smith, quien trabajó como productora asociada en CBS durante el reinado de terror de Aubrey, recuerda: Aubrey era un tipo cruel, odioso, realmente aterrador, malo y extravagante. Sin embargo, en 1969 se recuperó para convertirse en director de los estudios MGM. Allí era conocido por referirse a sí mismo como trisexual: intentaré cualquier cosa y tener a su disposición un perro entrenado para realizar actos sexuales con mujeres. Aubrey, plenamente consciente de lo que estaba tramando Susann, le imploró que me hiciera malvado, un verdadero hijo de puta.

En lugar de pastillas, la piscina del hotel Beverly Hills o el Titanic, el vínculo esta vez entre las heroínas fue el amor desesperado por Robin Stone; en su Veces En la revisión, Nora Ephron calificó a los personajes femeninos como el grupo de masoquistas más voluntarioso reunido fuera de las páginas de De Sade. La modelo Amanda se basó en la periodista de moda exquisitamente elegante Carol Bjorkman. Musa de Halston, amiga de Truman Capote y amante del magnate de la Séptima Avenida Seymour Fox, Bjorkman, como Amanda, murió de leucemia en el apogeo de su belleza, en julio de 1967. Susann, que adoraba el estilo de Bjorkman, era un elemento fijo en la habitación del hospital de la moribunda, e incluso se dedicó La máquina del amor a ella. Llámalo enamoramiento si quieres, dice Anna Sosenko. Pero no los ponga juntos en la cama.

Aunque legalmente propiedad de Geis La máquina del amor, los Mansfield maniobraron para salir de su contrato con la pequeña editorial y llegar a un acuerdo mucho más lucrativo con Simon & Schuster. Essandess (como Susann llamaba juguetonamente a una editorial en La máquina del amor ) ofreció a los Mansfield un anticipo de 250.000 dólares, un presupuesto promocional de 200.000 dólares y garantías de suites y limusinas. Los Mansfield forjaron un acuerdo completamente separado con Bantam, a quien siguieron siendo leales, y de quien obtuvieron un trato amoroso del 100 por ciento de regalías.

Lanzado en mayo de 1969, La máquina del amor (para usar la metáfora de un periodista) era un misil de búsqueda de calor que se dirigía directamente al primer lugar en la lista de los más vendidos. Llegó a su destino previsto el 24 de junio, derribando a Philip Roth. Queja de Portnoy desde el punto más alto. Acerca de su rival Roth, Susann dijo: Es un buen escritor, pero no me gustaría estrecharle la mano. Mansfield vendió los derechos de la película a Mike Frankovich de Columbia Pictures por 1,5 millones de dólares, un porcentaje del bruto y el crédito de un productor. Esta vergüenza de las riquezas era solo un poco más de lo que algunos miembros del establecimiento literario podían soportar.

El 23 de julio de 1969, el cumpleaños número 61 de Mansfield, Susann llegó a un estudio para grabar el programa de David Frost con un panel de periodistas amistosos: Rex Reed, Nora Ephron y Jimmy Breslin. En el último minuto y sin el conocimiento de Susann, se contrató al crítico John Simon para reemplazar a Breslin. Simon fue por la yugular, arremetiendo contra Susann por escribir basura y sonreír con dentadura postiza. Rex Reed recuerda: Fue terrible. Simon estaba escupiendo sobre el brazo de Nora Ephron y Nora estaba sentada allí como un animal enjaulado. Fue la única vez que vi a Jackie perder la calma.

Más tarde esa noche en Danny's Hide-A-Way, Susann se puso a disfrutar de la cena de cumpleaños de Mansfield. De vuelta en casa, la pareja veía somnolientamente la película de Johnny Carson. Show de esta noche en cama. Susann de repente se puso firme ante el sonido de Truman Capote mencionando su nombre. Él la estaba llamando una travesti nativa que debería haber sido elegida para el papel principal de Myra Breckinridge porque, con sus sórdidas pelucas y vestidos, parece un camionero vestido de drag. Susann arrojó agua sobre su dormido cónyuge, quien, al despertar, se puso en acción. Llamó al abogado Louis Nizer, quien desaconsejó una demanda. En cambio, Mansfield extrajo de NBC un acuerdo para colocar a Susann en El show de esta noche y Hoy, así como un programa de juegos durante el día. Y Susann se encargó de su vendetta por los medios habituales. Capote se convirtió en una figura incidental en Una vez no es suficiente un capón regordete que no había escrito nada durante años, pero que se había convertido en una puta yendo a programas de entrevistas y asistiendo a fiestas de celebridades. Y regresó en Dolores, una novela de 1974 que Susann escribió para Diario de la casa de las señoras, esta vez como el chisme víbora Horatio Capon. En cuanto a Capote, se disculpó ... a los camioneros.

La máquina del amor en rústica excedido Valle de las muñecas en la rapidez de las ventas; Las estadísticas de Susann llevaron a David Frost a comentar que el escritor tecleó en una caja registradora. De estas dos primeras novelas, calcula Barbara Seaman, Susann ganó $ 8 millones entre 1966 y 1972 (alrededor de $ 30 millones en la actualidad). Vigilante de la seguridad futura de Guy, invirtió con cautela la ganancia inesperada en bonos municipales y acciones de primera. Y la frustrada actriz que sólo una década antes había deseado ser identificada en Sardi's como algo más que la chica Schiffli, ahora se encontraba sentada delante de Henry Fonda en Mateo's, el restaurante de Beverly Hills. Nadie dijo nunca: 'Oye, te pareces familiar', recuerda la publicista Abby Hirsch. Siempre decía '¡Ahí va Jacqueline Susann!'

Susann, de nuevo, estaba trabajando en su tercera novela mientras aún estaba de gira con la segunda. Si La máquina del amor había sido un intento de entrar en las identificaciones de los hombres, entonces, anunció Susann, Una vez no es suficiente se trataba de incesto mental. Creo que le pasa a todas las chicas que tienen un gran padre. Bantam ya poseía los derechos de la versión en rústica de la historia de Susann sobre los esfuerzos de la heredera January Wayne por encontrar un hombre que esté a la altura de su padre, Mike Wayne. Pero, como antes, Susann sintió que podría estar mejor con otra editorial de tapa dura, escribió Mansfield. Sherry Arden, a quien Susann conocía de la WABC Valle de las muñecas documental, sugirió Morrow, donde Arden se había convertido en director de publicidad. Larry Hughes, entonces director de Morrow, dice que Jackie era una persona bastante astuta. Sabía que se reían a sus espaldas de Simon & Schuster. Jackie contó una buena historia y eso es un arte en sí mismo. Ella es un blanco demasiado fácil para burlarse.

El editor de Susann en Morrow, Jim Landis, recuerda, Jackie escuchaba con mucha atención sus sugerencias y luego las revisaba. Otro No. Se deja de escuchar después de un rato, pero nunca Jackie. Sus libros se basan en lo que les sucede a los personajes y en cómo se tratan entre sí. El sexo era solo una parte de eso. Un episodio difamatorio que Landis le pidió a Susann que lo reescribiera le hizo preguntarse sobre la naturaleza de la propia experiencia sexual de Susann. Linda Riggs, la ninfómana lasciva que edita Brillo revista, en un momento le enseña a la virginal January Wayne cómo hacer una máscara facial con el semen de un amante. Linda originalmente le dijo a January que acababa de recolectar 'un cartón de leche' de semen de un 'trabajo manual', relata Landis. Y dije: 'Jackie, ¿de qué tamaño es este cartón de leche?' Y ella me preguntó: 'Bueno, ¿de qué tamaño debería ser, Jim? ¿Un galón, un cuarto de galón, una pinta?'. Era extraño lo ingenua que era.

Susann, a su vez, encontró a Landis ingenuo. Jackie no era buena ortográfica. Un día me encontré con una palabra irreconocible y le pregunté qué era. Ella dijo: `` Pobrecito, no lo sabes ''. Condujo a Landis a la cocina y abrió la puerta de su refrigerador. Estaba vacío excepto por una botella de champán, pero cuando abrió el contenedor de verduras, dentro también había algo como un cartón de huevos, dice Landis. Enojada, cerró el cajón de golpe y agarró el teléfono de la cocina, un Touch-Tone, uno de los primeros que había visto, recuerda Landis. Después de marcar el número de la oficina de Mansfield, donde ahora trabajaba su vieja amiga Bea Cole, gritó en el auricular: ¡Bea! ¡¿Dónde está?! Y cuando Mansfield subió, ella gritó: Maldita sea, todas las noches cuando decías que te ibas a levantar de la cama para tomar agua, ¡estabas escondiendo uno de los supositorios de Nembutal! ¡Hijo de puta! ¡Solo queda uno! Susann colgó el teléfono de un golpe y le explicó a su editor que los supositorios de Nembutal eran lo que los ricos se traían unos a otros de Europa; allí se vendían sin receta. Y ella dijo: ¿Sabes lo que haces con esto? Te metes en la cama, te la metes por el culo y luego te quedas dormido, de los pies hacia arriba. Landis concluye: La palabra que no podía deletrear era ¡supositorios!

Landis recuerda que en el otoño de 1972, mientras editaba a Susann, una ex fumadora de tres paquetes al día, tuvo un poco de tos. Irving seguía diciéndome que la estaba esforzando demasiado. Y cuando Susann y Mansfield viajaron a París en el verano de 1973 para difundir el evangelio sobre La máquina del amor, que acababa de publicarse en Francia, Sylvie Messinger, directora de la subsidiaria de Susann en Éditions Belfond, hizo una visita a la suite del Ritz de Mansfields. Pedí usar el baño, dice Messinger. Había botellas y botellas de píldoras por todas partes. No entendí, así que le pregunté a Jackie: '¿Cuántas pastillas tomas al día?' Y ella me dijo: 'Oh, todas son vitaminas'. Pensé que tal vez se trataba de una nueva moda estadounidense. Lo que Landis había notado en el otoño de 1972 y Messinger tropezó el verano siguiente eran ambos síntomas de un problema que los Mansfields al principio no se habían atrevido a sospechar. El 18 de enero de 1973, justo cuando expiraba el pacto de 10 años de Susann con Dios, su internista le informó que había desarrollado un carcinoma de mama metastásico. En otras palabras, su cáncer de mama se había extendido a sus pulmones y estaba tan avanzado que probablemente solo le quedaban unos pocos meses de vida. Además de los tratamientos de cobalto y las inyecciones diarias de quimioterapia, dice Seaman, fue sometida a dosis masivas de un espectro de drogas poderosas, todas con horribles efectos secundarios. Una vez más, mantuvo su condición en secreto. Temía por su imagen glamorosa (no podía soportar ojos de lástima, dijo), temía por sus contratos de libros y, sobre todo, temía por Guy.

Además, Susann tenía un libro que promocionar. Coge todos los anillos de latón que puedas, escribió Susann en Una vez no es suficiente porque cuando miras hacia atrás, parece un viaje muy corto. Ya no eran solo declaraciones de moda, sus pelucas de cabello coreano y su maquillaje teatral ahora eran necesidades. Incluso cuando comenzó a brotar una barba, se enfrentó a las cámaras. Tenía cabello por toda la barbilla y a los lados de la cara, dice Anna Sosenko, que estaba al tanto de su enfermedad. Pero su orgullo por su apariencia era tan grande que pasó por este devastador procedimiento de electrólisis para que en el aire todavía pudiera ser 'una belleza desgarradora'.

No es sorprendente que las reseñas de Una vez no es suficiente Fueron crueles, y como siempre estuvo de gira incesantemente, a nivel nacional e internacional, de abril a octubre de 1973, cuando colapsó. De alguna manera, en medio de todos estos esfuerzos promocionales y tratamientos médicos desgarradores, encontró tiempo para escribir la novela. Dolores por Diario de la casa de las señoras durante el verano y el otoño de 1973. Y el número en el que apareció, febrero de 1974, fue el de mayor éxito en la historia de la revista. Pero todo eso fue solo una nota optimista a la gran noticia que había llegado meses antes. Una vez no es suficiente había reclamado el primer lugar en el Veces lista de los más vendidos, impulsando la de Frederick Forsyth El archivo de Odessa hasta el número 2, lo que la convierte en la primera autora en la historia de las publicaciones en alcanzar el número 1 tres veces seguidas.

A finales de la primavera y principios del verano de 1974, los Mansfield estaban de vuelta en Los Ángeles, donde la versión cinematográfica de Howard Koch de Paramount de Una vez no es suficiente estaba envolviendo. Desde la costa oeste, Mansfield siguió paralizando a Esther Margolis y Oscar Dystel, que se estaban preparando para el tradicional lanzamiento de bolsillo del 4 de julio. Finalmente, Mansfield les dijo que era mejor que volaran para una reunión. Margolis dice que Irving hizo una reserva para cenar temprano a las seis en el hotel Beverly Hills. Jackie entró, luciendo delgada, y se unió a nosotros en el reservado. Y nos contó a Oscar ya mí sobre su cáncer. Ella era fabulosa, práctica y optimista. Estaba decidiendo qué libro escribiría a continuación. Jackie volvió a su habitación, Suite 135-136, e Irving se quedó con nosotros. Nos dijo que su cáncer se había extendido por todo su cuerpo y que era poco probable que pudiera escribir alguno de los libros de los que habló.

En su 56 cumpleaños, el 20 de agosto de 1974, Susann fue admitida en el Doctors Hospital para la última de sus 18 estancias allí. En sus últimos días, Susann le dijo a su esposo: Quizás hayamos tenido demasiados secretos. Guy, mi enfermedad antes, mi enfermedad ahora. Mansfield le dijo a Oscar Dystel que poco antes de morir, Susann, sumida en un engaño, se quitó el turbante y le ordenó a su esposo: ¡Vamos a volar este porro! - lo que finalmente hizo a las 9:02 p.m. el 21 de septiembre de 1974. El secreto de la enfermedad terminal de Susann había sido guardado tan rigurosamente que la prensa, recelosa de otro truco publicitario, llamó repetidamente al 200 Central Park South para confirmarlo.

Después de un servicio en Frank E. Campbell's, Mansfield hizo incinerar el cuerpo de Susann y depositar sus cenizas en un recipiente de bronce del tamaño y la forma de un libro. Lo colocó en un estante, entre las muchas filas de ediciones de los libros de su esposa. El volumen metálico, como todos los libros número uno en los que Susann vertió la sustancia de su ser, era una obra de ficción. Su portada estaba inscrita, no con el año real de su nacimiento, 1918, sino con 1921, la fecha de nacimiento que Jackie había elegido para ella, dijo Mansfield.

Susann murió con varios libros no escritos en ella. En la cena tres meses antes de su fallecimiento durante la cual confesó su estado a Esther Margolis y Oscar Dystel, la autora había hablado de sus planes para una secuela de ¡Todas las noches, Josephine! También había mencionado la posibilidad de un clave novedosa sobre un comediante parecido a Cantor, posiblemente una reelaboración de Gallo de la caminata la obra que ella y Bea Cole habían sido coautoras en 1950, justo después de que Guy fuera llevado a Bradley. Pero la mayor aspiración de Susann, insinuó Oscar Dystel en su elogio, era escribir lo que ella llamó el Libro Real. En las páginas redescubiertas del diario en posesión de Lisa Bishop (Mansfield quemó prácticamente todos los diarios de su esposa inmediatamente después de su muerte), Susann resolvió: Estoy escribiendo mi autobiografía primero, en lugar de las tres novelas más para las que ella tenía ideas, porque yo no las conozco. sé cuanto tiempo tengo. No sé si viviré para terminar el libro. Pero es importante para mí aclarar los hechos. Los comentarios que hizo en su lecho de muerte a Mansfield sobre Guy y su enfermedad fatal sugieren algunos de los hechos que supuraron en su mente. Michael Viner de New Millennium Entertainment, quien con su esposa, Deborah Raffin (quien interpretó a enero en Una vez no es suficiente), permaneció cerca de Mansfield hasta su muerte en 1988, dice: Ella definitivamente habría madurado hasta escribir un libro serio sobre sus experiencias con el autismo y el cáncer. Sosenko también está convencida de que su plan era convertirse en una excelente escritora. Ella ya estaba estudiando a Dostoievski, todos los rusos. Joan Castle Sitwell recuerda, diría Jackie: 'No quiero el premio Pulitzer. Quiero el premio Nobel. ¡No me voy a conformar! '' ¿Ese sueño era más improbable que lo que ya le había sucedido?

El columnista Jack Martin, que pasó incontables días con los Mansfields en Cabana 8 en la piscina del Hotel Beverly Hills, dice: Nunca conocí a nadie que disfrutara de la fama más que Jackie. Cuando finalmente lo consiguió, lo apreciaba, estaba agradecido por ello, amaba todo sobre él. E Irving disfrutó de su gloria. Eran dos cerdos en la mierda. Sosenko, un compañero insomne ​​que habitualmente recibía llamadas nocturnas de Susann, dice que una noche, poco antes de morir, Jackie se volvió trágicamente filosófica. 'Jackie', le dije, 'has estado pasando por muchas cosas con tu enfermedad. ¿Crees que todo valió la pena? '' Y ella dijo: 'Porky', así es como me llamó, 'Quiero decirte algo. Estos últimos 10 años fueron los 10 más significativos de mi vida. Estuve en todas partes, conocí a todos, lo hice todo. He tenido éxito más allá de mis más entrañables esperanzas ''. David Brown concluye, Jackie había comenzado como una folladora de estrellas, hambrienta de amor. Pero fue salvada por un talento que nunca supo que tenía. La elección que le presentó a Neely O’Hara, entre el amor en masa y la vida privada, fue, para Susann, nula. Si Jacqueline Susann no era precisamente la voz de los sesenta, entonces era su dolorido corazón femenino.