Omar Sharif y yo: recordando el icono del Dr. Zhivago

De Silver Screen Collection / Getty Images.

Hace una docena de años, mi esposo, James, y yo decidimos aprovechar una pausa en los horarios y mudarnos a París con nuestros hijos gemelos de dos años y medio. Empacamos y nos mudamos al hotel Royal Monceau, calle abajo del parque del mismo nombre en el Octavo Distrito. Nos gustó la apagada gentileza de este hotel, la justa dosis de altivez de los porteros y su sopa de sospechas hacia la familia estadounidense acampada en el séptimo piso.

Una tarde, mientras subía las escaleras, más rápido que el anticuado ascensor del tamaño de un armario de escobas, vi a un hombre que bajaba. Me detuve, me di la vuelta y me quedé estupefacto.

mejor pelicula del mundo 2016

Fue Omar Sharif. Dr. Zhivago, dos escaleras frente a mí.

Cuando tenía 13 años, Yuri Zhivago había sido el único objeto de mi incipiente deseo. En esa tierna etapa entre la niñez y la adolescencia, sentí un anhelo e intensidad por este personaje que nunca había conocido. Le rogué a mi madre que me llevara a ver la película una y otra vez, lo que hizo, un total de 12 veces.

Hice que mi hermano planchara mi cabello ondulado y luego lo recogí en un moño debajo de un sombrero de mapache falso que encontré. Apliqué el lápiz labial helado Yardley, tratando de reproducir los labios carnosos de Julie Christie. Incluso encontré la partitura del tema de Maurice Jarre y torturé a mi familia tocándola sin cesar en el piano.

Ahora, cuatro décadas después, fui arrastrado hacia atrás y mi corazón latía con fuerza.

Decidí que el reconocimiento estaba en orden, así que me acerqué al único conserje que se dignó hablar conmigo. Tan casualmente como pude, pregunté quién era el que caminaba por las escaleras.

Oh, ¿te refieres al señor Sharif?

Oh, supongo que sí, en realidad no me había dado cuenta.

Sí, vive en el hotel, en el séptimo piso.

Tratando de mantener la calma y afectar mi mejor hastío francés, respondí: Gracioso. También estamos en el séptimo piso.

Corrí a nuestra habitación para contárselo a James y a la niñera. NO lo molestes, imploró James. Déjalo en paz, y así lo prometí. Pero todavía lo aceché durante días, incluso escondiéndome detrás de palmeras en macetas, Lucy sin Ethel, mirándolo hacer sus pasos. (El conserje explicó que trató de caminar 10,000 pasos al día como régimen de ejercicio).

Finalmente, nuestra niñera Mary decidió tomar el asunto en sus propias manos. Sin trabajar bajo un enamoramiento ardiente, se acercó a él. Hola, Omah, dijo con su acento de Boston. Estoy aquí con Kim y James Tay-lah.

Cuando me contó esto, me quedé incrédulo: ¿Lo llamaste Omar? No solo eso, respondió ella, sino que Omar dijo que era un admirador de James y que le gustaría invitarnos a tomar el té. Sigue siendo mi corazón.

La hora señalada llegó uno o dos días después. Yo era un desastre. Me había cambiado de ropa 10 veces, debatiendo si debería elegir un look de Geraldine Chaplin o una Lara completa. Cuando James y yo entramos en el bar del hotel, nuestro anfitrión se volvió a medias hacia nosotros. Llevaba un traje oscuro impecablemente confeccionado y una camisa blanca abierta. Y allí, en la carne, estaban esos ojos: cálidos, oscuros, líquidos. Volví a ser un niño indefenso de 14 años en un cine oscuro en el norte del estado de Nueva York.

¿Michael Jackson era un pedófilo?

¡Jaime! él llamó. Que lindo verte. Verá, traje mi viejo LP, dijo, agitando un gastado Dulce bebé James registro. ¡Y esta debe ser tu hermosa esposa! Fui a estrecharle la mano, pero él la besó con delicadeza.

Nos invitó a sentarnos y nos preguntó qué nos gustaría. Desayuno inglés, dije débilmente. Oh, cariño, esa es una excelente elección. Me uniré a ti.

Nos sentamos en esa mesita, los tres, y discutimos nuestra difícil situación al quedarnos vacíos en una búsqueda de apartamento; el clima parisino inusualmente frío; la tediosa experiencia de vivir en un hotel con niños pequeños. Tan pronto como pude decentemente, dirigí la discusión a La película.

¿Cómo fue filmar en Rusia? Yo pregunté.

¿Rusia? Eso fue en España, se rió.

¿Qué pasa con toda esa nieve en Varykino?

Todo falso, cariño, sonrió.

Ahora no había nadie que me detuviera. Dos ilusiones caídas y sin tiempo, le pregunté: ¿En qué pensaste cuando dijeron que tu poesía era demasiado personal y que no había lugar para eso después de la revolución? ¿Y cuando convirtieron tu casa en una casa de vecindad? ¿Simpatizaba más con los rusos blancos o con los bolcheviques?

Cariño, respondió, es una maldita película. No tiene nada que ver conmigo. Y luego agregó, en el corte más desagradable para una chica que había memorizado el tema de Maurice Jarre: Odiaba esa partitura con todos esos violines.

Más tarde, cuando se reunió con él y un amigo para cenar en una elegante brasserie de Neuilly, el champán de Omar fue seguido por un abundante vino de Borgoña y empezó a gritar. Se irritó de que James y yo no bebiéramos, y finalmente farfulló: Ustedes, los estadounidenses, son puritanos de corazón. Denunció el cine, la televisión y, sobre todo, la religión, lanzando una fuerte y amarga diatriba contra el cristianismo, en particular contra la Virgen María. Quizás confundiendo a James con un bautista del sur (ya que habíamos hablado antes de su infancia en Carolina del Norte), parecía querer provocar a James y hacernos enojar. Miramos nuestro gigot d’agneau y lentamente empujamos nuestros platos hacia atrás.

Brooke Shields desnuda en Pretty Baby

Nunca habría reconocido a este Omar Sharif en la escalera del hotel. El amor puro de mi adolescente se había ido. Guardé silencio durante el viaje en taxi de regreso al hotel.

Ahora, años después, mientras leo la reciente serie de obituarios tras la muerte de Sharif, me sorprende que las cosas hayan cambiado una vez más en mí. En las fotos del periódico, estaban esos ojos brillantes. Se veía saludable y radiante. Lo habían devuelto al Yuri Zhivago que recordaba. Esa mitología que crea nuestro yo juvenil se había afianzado una vez más. Estaba de vuelta en Varykino: los narcisos de Lara estaban floreciendo. Strelnikov fue derrotado. La progenie de Yuri seguiría viviendo.

Todo estaba bien en el mundo.